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presentación
El exilio republicano español, setenta y cinco años después (1939-2014)
Durante el presente año 2014 hemos conmemorado el setenta y cinco aniversario del inicio del exilio 
republicano español de 1939, año en que se inició la larga dictadura militar del general Franco y que 
se prolongó casi cuarenta años, hasta la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975.
A lo largo de este año 2014 se han celebrado numerosos Congresos, exposiciones, conferencias, 
representaciones teatrales, ciclos de cine, ediciones, publicaciones, actos y actividades culturales 
encaminadas todas a subrayar la importancia de esta conmemoración, setenta y cinco años después. 
Y, en este sentido, han sido particularmente relevantes las actividades celebradas tanto en España 
como en Francia y, sobre todo, en América, muy particularmente en México. De algunas de estas 
actividades en Alicante, Barcelona, Madrid, México y París queda constancia mínima en nuestra 
sección de Varia.
Este número se inicia con la habitual sección de «Estudios, ensayos e investigaciones» y se pu-
blican en ella diez trabajos distintos. Y aunque la mayoría tratan sobre nuestro exilio republicano de 
1939, tanto Cecilio Alonso («El doble exilio de Manuel Ciges Aparicio (1909-1913)») como Maria-
no Casas («Vida i exilis d’Antonio Guillén de Mazón») y Amparo Ranch («Himnos constitucionales 
de 1812 y 1820») se refieren a exilios anteriores. Así, además del artículo de José Luis Hernández 
Luis sobre «Fuentes para el estudio del exilio cultural en el Centro Documental de la Memoria His-
tórica», los seis restantes se refieren al exilio republicano de 1939 y sus autores son Carolina Castillo 
Ferrer («El exilio soviético de Vicente E. Pertegaz»), Juan Carlos Cruz Suárez («España ha muerto. 
Memoria y experiencia del exilio en Cernuda y Semprún»), Vene Herrero («El exilio de José Estruch 
en Uruguay»), Max Hidalgo («El habla del exilio de María Zambrano»), Antonio César Moreno 
Cantano («El exilio en Francia del sacerdote republicano Juan García Morales (1884-1946)») y, por 
último, Isabel Vázquez de Castro, quien se ocupa de «José Ontañón y Valiente: la Institución Libre 
de Enseñanza y el exilio español en Francia».
Hemos querido dedicar en este número de Laberintos sendos dossieres a dos exiliados republica-
nos muy relevantes como son José Ricardo Morales y Carlos Blanco Aguinaga. A José Ricardo Mo-
rales, que el próximo año cumplirá en su exilio de Santiago de Chile sus primeros cien años y cuya 
obra dramática y ensayística fue objeto, el pasado año 2013, de un número monográfico de la presti-
giosa revista chilena Mapocho, le está dedicado el primer dossier con motivo del estreno en el Teatro 
María Guerrero de Madrid, durante los meses de abril y mayo de 2014, de cuatro obras en un acto 
en tres puestas en escena distintas realizadas por el Laboratorio Cipriano de Rivas Cherif del Centro 
Dramático Nacional. Por ello, este dossier, cuya documentación gráfica es obra de Santiago Muñoz 
Bastide, se subdivide en dos bloques: el primero, introducido por el propio autor («El silenciador»), 
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se completa con sendos textos del actual director del Centro Dramático Nacional, Ernesto Caballero 
(«José Ricardo Morales en el Centro Dramático Nacional») y de los tres directores de las tres puestas 
en escena sucesivas: Víctor Velasco, «José Ricardo Morales. Las horas contadas (1967) y La co-
rrupción al alcance de todos (1995)»; Aitana Galán, «Sobre algunas especies en vías de extinción, 
notas y reflexiones sobre la puesta en escena»; y, por último, Salva Bolta, «Oficio de tinieblas: una 
aproximación al abismo». Y el segundo bloque reúne siete estudios distintos sobre diversos aspectos 
de su literatura dramática, cuyos autores son Verónica Azcue («El estreno de La adaptación al medio 
y de Cómo el poder de las noticias nos da noticias del poder, de José Ricardo Morales, por el Grupo 
Ercilla»), Manuel Aznar Soler («Epistolario entre Margarita Xirgu y José Ricardo Morales»), Jorge 
L. Catalá-Carrasco («Crisis y su tratamiento en la obra de José Ricardo Morales»), Rosa Peralta 
Gilabert («Una reflexión sobre Prohibida la reproducción de José Ricardo Morales, desde la esce-
nografía»), Josep Lluís Sirera («Una obra de innegable actualidad»), Pablo Valdivia («José Ricardo 
Mortales y la espectralidad: el caso del volumen Fantasmagorías de 1981») y, finalmente, Yasmina 
Yousfi López sobre «La recepción de El embustero en su enredo en Sudamérica: 1944-1946».
El segundo dossier, dedicado a la memoria del maestro Carlos Blanco Aguinaga, fallecido en La 
Jolla (California) el 12 de septiembre de 2013, consta de cuatro textos cuyos autores son Manuel Az-
nar Soler («En memoria de Carlos Blanco Aguinaga (1926-2013)»), su hija Alda Blanco («El don de 
la memoria») y sus colegas y amigos en universidades norteamericanas Jaime Concha («Para Carlos 
Blanco») y Víctor Fuentes, «Con Carlos Blanco Aguinaga, a través de su vida y obra».La documen-
tación gráfica es obra también de Santiago Muñoz Bastide.
En la sección de «Testimonios» editamos un texto entrañable de Carole Viñals sobre su historia 
familiar titulado «El apellido» en donde esta profesora universitaria francesa, representante de la 
generación de los nietos del exilio republicano español, nos revela su descubrimiento de que en 
realidad, por razones de política franquista, sólo hasta hace muy poco pudo saber que su verdadero 
apellido no es Viñals sino Ochando.
La sección de «Textos y documentos» está presente con la edición del «Epistolario Pedro Salinas-
José María Quiroga Plá: una amistad en dos tiempos», edición de la que son autores Pascual Gálvez 
Ramírez, Juana María González García y Mario Pedrazuela Fuentes. 
En «Llocs de la memòria» publicamos en este número la colaboración de María Victoria Fernán-
dez sobre el «Exilio en África de los marinos republicanos», texto que se acompaña con diversas 
ilustraciones.
La sección de «Reseñas» está formada por veinticinco sobre algunos de los libros más interesan-
tes publicados en los últimos años, por ejemplo las Memorias del segundo exilio español, de Víctor 
Fuentes; Diario de Gaskin. Un piloto de la República en los campos de concentración norteafrica-
nos, de Laura Gassó; y Desde la otra orilla. Memorias del exilio, de Helia y Alicia González Beltrán, 
las tres de Cecilio Alonso. Por su parte, las veintiuna reseñas restantes están escritas por Jacqueline 
4Covo (Gilberto Bosques, la diplomatie au service de la liberté, de Gérard Malgat), Nel Diago (Me-
morias de posguerra, de Manuel García), Laura Durante (El exilio literario de 1939, setenta años 
después, edición de María Teresa González de Garay y José Díaz-Cuesta), Carmen Gaitán (Los 
refugios de la derrota. El exilio científico e intelectual republicano de 1939, de José María López 
Sánchez), Pascual Gálvez (Corazón de miedo y de sueños, de Jacinto-Luis Guereña), Olga Glondys 
(Guerra, exilio, diáspora. Aproximaciones literarias e históricas, edición de Agnieszka August-Za-
rebska y Trinidad Marín Villora), María Teresa González de Garay (Sextante. Poesía recogida de seis 
autores hispanomexicanos, edición de Enrique López Aguilar), Sònia Hernández (Diario abierto de 
Vicente Rojo), Fernando Larraz (Los años norteamericanos de Luis Cernuda, de José Teruel), Vicen-
te León (Tiempo que pasa, verdad que huye, de Inmaculada Fernández Arrillaga), Behjat Mahdavi 
(El retorno. Migración económica y exilio político en América Latina y España, edición de Alicia Gil 
Lázaro, Aurelio Martín Nájera y Pedro Pérez Herrero), Francisca Montiel Rayo (Diario a dos voces 
de Manuel Lamana), Antonio Plaza Plaza (Itinerarios del exilio. La obra narrativa de Luisa Car-
nés, de Iliana Olmedo), Germán Ramírez Aledón (Epistolari (1925-1968). Nicolau Primitiu Gómez 
Serrano-Emili Gómez Nadal, de Josep Daniel Climent; y Emigrados, de Juan Luis Simal), Juan Ro-
dríguez (Buñuel, del surrealismo al terrorismo, de Víctor Fuentes), Teresa Santa María (La religión 
del lenguaje español, de Juan Larrea), Diego Santos Sánchez (Spanische Bürgerkriegsflüchtlinge in 
südfranzösischen Lagern, de Claudia Nickel), Paula Simón (Puentes sin fin. Memorias parciales, de 
Luis Suárez), Mar Trallero (Isabel de Palencia. Diplomacia, periodismo y militancia al servicio de 
la República, de Matilde Eiroa), Yexus (Los surcos del azar, de Paco Roca), y, por último,Yasmina 
Yousfi López (El teatro pánico de Fernando Arrabal, de Diego Santos Sánchez).
Finalmente, en la sección de «Varia», como decíamos al principio, publicamos las crónicas de 
algunas de las conmemoraciones más importantes realizadas durante este año 2014. Así, el homenaje 
al buque Stanbrook, el último en zarpar en marzo de 1939 del puerto de Alicante con republicanos 
exiliados a Orán, es el tema que ocupa tanto a Cecilio Alonso («75 aniversario del éxodo republicano 
en Alicante. Marzo 2014») como a Empar Juan («Operación Stanbrook. Homenaje a la memoria 
republicana (29 de mayo a 2 de junio de 2014)»), quien relata la travesía que los descendientes de 
aquellos exiliados de marzo de 1939 realizaron en 2014 en homenaje a su memoria. Por su parte, 
Monique Alonso escribe la crónica del Coloquio Internacional en homenaje a «Antonio Machado y 
al exilio republicano español en Francia, 75 años después (1939-2014)», celebrado en el Instituto 
Francés de Barcelona y en la Universitat Autònoma de Barcelona durante el mes de febrero de 2014. 
Y, sin salir de Francia, Évelyn Mesquida nos entrega también su crónica de «2014: La Nueve, 70 
años después: Homenaje en París», que tuvo lugar los días 22, 23, 24 y 25 de agosto de 2014 en la 
capital francesa, cuya alcaldesa actual es la franco-española Anne Hidalgo. No olvidemos que en 
aquella Francia de la Resistencia antinazi desarrolló una importantísima labor en ayuda de los re-
publicanos españoles, los judíos y demás antifascistas el Cónsul de México en Marsella, por lo que 
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Gérard Malgat nos habla en «El reconocimiento internacional de la acción de Gilberto Bosques» de 
ese merecido homenaje rendido a su memoria. México fue, sin duda, el país que más y mejor ayudó a 
los exiliados republicanos españoles en 1939 y México está presente en este número con las palabras 
que Elena Poniatowska, Premio Cervantes 2013, pronunció en la presentación mexicana del libro ya 
citado de Manuel García. Y, finalmente, una puesta en escena mexicana de José Bergamín es el tema 
de la crítica de una espectadora bergaminiana muy cualificada, Teresa Santa María, autora de «La re-
vuelta de José Bergamín. Crónica del estreno en el Teatro María Guerrero de Madrid de La sangre de 
Antígona». Pero la importancia de las conmemoraciones en México durante este año 2014 desborda 
con mucho la exigua presencia que se refleja en este número, por lo que Laberintos va a dedicar un 
amplio dossier en su próximo número 17 (2015) en Homenaje a México y al exilio republicano de 
1939 en México.
Ojalá todos estos materiales que incluimos en el presente número de Laberintos interesen tanto 
al investigador cualificado como al ciudadano comprometido con el proyecto colectivo de recuperar 
la memoria de nuestra tradición cultural democrática. A todos ellos queremos recordarles que esta 
revista está abierta por completo a sus colaboraciones, tanto en forma de estudios o ensayos como de 
crónicas o reseñas críticas, que deberán superar la correspondiente evaluación externa, por pares a 
ciegas, como requisito previo para su ulterior publicación. Agradeceremos que se nos envíen también 
al correo electrónico o a la dirección de correo postal de la Biblioteca Valenciana –y a nombre siem-
pre de Charo Tamarit, secretaria de Laberintos–, cuantas informaciones, noticias o publicaciones 
dignas de memoria se refieran al tema de los exilios culturales españoles. ■
manuel aznar soler
director
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El doble exilio  
de Manuel Ciges Aparicio 
(1909-1913)
cecilio alonso
uned Valencia
Resumen: entre 1909 y 1913 el escritor y militante socia-
lista Manuel Ciges Aparicio vivió cuatro años refugiado en 
París durante dos periodos sucesivos, perseguido por delitos 
de opinión contra el Ejército, incursos en la Ley de Jurisdic-
ciones. Había protestado contra la condena de Ferrer Guar-
dia, denunció abusos administrativos en las plazas africanas 
de soberanía y se atrevió a romper el silencio informativo 
sobre los preparativos militares para ocupar por las armas la 
zona del protectorado marroquí asignado a España. Juzga-
do en rebeldía, en un debate del Congreso se llegó a poner 
en duda su identidad como escritor, insinuando que su fir-
ma en el diario El Pueblo podía ser una artimaña de Félix 
Azzati para desviar responsabilidades. Hasta el fin de su 
proscripción, Ciges fue pasando de «exiliado» a «transte-
rrado» conforme se iba integrando en el tejido productivo 
francés como director de la Sección Hispanoamericana de 
la Editorial Michaud.
Palabras clave
Ciges Aparicio, Ferrer Guardia, Ley de Jurisdicciones, 
Conjunción Republicano-Socialista, antimilitarismo, El 
Pueblo, Félix Azzati, Editorial Michaud, Pérez Galdós, 
Francisco Fernández Villegas
El centenario de la Gran Guerra actualiza 
sombras muy difuminadas en nuestro pasado 
literario y periodístico que tuvieron en su mo-
mento firme encarnadura y que, tanto por su 
proyección mediática de entonces como por su 
inconformismo sociopolítico, merecen hoy una 
mínima atención. Una de ellas es la del escri-
tor Manuel Ciges Aparicio nacido en Enguera 
(1873) y asesinado en Ávila –donde ejercía el 
cargo de gobernador civil republicano– en agos-
to de 1936.
Ente julio y octubre de 1914, como improvi-
sado corresponsal de urgencia, tuvo oportunidad 
de remitir desde Francia a El Mercantil Valen-
ciano [EMV] y al diario madrileño El Mun-
do1 [EMu] una serie de crónicas y artículos de 
opinión que, en la distancia, cobran calidad de 
fuente histórica directa de las conmociones coti-
dianas en los primeros instantes de la Gran Gue-
rra. Ya en su artículo «La tragedia de Sarajevo» 
(EMV, 4-7-14) había alertado sobre el escaso eco 
que el magnicidio tenía en España, advirtiendo 
sobre las previsibles consecuencias de haber es-
tado durante años «sembrando proyectiles en un 
campo de pólvora». Al final de aquel mes, tras 
la declaración bélica de Austria a Serbia, media 
Europa estaba movilizada y Alemania lanzaba su 
ultimátum a Francia. En París se desató una ola 
de xenofobia y sospechas cuyos primeros per-
judicados –advertía Ciges– eran los periodistas 
extranjeros. Cuando mayor era la ansiedad ante 
1 Diario propiedad de Santiago Mataix donde Ciges había publicado, entre agosto y noviembre de 1908, una veintena de 
reportajes de campo sobre las condiciones del trabajo minero en Riotinto y Almadén. La serie, bruscamente interrumpida por las 
presiones de Gustavo Bauer, representante de los intereses empresariales de Rothschild en España, se amplió en el volumen 
Los vencidos (Madrid, Sucesores de Hernando, 1910). Véase Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja militante radical. 
(1905-1908), 1985, pp. 159-195.
8la onda expansiva del conflicto armado, colmaba 
la tensión el inesperado asesinato del socialista 
Jean Jaurès, defensor del pacifismo, abatido por 
las balas de un joven nacionalista de veintinue-
ve años llamado Raoul Villain,2 mientras depar-
tía con un grupo de diputados de su partido y 
con algunos redactores del diario L’Humanité 
en la «Brasserie du Croissant». Ciges, que ha-
bía traducido años antes su libro Acción socia-
lista (Barcelona, Henrich y Cª., 1906), envió a 
El Mercantil su testimonio del desconcierto que 
produjo el atentado en un nervioso reportaje de 
notación directa. Visitante habitual de la redac-
ción de L’Humanité donde trabajaba su amigo 
Antonio Fabra Ribas,3 minutos antes del atentado 
había visto al dirigente socialdemócrata infundir 
ánimo a sus colaboradores contra el pesimismo 
generalizado: «El peor enemigo de la paz es pen-
sar en la guerra». Al producirse el suceso Ciges 
aún estaba en Montmartre y acudió de inmediato 
al Café Croissant desde el Coq d’Or donde se 
encontraba después de cenar con Fabra: 
«Me acerco al Croissant. La muchedumbre se 
apelmaza ante la puerta e impide la entrada. La 
emoción y la ira sacude los cuerpos.[…] La gente 
sigue aumentando; se estruja, se interroga. El calor 
asfixia. Una sección de municipales llega y empie-
za a desembarazar la calle; otros acuden por diver-
sos puntos en su socorro y entre todos consiguen 
hacernos arredrar; pero aún serían impotentes por 
contener el humano alud, si la guardia municipal de 
caballería no apareciese al trote y refulgiendo sus 
bruñidos cascos. La emoción se propaga a ellos, 
que, sin dejar de contener a la multitud, fraternizan 
y comentan el suceso trágico. […] Como un soplo 
eléctrico corre por las calles la fatal noticia.
–¡Jaurès acaba de expirar!
Casi al mismo tiempo se oye decir:
–El asesino es un alemán.
La tempestad contenida hasta entonces se des-
ata bruscamente. Suenen vivas al muerto y mueras 
al matador.
–¡Mañana será la guerra!… ¡Nadie la impedirá 
ya!…
–¡Lo vengaremos en la frontera!…»4
Las circunstancias determinaron que, desde 
aquel momento, Ciges fuese convirtiendo sus 
crónicas en urgentes corresponsalías de guerra 
donde se mezclaban informaciones de actuali-
dad con observaciones y reflexiones propias, te-
ñidas de una prudente francofilia, avaladas por 
sus convicciones democráticas y por su simpa-
tía hacia la cultura francesa. En sus artículos se 
recogían las primeras reacciones populares, el 
2 Villain era un joven nacionalista de Reims que soñaba con matar al káiser Guillermo II. Jean Jaurès le parecía un obstáculo 
más asequible para su impulso beligerante.
3 El reusense Antonio Fabra Ribas (1879-1958), socialista de formación europea, había vivido en Francia, Reino Unido y 
Alemania. Después de haber trabajado con Jaurès en L’Humanité, regresó en 1908 a Barcelona donde fundó el semanario La 
Internacional, se aproximó a Pablo Iglesias y formó parte del Comité de Huelga contra la movilización de reservistas que precedió 
a la Semana Trágica en julio de 1909. Como consecuencia hubo de exiliarse en París donde se reincorporó a la redacción de 
L’Humanité, desde cuyas páginas difundió una serie de siete artículos bajo el título de La révolte ouvrière en Espagne que suscitó 
una agria polémica con los anarquistas sobre la dudosa eficacia de la huelga general revolucionaria. (Véase Joan Connelly Ullman, 
La Semana Trágica, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 535 y ss.). Con el seudónimo René Leval, Fabra también dio cuenta del asesinato 
de Jaurès (EMu, 1-8-1914).
4 «La muerte de Jaurès», crónica fechada el 31 de julio, publicada en EMV el 9-8-1914.
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acaparamiento de víveres, la subida de precios 
(«Esperando la hora», EMu, 4-8-1914); las pri-
meras denuncias del arrogante militarismo ale-
mán cuya violencia ni una guerra podía justificar 
(«Bárbaros y civilizados», EMu, 15-8-1914); el 
confusionismo de las agencias de noticias ger-
manas que distorsionaban en España la situación 
del conflicto («Las informaciones, EMu, 24-8-
1914); las previsiones sobre la duración de la 
guerra (EMV, 31-9-1914); la zozobra en París 
ante la proximidad de los invasores («Esperan-
do la visita», EMu, 9-9-1914) y su propia exte-
nuante evacuación a Burdeos –cuarenta y nueve 
horas– iniciada el mismo día en que se iniciaba la 
batalla del Marne, entre muchedumbres al asalto 
de los trenes, viajeros temerosos del corte de ru-
tas, cruces con tropas reservistas y la visión de los 
primeros heridos alineados en los andenes de las 
estaciones («Al través de Francia» EMu, 14 y 16 
9-1914). A la capital aquitana se trasladaron go-
bierno, parlamento, cuerpo diplomático y buena 
parte del París elegante, duplicando la población 
de la ciudad en una semana, invadiendo paseos 
y cafés tratando de instalarse en una imposible 
ilusión de la normalidad («Desde Burdeos. Los 
refugiados», EMV, 18-8-1914; «La nueva capi-
tal», EMu, 19-9-1914). Muy pronto hasta las salas 
cinematográficas se convirtieron en improvisados 
hospitales de sangre donde los heridos franceses 
se mezclaban con prisioneros enemigos. Desde 
allí, el cronista continuó enviando sus correspon-
dencias regularmente hasta que a mediados de oc-
tubre le sobrevino un fuerte estrés que requirió su 
ingreso en un sanatorio durante casi un mes.
¿Quién era Ciges Aparicio y qué hacía en Francia 
en el verano de 1914? 
A París lo habían llevado sucesivamente dos 
aciagos episodios producto de la intolerancia con 
que la Ley de Jurisdicciones trataba la libertad 
de expresión para reforzar la inviolabilidad mili-
tar. Sin embargo su nombre no figura en las listas 
del exilio cultural español. Incluso, por descuido 
inexplicable y pese a existir suficiente bibliografía 
impresa en la fecha de su publicación, la exten-
sa nómina de exiliados valencianos editada por 
Manuel García no lo registra,5 ignorando las dos 
azarosas fugas que protagonizó (en 1909 y 1910) 
acusado de delitos de opinión contra el ejército 
por artículos publicados en el diario valenciano El 
Pueblo [EPu], causa de cierto alboroto mediático 
y cuyas resonancias político-jurídicas aún perdu-
raban en 1912.
Ciges fue en los dos primeros lustros del siglo 
xx un intelectual regeneracionista con inclina-
ciones literarias modernistas, cuyo inconformis-
mo resultó muy molesto no sólo para los poderes 
fácticos –políticos, militares y eclesiásticos–, 
sino también para la deriva del republicanismo 
histórico entre cuyas tendencias –radical, fede-
ralista y unitaria– se movió entre 1899 a 1907. 
Desde su repatriación de Cuba, había sido cola-
borador de El Pueblo (1899), secretario de re-
dacción de Vida Nueva (1900), colaborador de 
Electra (1901), redactor de El País (1900-1903), 
director de El Progreso (Zaragoza, 1903-1904) 
colaborador de España Nueva, El Mundo, El Li-
beral y El Socialista. Intelectual atípico, mien-
tras muchos de sus colegas se consolidaban ven-
5 Manuel García, ed., Exiliados: La emigración cultural valenciana (siglos xvi-xx). Valencia: Generalitat Valenciana. Conselleria 
de Cultura, 1995. 3 vols.
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tajosamente en el mercado literario, él caminó 
en solitario distanciándose del republicanismo 
histórico sin perder su respeto por el ejemplo 
de Joaquín Costa. Escritor de reconocida cali-
dad, tocado de un cuidadoso estilo literario, pero 
estigmatizado en el sector más productivo del 
mercado de las letras por su insobornable línea 
crítica y por sus campañas reivindicativas de los 
derechos laborales, en 1909 acabó siendo uno de 
los primeros intelectuales que ingresaron en el 
Partido Socialista, donde mantuvo su militancia 
hasta que el internacionalismo proletario entró 
en crisis durante la guerra europea.
En 1914 no era un principiante ávido de acu-
mular elogios simbólicos, sino un hombre madu-
ro de treinta y seis años, curtido en guerras reales 
–Melilla, 1893, Cuba 1896–, víctima de un largo 
encarcelamiento en fortaleza habanera de La Ca-
baña por haber faltado al obligado silencio militar, 
intentando informar en la prensa francesa sobre los 
métodos de guerra del general Weyler y sobre las 
reconcentraciones de la población rural cubana. Su 
experiencia en el periodismo político republicano 
hizo de él un profesional capaz de desarrollar por 
sí solo campañas de denuncia como pionero de 
un incisivo periodismo de investigación que dio 
lugar a libros clarificadores de la situación minera 
en Mieres, Almadén y Riotinto –Los vencedores 
(1908), Los vencidos (1910)– o de la ocupación 
de la zona de Marruecos asignada a España por la 
Conferencia de Algeciras –Entre la paz y la guerra 
(1912). Además, había publicado cuatro volúme-
nes de memorias iniciáticas que abarcaban el pe-
riodo 1893-1907, donde la expresión del yo íntimo 
se supeditaba a las circunstancias históricas colec-
tivas. También dio a la imprenta tres novelas largas 
y una breve, en las que el elemento estético moder-
nista –El Vicario (1905)– adquiría tintes grotescos, 
precedentes del esperpento, en La Romería (1910), 
para diluirse en los planteamientos neo regenera-
cionistas de Villavieja (1914). Dominaba el inglés 
y el francés lo que le permitió traducir en los prime-
ros años del siglo obras de John Ruskin, de Anato-
le France y del propio Jean Jaurès, entre otros. Sin 
abandonar sus colaboraciones con diversos medios 
periodísticos españoles, desde 1911 había suaviza-
do los efectos del destierro gracias a un ventajoso 
empleo en el ámbito editorial francés. Pero toda su 
estabilidad material se vino abajo por la guerra en 
pocas semanas. Como consecuencia, sus colabo-
raciones en la prensa diaria volvieron a ser fuente 
única de subsistencia. Desde 1915 ejerció la corres-
ponsalía de El Imparcial en la capital francesa en-
cargado de su servicio telegráfico y de los alcances 
de urgencia. En dicho puesto recibió a Valle-Inclán 
cuando el autor de La media noche viajó a Francia 
en 1916 por cuenta del diario de Gasset para cono-
cer de cerca los desastres de la guerra.
El primer destierro (1909-1910)
El fusilamiento de Francisco Ferrer –13 de oc-
tubre de 1909– sorprendió a Ciges en Enguera 
donde convalecía de una larga dolencia digesti-
va. Su respuesta fue doble: por un lado, decidió 
abandonar definitivamente su posición solitaria 
de francotirador radical y formalizar su ingreso 
en el Partido Socialista;6 por otro, remitir a El 
6 Véase Cecilio Alonso, Manuel Ciges Aparicio ante la muerte de Francisco Ferrer, Valencia, Anteo, 1983, pp. 14-16.
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Pueblo una serie de crónicas bajo el marbete de 
«La vida campeadora» que asociaba apartamien-
to rural y voluntad combativa. La primera se pu-
blicada el día 16, bajo el título «¿Y después?…». 
En ella trataba de certificar el nacimiento de un 
mito, agrandado por las circunstancias que ha-
bían convertido a Ferrer en víctima representa-
tiva de la intolerancia española ante la opinión 
europea. Sostenía Ciges que en España habían 
faltado espíritus valientes capaces de secundar 
la protesta extranjera. Pesaban mucho la suspen-
sión de garantías, el incendio bélico en El Rif y la 
represión que venía sufriendo la prensa. Quienes 
hubieran podido hacerlo –argumentaba– espe-
cialmente los periódicos de gran circulación, se 
habían mostrado timoratos ante las acusaciones 
de la reacción que los había neutralizado incul-
pándolos de complicidad con Ferrer y con los 
revolucionarios de julio. Pocos diarios radica-
les y contadísimos intelectuales de talla –Cos-
ta, Galdós…– se habían atrevido a manifestar 
el sentimiento liberal con la pujanza adecuada. 
Pero había faltado un Zola capaz de arrancar «al 
enemigo la presa» que simbolizaba cuanto de-
fendía la oposición progresista y el pensamiento 
libre. Concluía Ciges que, como consecuencia de 
esta inhibición, la reacción española había aca-
bado fortalecida, ufanándose de haber herido al 
espíritu liberal al tiempo que eliminaba al ácrata 
Ferrer. No obstante, confiaba en que «los ecos de 
la vibrante protesta europea» propiciara que la 
combinación de la acción individual –«la propa-
ganda por el hecho» del anarquismo radical– y la 
solidaridad colectiva dejara de ser utópica para 
constituir una única fuerza impetuosa que los go-
bernantes no pudieran eludir.
En un segundo artículo («Hay que tocar lo in-
tangible», EPu, 8-11-1909), aparecido después 
de la caída de Maura, ya pedía abiertamente la 
revisión del proceso de Ferrer y denunciaba la 
prepotencia del ejército en la vida española:
«Es preciso hablar claro. Aquí se ha mimado ex-
cesivamente al Ejército: después de las catástrofes 
coloniales, los republicanos lo halagaron con pro-
mesas para atraerlo a su causa. Los carlistas imita-
ron a los republicanos, y la monarquía, por miedo 
a republicanos y carlistas, no le escatimó nada. Así 
llegó a creer el ejército que era la rueda catalina 
de la nación, y hoy se da el caso insólito de que se 
niegue a Dios y se combata a las instituciones, pero 
que nadie pueda tocar al elemento armado. Hasta 
la prensa radical perpetúa voluntariamente burdos 
errores que entorpecen su obra; tales son el soste-
ner la identificación del pueblo con el Ejército, o el 
exhumar ilustres momias para probar que el ejérci-
to es liberal, como si se discutiese el tiempo viejo 
y no la hora presente, o como si ignorásemos que 
los hijos de aquellos progresistas que se beneficia-
ron de la obra de Mendizábal, son hoy los mejores 
partidarios de Maura».
Prudentemente, el director de El Pueblo, Félix 
Azzati, previniendo los problemas que este artí-
culo le podía acarrear, se apresuró a puntualizar 
la posición del diario en una nota que si, por un 
lado defendía la libertad de opinión de sus co-
laboradores, por otro negaba que su periódico 
tuviera interés en montar una campaña antimili-
tarista. La nota estimuló la temeridad del colabo-
rador que replicó con una carta abierta, publicada 
el 11 de noviembre, donde insistía en denunciar 
el militarismo español, apoyaba la revisión del 
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proceso de Ferrer y aplaudía el «nexo» ya con-
certado entre republicanos y socialistas como 
instrumento para hacerle frente:
«…El Ejército es en España casta privilegiada, su-
perior a todos los cuerpos e instituciones: magistra-
tura, profesorado, república y monarquía; casta or-
gullosa y tiránica, que desprecia recónditamente al 
elemento civil, y metiéndose entre el pueblo –por 
lo cual dicen equivocadamente algunos que vive en 
comunidad de sentimientos con él– enseña al hijo 
del pueblo que lo desdeñe mientras permanezca en 
las filas marciales, sin perjuicio de tratarle como 
ínfima plebe en sus cuarteles».
Sucesivos artículos suyos en El Pueblo, denun-
ciando la pedofilia en los colegios religiosos, la 
insensibilidad de las «gentes de orden» o propo-
niendo la huelga general como procedimiento 
revolucionario «moderno» para derrocar el régi-
men monárquico, no hicieron tanta mella en la 
justicia militar como las mencionadas opiniones 
sobre el ejército. Poco tardó en entrar en el juz-
gado de primera instancia de Enguera un exhorto 
interesando la detención del articulista que, no 
obstante, pudo evadirse con ayuda de sus corre-
ligionarios socialistas de Catarroja. Un barco 
naranjero lo transportó desde Gandía al sur de 
Francia. El 27 de noviembre confirmaba en pri-
mera plana El Pueblo la fuga de su colaborador, 
«procesado por el fuero militar» anunciando que, 
una vez «puesto en salvo», seguiría remitiendo 
sus crónicas desde París. Pese a la evidencia de 
estas colaboraciones, el juzgado militar todavía 
continuaba publicando sus requisitorias en los 
periódicos oficiales semanas después:7
«Por la presente se cita llama y emplaza a Manuel 
Ciges Aparicio, natural de Enguera (Valencia) que 
tiene la profesión de periodista, y cuyas señas son: 
Alto, delgado, color moreno, pelo muy negro, 
igual que barba y ojos; usa lentes o gafas, viste tra-
je y sombrero.
Residía en Enguera (Valencia) y se ignora su 
edad y estado, el cual está procesado por el delito de 
insulto al Ejército por medio de la Prensa.
Ruego que en caso de ser habido lo pongan a 
disposición del Señor Director de la Cárcel Mo-
delo, o a disposición de este juzgado en los treinta 
días siguientes al de la publicación de la presente 
requisitoria en el Boletín Oficial.
Al mismo tiempo se advierte al ya citado Ma-
nuel Ciges Aparicio, que de no presentarse en el 
plazo ya mencionado, le pararán los perjuicios a 
que hubiera lugar en derecho por desobediencia.
Valencia, trece de diciembre de mil novecientos 
nueve.- El Comandante Juez Instructor, Francisco 
Domínguez».
A su llegada a París Ciges se sumaba a los más 
de dos mil españoles refugiados en Francia que 
huían de la represión y de las levas. De ellos 
hablaba en su primer artículo desde el destierro 
(EPu, 7-12-1909) optimizando con entusiasta 
solidaridad el sentimiento de la libertad, «patri-
monio permanente en la psicología del pueblo 
español», al que no era posible poner diques. 
En la capital francesa lo recibió Fabra Ribas 
que guió sus primeros pasos, presentándolo en la 
redacción de L’Humanité donde el recién llega-
7 Boletín Oficial de la Provincia de Valencia, nº 10734 (17-12-1909). Sección de Administración de Justicia, p. 4.
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do entró en contacto con políticos e intelectuales 
franceses y fue simpatizando con los postulados 
socialdemócratas de Jaurès. No obstante, los de-
talles más difundidos de sus primeras andanzas 
por París derivan de algunas referencias anec-
dóticas de literatos instalados en París con pasa-
porte turístico, como Ramón Gómez de la Serna. 
Éste, en una semblanza incorporada a su Auto-
moribundia (1948) –doce años después del ase-
sinato del escritor valenciano– contribuyó a fijar 
tópicos de «hombre sombrío», «bohemio revolu-
cionario» y «severo profesor de moral viviendo 
siempre a lo político perseguido», desdichado y 
tarado por su mítico cautiverio habanero… De 
hecho, ambos coincidieron unos pocos días en 
el Hotel de Suez, en pleno Boul’Mich, de cuya 
ocasional vecindad abstrajo Ramón imágenes 
pintorescas teñidas de esquematismo humorís-
tico convencionalmente compasivo: «A mí me 
daba pena, porque, con todo, su vida era lasti-
mosa, y arrastraba su baúl por todas partes, y en 
París estaba como emigrado político contando 
lentas anécdotas que al fin no resultaban, cosas 
de L’Humanité, de Soledad Villafranca –por la 
que tenía una pasión enlutada–, y de los editores 
de París envueltos en bufandas». Tan vaporosa 
caricatura no carecía de motivaciones reales. 
Bien pudo Ciges hablar con Ramón de Soledad 
Villafranca en la primera quincena de diciembre, 
puesto que la compañera de Ferrer acababa de 
llegar desde su destierro turolense a París. «Toda 
cubierta de lutos y vibrante», presidió un mitin 
al que asistió el enguerino en compañía del doc-
tor Simarro y del periodista italiano Luigi Cam-
polonghi, dejando constancia en su artículo «La 
nube» (EPu, 17-12-1909). Respecto al obsesivo 
recuerdo ramoniano del baúl trashumante, pudo 
tener origen en el hecho de que Ciges abandonó 
antes de las navidades el citado Hotel de Suez 
para trasladarse con su equipaje a la Maison Le-
febre, a la vez fonda, café y taberna en la esta-
ción ferroviaria de Juvisy. Allí lo encontraron 
el periodista valenciano Luis Morote y el editor 
madrileño Francisco Beltrán, con quienes había 
pasado una singular Nochebuena «belle ápoque» 
en compañía de Fabra Ribas. De los detalles de 
aquella soirée, que comenzó en el Moulin Rouge 
y acabó en Saint Eustache, dejó amplio recuer-
do en su artículo «Juventud, divino tesoro. En el 
Barrio Latino» (EMu, 29-12-1913). Morote, que 
acababa de romper traumáticamente con el He-
raldo, había ido a París con ánimo de entrevistar 
a diversas personalidades políticas para el nuevo 
diario madrileño La Mañana, fundado por Ma-
nuel Bueno con el discordante subtítulo de «Pe-
riódico liberal-socialista». Comenzó por Soledad 
Villafranca y siguió con Jaurès, Lemaître, Cle-
menceau, Bourtzeff, Briand, Judith Gautier, Paul 
Lafargue y Gustave Hervé. A hablar con el yerno 
de Carlos Marx lo acompañaron los inseparables 
Fabra y Ciges. Fue el 7 de enero de 1910, día 
en el que Morote captó una imagen inmediata de 
éste muy distinta a la de Gómez de la Serna: 
«Ciges Aparicio nos recibe con grandes demostra-
ciones de regocijo […] Desde que vive en Juvisy 
se le ha despertado el apetito, y es otro hombre. 
Hasta dijérase que se le ha coloreado el rostro y 
que desapareció el tinte terroso y anémico en él 
habitual. Y con la salud y la gana se le despierta 
también al humor. Está alegre, y él, tan mustio y 
silencioso, charla y charla… […] libre de cuidados 
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y de persecuciones de la justicia se ha vuelto de 
solitario en altamente sociable, de mudo reconcen-
trado en sí mismo, en comunicativo…». 8
Por su parte el chistoso Julio Camba, que había 
convivido con él en Juvisy, lo mostraba en un 
artículo de El Mundo –reproducido por El Pue-
blo9– con sus «barbas de moro, sus lentes y su 
bufanda encarnada», como un ser paradójico 
que se complacía en sus propias desgracias, sa-
boreándolas con una especie de voluptuosidad 
morbosa: «Ciges es feliz en su convicción de 
ser mucho más desgraciado que sus contempo-
ráneos». Pero, contra toda apariencia –concluía 
el humorista gallego– en su tristeza no había el 
menor asomo de aburrimiento porque, en su opi-
nión, los hombres tristes eran «los que pasaban 
la vida del modo más divertido». Ciges10 siguió 
la broma acerca de aquella paradoja recordando 
que el propio Camba, con quien paseaba por el 
parque de Juvisy «riendo y haciendo calavera-
das como dos estudiantes», había reconocido la 
«abundante vena de alegría» que circulaba por la 
novela que tenía en preparación, La Romería, de 
la que le había leído algunos pasajes.
De las actividades parisienses del refugiado 
quedan vestigios en la prensa gracias a las cuatro 
decenas de artículos –políticos y literarios– pu-
blicados en El Liberal y –sobre todo– en El Pue-
blo cuyo viático fue primordial para subsistir du-
rante los cinco meses que duró este primer des-
tierro, aquejado, para más inri, por su persistente 
dolencia intestinal. Entre los asuntos de dichos 
artículos, aun considerando el accidentalismo de 
las formas políticas en relación con la esencia 
de la libertad, consta su convicción de que, en 
la práctica, libertad y monarquía eran incompati-
bles en España porque, siendo ésta una abstrac-
ción que sólo podía adquirir «sentido y vida» por 
la conducta de quienes la representaban, en el 
caso español, se oponía a la libertad al encarnar 
el espíritu tradicional» que persistía en el inmo-
vilismo de lo pasado y repoblaba «de conventos 
el territorio en vez de repoblarlo de árboles…», 
(«Lecturas interrumpidas», EPu, 24-11-1909). 
Otro motivo recurrente fue el educativo, teñi-
do de referencias anticlericales en relación con 
la situación española, en algunos artículos para 
El Pueblo («Esto matará a aquello», 15-12-1909; 
«La neutralidad escolar», 21-1-1910), donde 
propugnaba el laicismo en la enseñanza. Fue ha-
bitual en sus crónicas el comparar aspectos de la 
democracia política francesa –hábitos electora-
les, medidas administrativas descentralizadoras, 
acciones judiciales y gubernativas contra la co-
rrupción…– con el retardatario sistema español. 
Su radicalismo social se fue explayando me-
diante análisis variados en los que atendía a los 
indeseables efectos del descontrol capitalista y 
de los mecanismos inflacionistas sobre la sensi-
bilidad individual, destructores del ocio creativo 
y causa de inconcretos estados de ansiedad («La 
gran orgía», El Liberal, 3-1-1910); observaba 
tempranamente las prácticas represivas en Ale-
mania comparables con la intolerancia españo-
la («Todos iguales», EPu, 13-3-1910); juzgaba 
8 Luis Morote, «De vuelta a París. Paul Lafargue», La Mañana, 18-1-1910.
9 Julio Camba, «La tristeza de Ciges Aparicio», EPu, 15-5-1910.
10 M. Ciges Aparicio, «La obra del prejuicio. El Príncipe de los escritores», EPu (31-5-1910).
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a líderes políticos, como el radical-socialista 
Briand, presidente del gobierno francés, a quien 
tachaba de trepa profesional, o el ex presidente 
americano Theodore Roosevelt de quien –por el 
contrario– ofrecía una imagen literaturizada con 
cliché rubendariano, estimando su acción pro-
gresista regeneradora como fuerza moral frente 
a la corrupción de la democracia en EE.UU., y 
concluyendo que sus ideas activas y militantes 
habían ido mucho más allá de «la vaga y páli-
da región de la letra impresa» («El profesor de 
energía», EPu, 26-4-1910). Entre sus reflexiones 
políticas no fue del menor interés un comentario 
sobre la unidad y pluralidad del socialismo fran-
cés ante el Congreso de Nimes, por cuanto tenía 
de modélico para el compromiso práctico inme-
diato de la conjunción republicana-socialista en 
España. Para él las dos tendencias –parlamenta-
ria y antiparlamentaria– suponían la armoniza-
ción ideal «entre la política realista y el sentido 
revolucionario» («La unidad en la variedad», 
EPu, 17-2-1910).
Algo de estímulo novelesco había en la atrac-
ción que mostraba por la compleja psicología, 
el tesón y la abnegación de los revolucionarios 
rusos diseminados por París («Las almas des-
bordantes», EPu, 3-1-1910) por quienes ya ha-
bía mostrado interés en artículos anteriores a su 
destierro. En sus crónicas de contenido literario, 
impregnadas de criterios sociológicos, rechazaba 
La barricada de Bourget por paternalista, enco-
miaba el teatro de Ibsen o se ponía en guardia 
ante el auge de la literatura erótico-pornográfica. 
Tampoco faltó algún cauteloso comentario meta 
periodístico sobre la venalidad de la prensa y la 
tiranía de los medios de comunicación, «la única 
tiranía que a la larga he de soportar resignado» 
(«La nueva tiranía», EPu, 30-3-1909).
A finales de enero, el Sena se desbordó y las 
inundaciones fueron motivo de actualidad en va-
rias crónicas de primera mano que lo elevaron a 
corresponsal informativo de El Pueblo. El 21 de 
febrero, como consecuencia de la elevación de 
Canalejas a la presidencia del gobierno, Alfonso 
XIII concedía un indulto total –muy mal recibi-
do en sectores conservadores– para los delitos de 
imprenta realizados con fin político, cualquiera 
que fuese la jurisdicción que los hubiese perse-
guido. Desde aquel momento Ciges estaba en si-
tuación de regresar, pero una inoportuna recidiva 
de sus dolencias estomacales lo retuvo en reposo 
durante más de un mes. El número de sus colabo-
raciones periodísticas se redujo. 
En vísperas de su regreso, aún tuvo ocasión 
de comentar el reciente proceso electoral fran-
cés que reforzaba las posiciones republicanas, en 
contraste con el caso español, donde triunfaba 
todo lo viejo e intransformable mientras todo lo 
joven e innovador encontraba barreras y fosos. 
Sólo la coyuntural conjunción entre republicanos 
y socialistas y el acta de diputado obtenida por 
Pablo Iglesias, le permitía dar algún crédito a la 
esperanza. 
Nueva campaña antimilitarista  
en El Pueblo
Entre mayo y septiembre de 1910, Ciges se in-
corporó activamente a la redacción valenciana de 
El Pueblo, sin abandonar su militancia socialista, 
como símbolo palpable de la luna de miel entre el 
Partido Obrero y el progresismo republicano que 
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acababan de obtener un sonado respaldo electoral. 
Prescindiendo de la multiplicidad de asuntos 
que fue desarrollando durante aquel verano, las 
informaciones que dieron motivo a su segun-
do destierro giraron en torno al sigilo con que 
se preparaba el plan militar de ocupación de la 
zona de protectorado marroquí asignado a Espa-
ña y a distintos casos de corrupción administra-
tiva en las plazas africanas de soberanía. El viaje 
inaugural de una línea marítima entre Valencia, 
Melilla y Ceuta, al que se incorporó como repre-
sentante de su periódico, lo impulsó a emprender 
una nueva campaña de investigación, según él 
mismo explicaba: 
«Ante la inminencia del peligro en que militares, mi-
neros, camarillas cortesanas y gobernantes débiles 
habían abocado a la nación, era un deber comunicar 
al país lo que había visto y anotado, durante un viaje, 
que comenzó siendo de recreo, para que la opinión, 
desprevenida y engañada, se ilustrase mejor y reac-
cionase, si aún era tiempo, contra el atraco patriótico 
de que iban a hacerla víctima. […] Antes de escribir 
el primer artículo sabía que el último lo redactaría 
en la cárcel, en presidio o lejos de la nación. […] Lo 
que no me había figurado es que la cólera vengativa 
se desencadenase tan imponente…».11
La campaña –una treintena de artículos entre el 
27 de julio y el 24 de septiembre, en buena parte 
reproducidos por la prensa socialista– dio lugar a 
cinco denuncias del fiscal militar y a acusaciones 
anónimas que ponían en duda su patriotismo: «¡No 
importa! Hay que seguir hablando. Hay que ilustrar 
a la opinión. Hay que hacer algo por España que 
está abocada al abismo, aunque los fariseos invier-
tan los términos y nos traten de antipatriotas».12
Tras unas primeras impresiones literarias de 
viaje impregnadas de color local, se impusieron 
los marbetes de «Nuestra acción en Marruecos» 
y «El caciquismo militar». El segundo artícu-
lo de esta última serie («El Gran Consejo. Las 
cuentas del Gran Capitán» EPu, 21-9-1910), 
suscitó «la cólera marcial» con riesgo para su 
integridad física. Ciges había escrito que la 
Junta de Arbitrios de Melilla, presidida por un 
general, conculcaba las leyes fiscales y los de-
rechos de los ciudadanos en beneficio del esta-
mento militar que ocupaba más de un centenar 
de destinos en la administración municipal de la 
Plaza y establecía cuantiosos sobresueldos a los 
responsables de los diversos servicios ciuda-
danos. La denuncia del artículo fue inmediata. 
Oficiales de la guarnición valenciana encoleri-
zados tomaron la iniciativa de batir la ciudad 
en su captura, ignorando las medidas adoptadas 
por el gobernador civil y desoyendo órdenes de 
Capitanía. El temerario periodista, con ayuda 
de amigos, pudo burlar el cerco y huir de la ciu-
dad por segunda vez. El 7 de octubre su firma 
inauguraba una sección fija «Desde París» en el 
diario valenciano. Dos meses más tarde, el juez 
militar, sospechando todavía su posible oculta-
ción en Valencia, exigía al director de El Pue-
blo la entrega de las cartas con los originales de 
sus artículos y los sobres correspondientes para 
admitir la veracidad de la fuga.13
11 Entre la paz y la guerra (Marruecos). Madrid: Imp. de Juan Pueyo, 1912, pp. 137-138.
12 «Con pluma ajena. El conflicto de Marruecos», EPu, 18-9-1910.
13 Entre la paz y la guerra…, ed. cit., p. 142.
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Félix Azzati en defensa de Ciges y de 
la libertad de expresión
Ciges fue procesado en rebeldía por injurias al 
Ejército. Nueve meses después el asunto seguía 
en candelero atizado por Julio Amado, coman-
dante de Caballería, diputado y gerente de La 
Correspondencia Militar, que se sentía ofendido 
por alusiones en varios de los artículos publica-
dos. Amado requirió a Azzati información sobre 
la residencia de Ciges, la autenticidad de la auto-
ría de los textos y la identificación de El Pueblo 
con su contenido. El diario valenciano respondió 
con un editorial que daba pleno respaldo a las 
opiniones de su redactor socialista, aun admi-
tiendo que a veces pudieran entrar en contradic-
ción con las posiciones políticas del periódico. 
«Él escribe, él firma, sus opiniones son suyas, inde-
pendientemente de las nuestras, en muchos casos. 
[…] Él puede sustentar desde nuestras columnas 
las opiniones y conceptos que hechos y personas le 
sugieran. Nosotros nos limitamos a dar al público 
el fruto, la meditación de uno de los más insignes 
escritores de la España joven».14
Por los días en que El Pueblo difundía este editorial, 
Azzati estaba en la capital francesa. Y allí encontró 
a un Ciges socarrón y paciente cuyo «rostro dibu-
jaba una amarga queja» cuando hablaba de Espa-
ña: «¿Qué hacer por ella? ¿Cuándo la volveremos 
a ver? —le pregunto. —¡Bah! No tengamos prisa, 
contesta dulcemente—. ¡Nos volverán a echar!».15 
Eran momentos de gran tensión social. El 4 de 
agosto de 1911 la Segunda Internacional patrocina-
ba una jornada de lucha en las principales ciudades 
europeas. Pablo Iglesias habló en Toulouse; Jaurès 
en Berlin. En la Sala Wagram, de París, intervinie-
ron Vicente Barrio y José Negre… Mientras tan-
to en aguas de Tánger se producía el desesperado 
pronunciamiento de la fragata Numancia que costó 
el fusilamiento del fogonero, Sánchez Moya. En 
aquel trance, Ciges no regateaba imágenes patéti-
cas para bosquejar una apocalíptica estampa de la 
monarquía española, debatiéndose entre «sangre 
y cieno», cercada por espectros de fusilados, cor-
dones de presidiarios políticos y gente que huía 
temiendo venganzas.16 Ciertamente, pensar en el 
regreso en tales circunstancias resultaba quimérico.
En noviembre de 1912, todavía coleaba la de-
nuncia de su artículo acerca de los abusos atribui-
dos a la Junta de Arbitrios melillense con motivo de 
un sinuoso episodio parlamentario que afectaba al 
diputado Azzati, objeto de un suplicatorio para ser 
procesado por su responsabilidad como director del 
diario donde había aparecido el controvertido texto. 
Canalejas había sido asesinado unos días an-
tes. La Cámara, presidida por Moret, se reunió 
durante dos sesiones consecutivas «sin luz ni ta-
quígrafos» como era reglamentario en tales ca-
sos, aunque el secretismo oficial no impidió que 
los periódicos ofrecieran versiones de las mis-
mas con cierto detalle.17 En la primera de ellas, 
con escasa asistencia de congresistas, tomó la 
palabra por la Comisión dictaminadora Francis-
14 «Sobre un incidente. Nuestra actitud», EPu, 5-8-1911.
15 Félix Azzati, «Desde París. Un vistazo». EPu, 8-8-1911.
16 «Sangre y cieno», EPu, 30-8-1911.
17 Refundo informaciones de El País, 21 y 22-11-1912; El Principado (Gijón), 21-11-1912; El Imparcial, 22-11-1912; El Liberal, 
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co Manzano Alfaro, diputado liberal por Guadix. 
Proponía actuar con premura porque la suspen-
sión de los debates motivada por el magnicidio 
obligaba a simplificar los trámites para aprobar 
el dictamen al límite de los plazos establecidos. 
Discrepó el diputado republicano por Castellón, 
Emilio Santa Cruz Chordi que quería un examen 
detenido del asunto. Manzano respondió que los 
fundamentos del dictamen podían consultarse en 
el expediente incoado, concluyendo que la dis-
cusión sobraba ante la evidencia del delito. Santa 
Cruz argumentó que con este criterio se supedi-
taba el juicio de la Cámara a la calificación pro-
puesta por el instructor militar. Intervino enton-
ces el también republicano Julián Nougués, di-
putado por Tarragona, exigiendo que se leyera el 
artículo que motivaba el suplicatorio. Así lo hizo 
el liberal Fernando López Monis, catedrático de 
Instituto y diputado por Almansa. Leído el texto, 
Nougués argumentó que no se podía procesar a 
Azzati por un artículo firmado por otro periodis-
ta, acusó con dureza a las autoridades militares 
de Melilla y recordó que casi todo lo que había 
escrito Ciges, lo había venido diciendo él mismo 
repetidamente en el Congreso sin ser encausa-
do.18 En lugar de suplicatorio «lo que se debiera 
hacer —terminó diciendo— es que se nombre 
una comisión parlamentaria que informe sobre 
las denuncias hechas en el artículo». Le contes-
tó Manzano en defensa del dictamen insistiendo 
en el carácter injurioso del escrito firmado por un 
«tal Ciges» de dudosa identidad que «posiblemente 
ni existía». Ante tan manifiesto despropósito, que 
abolía doblemente al escritor como ciudadano des-
terrado y como periodista, se produjo la inmediata 
réplica de Roberto Castrovido, antiguo compañero 
del autor en El Pueblo y en El País, echando en 
cara a Manzano su ignorancia de un escritor cono-
cido por cualquier ciudadano de mediana cultura 
literaria, al tiempo que arremetía contra la Ley de 
Jurisdicciones. Por último pidió la palabra Julio 
Amado para rechazar «como se merecían los car-
gos injustos de Nougués» pero la presidencia se la 
denegó por cuestión de procedimiento.19 Antes de 
la votación, abandonó la sala el banco del gobierno, 
con los conservadores, los tradicionalistas y algu-
nos liberales –a los que Romanones había relevado 
de la disciplina de voto– por lo que no se alcanzó 
quórum. Hubo 32 votos a favor del dictamen –in-
cluido el de Moret– y 18 en contra, entre los que se 
contaron los de Julio Burell, el general de marina 
José Barrasa, Ricardo Aparicio, Luis Morote y los 
hermanos Amós y Miguel Salvador Carreras. 
La sesión se reanudó el día siguiente, con sufi-
ciente asistencia de diputados dinásticos. Los repu-
blicanos abandonaron sus escaños como protesta 
por el presumible cambio de sufragio de algunos 
representantes de la mayoría que la tarde anterior 
habían votado en contra del dictamen. Se conce-
dió la palabra a Julio Amado que rechazó las acu-
saciones de Nougués contra la Junta de Arbitrios 
de Melilla. Después el liberal Leopoldo Romeo 
director de La Correspondencia de España, protes-
tó «contra el hecho inaudito de que diputados no 
21-11-1912; La Época, 21 y 22-11-1912; La Correspondencia militar 21 y 22-11-1912 y EPu, 22 y 24-11-1912.
18 Las coincidencias de Nougués con Ciges habían sido apostilladas por éste en tres duros artículos de EPu, 11, 12 y 14-11-
1910, incluidos en Entre la paz y la guerra…, ed. cit., pp. 143-156.
19 La Correspondencia Militar, 21-11-1912.
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enterados por no haber asistido a la sesión anterior 
votaran el suplicatorio». El dictamen fue aprobado 
por 62 votos a favor y 16 en contra, entre éstos los 
de Barrasa, Burell, Morote, Romeo, Rivas Mateos, 
Baldomero Argente a los que se sumaron los in-
tegristas Manuel Senante y José Sánchez Marco. 
«La administración de Melilla –concluía El País, 
22-11-1912– es inviolable, es indiscutible como lo 
fueron la de Cuba y Filipinas. Eso es lo que signi-
fica la concesión del suplicatorio para procesar al 
señor Azzati por un artículo de Ciges Aparicio». El 
Pueblo (24-11-1912) reprodujo las informaciones 
de El País resaltando el voto del general Barrasa 
contra el suplicatorio como prueba de que el artícu-
lo denunciado no era ofensivo contra el Ejército y 
añadiendo el siguiente colofón: 
«El Sr. Azzati agradece sinceramente las palabras 
que, no sólo en defensa suya y del Sr. Ciges Aparicio, 
sino de la libertad de imprenta, pronunciaron los Sres. 
Santacruz, Nougués, Castrovido y Romeo, y como li-
beral y ciudadano protesta contra la malhadada ley 
de Jurisdicciones, que el señor Moret, su autor, por 
un resto de decoro político, debiera abrogar antes de 
abandonar la presidencia del Congreso».
De exiliado a transterrado
En la segunda expatriación de Ciges hubo dos fa-
ses muy definidas. La primera, hasta bien entrado 
1911, de exilio traumático y reivindicativo, conti-
nuación de su acción crítica en la prensa española 
en sintonía con la política conjuncionista y la vista 
puesta en un pronto regreso a España. El Socialista 
hacía suyos los argumentos sobre Marruecos y re-
producía sus artículos, y el nuevo semanario Vida 
Socialista publicó su efigie a toda plana en su por-
tada (26-3-1911). No obstante, en el día a día de 
sus crónicas y comentarios políticos remitidos a El 
Pueblo –151 artículos entre el 4-10-1910 y el 9-10-
1911– se iban viendo confirmados sus temores de 
la difícil cohabitación entre republicanos y socialis-
tas que enfriaban su condición de intelectual revo-
lucionario, al tiempo que aumentaba su desconfian-
za en la política marroquí de Canalejas incapaz de 
contener los intereses militares.20 Una irónica sín-
tesis de la crisis conjuncionista revelaba ya cierto 
distanciamiento anímico a principios de 1911: 
«Nada de ceder ni buscar un prudente término de 
transacción. […] España goza de un prodigioso 
bienestar interior, la máquina que la gobierna se 
asienta inconmovible sobre el corazón agradeci-
do de los ciudadanos, la nación goza de singular 
crédito y prestigio en el exterior, son muchos los 
que viajan y muy pocos los que emigran… Luchar, 
pues, entre nosotros, afines contra afines, sólo es 
un juego. […] Afortunadamente están ya muy re-
motos aquellos días de borrasca y fiebre en que un 
Maura homicida aspiraba a gobernar y la concien-
cia europea pedía reparación para sus víctimas. Ya 
no hay nadie con quien combatir, y es preciso que 
el exceso de energías lo apliquemos en darnos de 
puñaladas los unos a los otros».21 
En «Honrados y pilletes (EPu, 24-1-1911), a 
propósito de una alusión del Presidente del Con-
sejo en Melilla a la «pillería civil», respondía con 
orgulloso mosqueo: 
20 Cf. «Canalejas: ¿insincero o Juan Lanas?», EPu, 26-10-1910.
21 «Persisto español», EPu, 22-1-1911.
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«Él sabrá por quién y a cuenta de qué la ha pro-
nunciado. Probablemente habrá sido una pala-
bra de significación difusa y extensiva a muchos; 
pero como se habla de pilletes, creo que no hay 
inmodestia en que yo me clasifique entre ellos. Así 
como así, yo soy el pillete que más ha escrito sobre 
la guerra de Cuba, y como todavía no lo he dicho 
todo, estos días estoy completando mis recuerdos 
para una revista alemana. En cuanto a Melilla, 
otros habrán dicho más; pero el que haya dicho lo 
que este pillete que levante el dedo. Ejerciendo de 
pillete me he pasado la vida, y así me luce el pelo». 
Tras sufrir casi dos años de exilio, aún insistía en 
la prioridad de sus denuncias sobre el militaris-
mo africanista español consentido por Canalejas: 
«Yo fui el primero en dar la noticia hace veinte me-
ses, de que las tropas ceutíes estaban puestas para 
caer sobre Tetuán. La huelga de Bilbao lo impidió 
entonces, y la divulgación de la noticia después. El 
inverecundo Canalejas negó el golpe de mano que se 
preparaba y con indignado gesto histriónico, mejor 
que pontifical, fulminó el anatema de antipatriotas 
contra los que complacían en inventar patrañas».22 
Por otro lado, la evolución de los conflictos mi-
neros actualizaban y confirmaban sus anteriores 
pesquisas en Asturias, Riotinto y Almadén mien-
tras las empresas afectadas trataban de acallar 
sus acusaciones comprando ejemplares de Las 
luchas de nuestros días para destruirlos.23 Pero 
en el contenido de sus crónicas fue atenuándose 
la controversia ideológica para ir concediendo 
progresiva atención a asuntos franceses y euro-
peos que desarrollaron en él su facultad analíti-
ca de las relaciones internacionales que acabaría 
siendo su más reconocida especialidad periodís-
tica durante su madurez. 
A finales de 1911 interrumpió sus correspon-
dencias con El Pueblo, que habían sido sostén 
económico irrenunciable durante los años ante-
riores. Había encontrado mejor fuente de recur-
sos en la Sociedad Editorial Louis Michaud, in-
teresada en ampliar su proyección sobre el mer-
cado hispanoparlante en Latinoamérica. 
La experiencia profesional en París
Michaud había realizado importantes inversio-
nes que le permitían alternar con las grandes 
casas francesas que operaban en el Nuevo Con-
tinente aprovechando la inhibición del sector 
editorial español. Ciges se encargó inicialmente 
de encauzar varias colecciones destinadas a pú-
blicos amplios. La más difundida fue la «Biblio-
teca Económica de Clásicos Castellanos», en la 
que vieron la luz más de veinte volúmenes desde 
El Cantar de Mio Cid, El Libro de Buen Amor y 
La Celestina, hasta Quevedo, Góngora y el teatro 
de Cervantes, en ediciones anotadas a pie de pá-
gina y con glosarios, si el texto lo requería. Los 
primeros cinco volúmenes aparecieron a fines de 
1911, a un ritmo de dos o tres por mes, con tira-
das iniciales de tres mil ejemplares. Ciges contó 
con colaboradores en España y en París: Alfredo 
Álvarez de la Villa –el más fecundo–, Gabriel 
Cortezo Collantes, Juan Guixé o Francisco Fer-
nández Villegas (Zeda), entre otros. Él mismo 
22 «Para Mayo», El Socialista, 1-5-1912.
23 Cf. «El hoyo y el bollo», EPu, 28-12-1910; «Lo previsto», EPu, 16-1-1911.
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se reservó la edición de La Conquista de Nueva 
España, de Bernal Díaz del Castillo. Quien por 
aquellas fechas seguía procesado por antipatriota 
se complacía en sentirse instrumento difusor de 
la cultura literaria patria desde Francia. «Me pa-
rece que sólo esta colección bastaría para salvar 
una casa, y deploro que después de haberla acon-
sejado durante 8 años a los editores españoles, 
haya sido necesario que los extranjeros la toma-
ran de su cuenta… ésta y otras que seguramente 
los enriquecerá»24 (carta a Fernández Villegas, 
23-1-1912). 
Entre esas «otras» hubo una «Colección de 
autores Hispano-americanos» donde publicaron 
textos muy desiguales –por amistad o por com-
promiso– Gómez Carrillo, el venezolano Arrea-
za Calatrava, el diplomático boliviano Joaquín 
Lemoine, el barcelonés Pompeyo Gener o el ara-
gonés Benigno Varela, compañero de Ciges en 
la prensa republicana de Zaragoza (1904), que 
cambió de bandera ideológica desengañado por 
la repulsa de la prensa lerrouxista, tras su desdi-
chado duelo con el federal Juan Pedro Barcelona 
(1906).25 
Una traducción deficiente y un volumen anto-
lógico –El Teatro español– aparecido en la co-
lección «Enciclopedia literaria ilustrada» agrió 
sus relaciones con su antiguo amigo Anselmo 
González (Alejandro Miquis). Ciges se desaho-
gaba con Zeda (8-2-1912) pidiéndole ayuda para 
salir del paso: 
«El Sr. Miquis, después de hacer lo que quiso y de 
la manera que le dio la gana en El Teatro Español, 
que uno de estos días se publicará, no ha hecho la 
lista de autores que pueden consultarse. En vano se 
la ha reiterado que la enviase, que se encargaría a 
otro de hacerla, abonándosela de la parte que aún ha 
de cobrar. […] ¿Quiere V. hacer esa Bibliografía? 
Comprendo que es una cosa muy enojosa, y si tiene 
algún inconveniente, dígamelo, y se la encargaré al 
Sr. Álvarez de la Villa. Pero es una lista que, si ya 
no puede publicarse en la edición española, no es 
posible prescindir de ella en la traducción francesa 
que se hará enseguida. En todo caso, contésteme 
en una postal, y diga cuánto para sustraérselo en la 
liquidación que se haga a Miquis».
Días después (29-2-19129) se dirigía a Galdós en 
parecidos términos: 
«El Sr. Miquis, con esa falta de probidad que hay 
bajo su empaque de hombre serio, hizo una mama-
rrachada, el peor tomo de esta colección. Dio una 
serie de cortes con escaso discernimiento en una 
antología, y así ha salido del paso. Yo he tenido 
que poner títulos y suprimir cosas superfluas. Lo 
que no he podido aquí es completar sus omisiones. 
Así, pues, para la traducción francesa tendrá V. que 
molestarse en sacar una escena de alguna obra».. 
En 1912 Ciges tenía a su pleno cargo la Sección 
Hispanoamericana de la editorial que no sólo 
comerciaba con libros, sino también con publi-
caciones periódicas y material escolar moderno 
24 Seis meses antes Ciges, apostillando a Fernando Fe, reconocía la desventajosa situación del libro español en relación con 
las editoriales que en Nueva York, París, Milán o Leipzig lanzaban al mercado gran cantidad de obras en castellano «que debieran 
salir en parte de nuestras prensas. ¿Pero de quién es la culpa? ¿Cumplen los editores españoles con sus deberes comerciales 
de difusión y propaganda? Si se excluyen algunas casas de Barcelona, y la valenciana de nuestro amigo Sempere ¿qué hacen 
las demás?» («La inicua explotación, EPu, 1-6-1911).
25 Benigno Varela, Mi «Evangelio», Madrid, Imp. de Antonio Marzo, 1910. pp. 59-62.
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para enseñanza objetiva, incluido el cinemato-
gráfico. La exigua correspondencia conserva-
da26 nos permite saber que mantenía contactos 
con Pedro Paulet Mostajo, primer director de la 
Escuela Nacional de Artes y Oficios de Lima, y 
con el satírico argentino Francisco Soto y Cal-
vo,27 autor del ensayo «El arte francés en Buenos 
Aires» a quien pensó pedir colaboración para la 
colección «Vida anecdótica y pintoresca de los 
grandes artistas» (carta a Fernández Villegas, 
noviembre 1911). Invitó a colaborar a la pedago-
ga salmantina Dolores Cebrián, sobrina de Zeda 
y futura esposa de Julián Besteiro. A Altami-
ra y a Galdós les pidió fotografías para ilustrar 
catálogos y libros de crítica. A Don Benito –a 
quien había tratado en Madrid y en Santander– le 
propuso traducir alguna obra suya al tiempo que 
le dirigía desenfadadas misivas de simpatía con 
motivo de su afección ocular: «Querido Don Be-
nito: Con mucho cuidado he seguido el proceso 
de su enfermedad, sobre todo, desde que leí que 
iban a operarle. Días pasados supe por El País 
que veía usted. ¡Que vea ahora la República, y 
yo que lo vea á usted primer presidente de ella!» 
(carta de 24-7-1912). 
El capital desembolsado por los accionistas 
de la Sociedad alcanzaba los 600.000 francos en 
1912 y estaba previsto llegar al millón un año 
después. Pero la capacidad de programación tro-
pezaba con la lentitud de la producción: 
«Las imprentas no nos siguen –confesaba a Fer-
nández Villegas a fines de 1911– y será imposible 
gastar en los trabajos del año próximo el residuo 
del primer capital aportado y los 200.000 francos 
ampliados y mucho menos los 350.000 acordados 
para gastar del año siguiente, hasta completar el 
millón de francos que, probablemente, será el defi-
nitivo. ¡Lástima de negocio que pierden ahí!».
En 1912, buscando los beneficios financieros que 
propiciaba el favorable cambio de moneda, Mi-
chaud estableció –en consorcio con otros cole-
gas parisienses– una representación en Buenos 
Aires. La regentó el valenciano Manuel Aguilar, 
maestro y joven redactor de El Pueblo, a quien 
Ciges había llamado a París para trabajar en la 
administración de la Editorial (julio de 1911). 
Aguilar, casado con Rebecca Arié, también em-
pleada de Michaud, se inició de este modo en su 
futura carrera de próspero editor con sello pro-
pio.28
De la Sección Hispanoamericana de Michaud 
se elogiaba su capacidad de trabajo, pero tenía 
fama de mezquina.29 Quizás por ello Galdós no 
26 Destruido durante la guerra europea el archivo de la Editorial Michaud, apenas se conserva una treintena de sus cartas 
escritas en estos años de destierro. Aparte las destinadas a familiares, hay dos series destacables de contenido editorial: la 
dirigida a Pérez Galdós (siete cartas en el Archivo de la Casa Museo de Las Palmas de Gran Canaria) y la remitida al periodista 
Francisco Fernández Villegas, Zeda (nueve cartas en la BNE, Madrid. Sección de manuscritos). A éstas se suma otra dirigida a 
Rafael Altamira ofreciéndole sus buenos oficios para «trabajar» sus materiales educativos en América (Legado Altamira. Biblioteca 
de la Universidad de Oviedo. Facultad de Derecho), cuyo conocimiento debo a la amabilidad del historiador alicantino Francisco 
Moreno Sáez.
27 Según Borges «estanciero, traductor y poeta al que la poesía no le correspondía. Cf. May Lorenzo Alcalá, «El contra-
antólogo de la vanguardia argentina: Francisco Soto y Calvo», en El Catoblepas, 82, p. 21 (diciembre 2008). En red: http://www.
nodulo. org/ec/ 2008/n082p21. htm# kn06, consultado en junio de 2014.
28 Cf. Manuel Aguilar Muñoz, Una experiencia editorial, Madrid, Aguilar, 1964, pp. 127-128.
29 Javier Bueno «Gacetilla semanal», El Libro Popular, 26, (1-7-1913).
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se decidió a entregar ningún libro suyo para in-
cluir en sus colecciones después de que Ciges le 
advirtiera en carta de 24-7-1012: «Ya sabrá V. 
que no es oro todo lo que en Francia reluce, y 
que pagan bastante mal todos los editores». Algo 
parecido le escribió a Zeda (13-4-1912): 
«No se apresure ya mucho en lo que haya de hacer. 
Como le dije en la primera, atienda V. preferente-
mente sus trabajos personales, y solo los ratos des-
ocupados o que desee cambiar de labor, dedique a 
esto, ya que el pago no es tan generoso que aconse-
je tomarla como faena de preferencia». 
Por las cuentas editoriales con Fernández Ville-
gas parece que el colaborador murciano recibió 
adelantos de 50 a 150 francos al entregar sus in-
troducciones y el resto se liquidaba a la publica-
ción del volumen. Para preparar su edición ano-
tada de La Celestina se le concedieron de 200 a 
250 francos libres de gastos (carta de 23-1-1912). 
París dio a Ciges la tranquilidad precisa para 
proseguir su obra narrativa. Entre 1911 y 1913, 
con sus apuntes tomados en Quesada (Jaén) 
años atrás, compuso su novela Villavieja, seve-
ro complemento del discurso eutrapélico de La 
Romería. En ella, el distanciamiento analítico de 
las relaciones de dominio social en una comarca 
montaraz de una geografía, en apariencia imagi-
naria pero llena de claves verificables, suple el 
obrerismo de Las luchas de nuestros días, en una 
línea de neo regeneracionismo agrario sustenta-
da en un riguroso ejercicio formal de realismo 
crítico. El Socialista, ya convertido en diario, la 
publicó en folletín entre marzo y agosto de 1914. 
Por otro lado, la editorial Michaud fue una can-
tera de tipos y anécdotas que el escritor había 
de transportar a Circe y el poeta (1926), nove-
la cosmopolita de las ilusiones perdidas, donde 
transfiguró situaciones y personajes –colegas y 
correligionarios– que trató en París, entre ellos 
Elías Zerolo, Miguel de Toro, el editor Garnier, 
López Lapuya, Muñoz Escámez, Nicolás Esté-
vanez, Luis Bonafoux o Anatole France.
* * *
Como queda dicho, la consiguiente estabilidad 
económica y su adaptación a la vida parisién, fue 
atemperando el radicalismo del exiliado deseoso 
de un pronto retorno, para ir despertando sin so-
lución de continuidad la sensibilidad del transte-
rrado. Muy probablemente Ciges hubiera podido 
vivir de manera indefinida en Francia, compar-
tiendo tareas editoriales y creativas, viviendo a 
distancia los conflictos españoles, si la Guerra de 
1914 no hubiera venido a interrumpir su sosiego 
y a modificar sus antiguas convicciones sobre el 
futuro del internacionalismo proletario dañado 
por la agudización de los nacionalismos euro-
peos. Pero un sino fatal lo devolvió a España en 
1916, donde veinte años después, acabó siendo 
víctima del mismo militarismo contra el que tan-
to había luchado como intelectual, como literato 
y como profesional del periodismo. ■
Fecha de recepción: 30 de junio de 2014
Fecha de aprobación: 24 de setiembre de 2014
24
Vida i exilis d’Antonio 
Guillén de Mazón
mariano casas
Resumen: Antonio Guillén de Mazón, periodista, escrip-
tor, traductor i sacerdot de l’orde de Montesa, s’uní a la 
revolució valenciana de 1808 amb el pare Juan Rico, el 
seu principal agitador. En caure València en 1812 en mans 
bonapartistes, seria el principal redactor de la Gazeta de 
Valencia. Exilat pel seu col·laboracionisme a França, tor-
na a Barcelona en 1820 i dirigeix el Diario Constitucional 
i l’Indicador Catalán, durant el Trienni. Exilat de nou a 
França en 1823, Guillén delata al govern francés els liberals 
catalans en un gran nombre d’informes i tradueix al francés 
les memòries de Suchet.
Paraules clau
Guillen de Mazon, Gazeta de Valencia, premsa a Barcelona 
durant el trienni, memorias de Suchet.
Abstract: Antonio Guillén de Mazón, journalist, writer, 
translator and priest of the Order of Montesa, joined the 
Valencian revolution of 1808 with Father Juan Rico, its 
main agitator. When Valencia felt in 1812 into the hands 
of Bonapartists, he was the main editor of the Gazeta de 
Valencia. Exiled by his collaborationism in France, he re-
turned to Barcelona in 1820, editing the Diario Constitu-
tional and the Indicador Catalán during the liberal trien-
nium. Exiled again in France in 1823, Guillen revealed the 
names of many liberals to French government in a extense 
number of reports and translated into French the memoirs 
of marshal Suchet.
Keywords
Guillen de Mazon, Gazeta de Valencia, Press in Barcelona 
1820-1823, Suchet’s memoirs.
Antonio Guillén, sacerdot de l’orde de 
Montesa, periodista i traductor, és conegut 
per haver delatat al govern absolutista francés 
a un bon nombre de liberals catalans durant el 
seu exili al temps de l’Ominosa. Altres dimensi-
ons seues ens poden ajudar a situar Guillén dins 
d’uns temps convulsos que condicionaven en 
bona mida el destins personals.
Resulta difícil distingir, entre les accions i les 
idees de Guillén, les que es corresponen a convic-
cions pròpies i les que obeirien a les necessitats 
del moment. La seua participació a la revolució 
valenciana de maig de 1808 el va dur a la presó. 
Posteriorment dirigirà la Gazeta de Valencia al 
servei de l’administració bonapartista després 
de la caiguda de la ciutat: l’alternativa hauria es-
tat el captiveri o la indigència. Com afrancesat, 
marxa al primer dels seus exilis i converteix el 
seu cognom en «Guillén de Mazón».
Amb el Trienni torna a Espanya (tot i que no a 
València), i a Barcelona serà un dels personatges 
més coneguts a la premsa i a les tertúlies libe-
rals. L’agitada eixida de Guillén de la ciutat obre 
un nou exili on col·laborarà el règim absolutis-
ta francés amb un allau de delacions retribuïdes 
que incriminen als elements barcelonins vincu-
lats al liberalisme.
Guillén intervé més tard a París en l’edició de 
les memòries de Suchet, signa amb un acrònim la 
traducció castellana i escriu una llarga introduc-
ció on reflexa el seu pensament: la crítica de la 
superstició, la defensa d’una fe il·lustrada i la rei-
vindicació dels afrancesats. Després de participar 
en algun dels intents per restaurar el sistema cons-
titucional a Espanya, finalment torna a Barcelo-
na. D’aquests anys sabem que va realitzar alguna 
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traducció, que intentà publicar un periòdic de cai-
re religiós i que reivindicà el càrrec de prior de 
l’hospital de la Santa Creu, però poc més que això.
Guillén va caure en l’oblit fins a temps re-
cents, quan el seu nom ha rebut diversos adjectius 
(afrancesat, renegat, exaltat, maçó, delator, reia-
lista furibund, ‘ultra’…) que el descriuen de ma-
nera inexacta i parcial. Moltes empremtes seues 
encara estan per descobrir: l’abast de la seua obra 
periodística a València, Barcelona, París, Bordeus 
o Perpinyà, el llistat exhaustiu de les seues traduc-
cions o fins a quin punt va influir en la trajectòria 
de les diverses publicacions amb les que es va vin-
cular. Fins i tot ignorem com van ser els seus dar-
rers anys o la data i les circumstàncies de la seua 
mort. Tot això aquest esbós de biografia vol ser 
una primera aproximació a la vida i la personalitat 
d’un home controvertit i contradictori durant un 
temps decisiu de la nostra història.
Primers anys
Antonio Guillén va náixer a Crevillent pels volts 
de 1779.1 Estudià al seminari de Sant Miquel 
d’Oriola, on més tard va impartir classes de filo-
sofia.2 Després d’opositar a dos canonicats de la 
seu oriolana sense aconseguir cap,3 ingressà en 
1801 a l’orde de Montesa com «Antonio Guillen 
de Carreres Mas y Martínez».4 Des d’aquest mo-
ment fins al 1808 només sabem que ensenyava 
teologia moral i residia al convent del Temple de 
València, pertanyent a l’orde.5
1 Era fill de Joaquín Guillen i de Teresa Carreres, els seus avis paterns foren Manuel Guillen i Maria Gertrudis Mas i els materns 
Francisco Carreres i Maria Francisca Martínez. Els cognoms, habituals a Crevillent i als pobles veïns, ens fan suposar que la família 
era ben arrelada a la zona. María Ángeles Pérez Castañeda i María Dolores Couto de León, Pruebas para ingreso de religiosos en 
las órdenes de Calatrava, Alcántara y Montesa, Madrid, Ministerio de Cultura, Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos 
y Museos, Subdirección General de Archivos, 1980, p. 193.
2 Segons el mateix Guillén, «il fit ses études dans le collège séminaires de Saint Michel de cette ville (Orihuela), et à l’âge de 
dix-neuf ans, fut nommé Professeur par intérim de Philosophie et de Théologie, et Professeur titulaire de Philosophie quelques 
mois après». Carta de Guillén al ministre de l’Interior datada a Paris el 13 de juny de 1828 reproduïda a Jordi Roca Vernet, Política, 
Liberalisme i Revolució. Barcelona, 1820-1823. Tesis doctoral. Universitat Autònoma de Barcelona, 2007, p. 83. La Guia del 
estado eclesiástico seglar y regular de España en particular, y de toda la iglesia católica en general para el año 1802, Madrid, 
Imprenta Real, 1801? p. 191, inclou al llistat dels «Sres. Catedráticos y Capellanes» del Seminari d’Oriola, a l’apartat de «de 
Filosofia, Dr. D. Antonio Guillen».
3 Segons Guillén, «Il a soutenu, pendant sa carrière, plusieurs concours publics et généraux des deux facultés, présidés 
l’un d’eux par Son Éminence le Cardinal Dameso (Antoni Despuig i Dameto, bisbe d’Oriola entre 1791 i 1794), et un autre par 
Monseigneur Cebrián et Valdá (bisbe d’Oriola en 1797), Evêque d’Orihuela. Avant d’entrer en fonction, comme Professeur, il reçut 
le grade de Bachelier et de Docteur en Théologie, comme l’écolier préférant de sa classe, dans l’Université d’Orihuela». Carta 
de Guillén al ministre de l’Interior datada a Paris el 13 de juny de 1828 reproduïda a Jordi Roca Vernet, Política, Liberalisme i 
Revolució..., p. 83. Luis Barbastro diu que Guillén «había sido profesor de la universidad de Valencia durante un breve espacio de 
tiempo. Opositó, aunque sin éxito, a varios canonicatos de la catedral de Orihuela». Luis Barbastro Gil, Revolución liberal y reación 
(1808-1833). Protagonismo ideológico del clero en la sociedad valenciana, Publicaciones de la Caja de Ahorros Provincial, 
Alicante, 1987, p. 152.
4 Expediente de pruebas de Antonio Guillén de Carreres Mas Martínez, natural de Crevillente, para el ingreso como religioso 
de la Orden de Montesa. Año 1801. AHN. Órdenes Militares-Religiosos_Montesa. Exp. 151 Bis.
5 Segons el mateix Guillén, «Trois ans après, le Souverain d’Espagne le nomma à une Prébende de son ordre Royal, Militaire et 
de Chevalerie de Montera et de Saint Jorge d’Alfama, et après les examens et les preuves d’usage, fut admis à la Profession, et 
à la Prêtrise au bout de trois ans. Il fut quelques temps après nommé Professeur de Théologie morale dans son ordre et il compte 
au nombre de ses disciples trois chanoines et un aumônier de Sa Majesté Catholique».Carta de Guillén al ministre de l’Interior 
datada a Paris el 13 de juny de 1828 reproduïda a Jordi Roca Vernet. Política, liberalisme i revolució... p. 83.
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L’entrada de tropes franceses a Espanya des de 
1807, el descontent general davant de la cri-
si econòmica, la caiguda de Godoy en març de 
1808, l’abdicació de Carles IV, la marxa de la 
família reial a França i la revolta de Madrid del 
2 de maig suposen un canvi radical a la vida 
d’Antonio Guillén. Els grups de malcontents 
«fernandins» de diverses parts d’Espanya in-
tenten assumir el poder i rebutjar els intents de 
substituir Ferran VII per un altre rei. A València, 
en produir-se l’aldarull del 23 de maig, els grups 
crítics confluiran i actuaran conjuntament per 
substituir les «velles autoritats» per un nou go-
vern d’inequívoca adhesió a Ferran VIIè i oposat 
a les pretensions bonapartistes. Guillén durant 
aquest temps actua amb el franciscà Juan Rico 
en les tasques d’agitació, junt amb el clergat més 
avançat i els elements burgesos que més tard es-
devindran liberals. La primera notícia que tenim 
de Guillén durant aquest temps és el fet d’haver 
donat asil a Rico, cap visible del moviment, quan 
aquest temia per la seua vida en haver encapçalat 
els aldarulls del 23 de maig de 1808.6
Al llarg del dia 24 de maig les habitacions de 
Guillén al convent del Temple són la base d’ope-
racions de Rico: allà acudeixen els oficials del 
regiment de Savoia González Moreno i Ordóñez 
per comunicar-se amb ell.7 Hores més tard, tam-
bé allà, Rico, González Moreno, Ordóñez, Fri-
as, l’advocat Manuel Cortés i el mateix Guillén 
ultimen el llistat dels membres de la Junta que 
assumiria el poder polític a la ciutat.8
Díes més tard, Guillén també és present quan 
el canonge Calvo, un religiós exaltat partidari 
de mètodes violents per consolidar el nou po-
der revolucionari, tracta de convèncer González 
Moreno de no abandonar la ciutat o de deixar la 
Ciutadella sota el comandament de Rico i Calvo 
per assegurar el triomf de la revolució. Segons 
Rico, aquestes proposicions foren desaprovades 
d’immediat per altres persones presents, com 
«Guillen, Rabanals y Falomir».9 Segons Rico, 
Guillén l’acompanyava el 7 de juny, quan intenta 
6 Tant Martínez Colomer com el mateix Rico ens diuen que el franciscà va romandre durant la nit del 23 de maig al convent 
del Temple, on el va allotjar el seu amic Antonio Guillén. Vicente Martínez Colomer, Sucesos de Valencia: desde el día 23 de mayo 
hasta el 28 de junio del año 1808, València, Salvador Faulí, 1810, p. 13. Juan Rico Vidal, Memorias Históricas sobre la Revolución 
de Valencia, Cádiz, Manuel Santiago de la Quintana, 1811, p. 30. Guillén sembla una de les persones més properes al Pare Juan 
Rico en aquells moments quan segons el propi testimoni de Rico, «apénas contaba en ella (València) siete ú ocho amigos». Juan 
Rico Vidal, Memorias históricas..., ob. cit., p. 17.
7 Ibídem, p. 37.
8 Ibídem, p. 43. Guillén anys més tard escriurà que «...en la habitación del prebendado D. Frey Antonio Guillen de Mazón se 
trazaba el plan de la primera Junta Superior de provincia, entre aquel, el P. Fray Juan Rico, el teniente de Saboya Don Vicente 
González Moreno y sus dos compañeros oficiales Frias y Ordóñez, mientras que los tres hermanos don Vicente, don Manuel y 
don Mariano Bertran de Lys se apoderaban de la ciudadela, de acuerdo con aquellos, y con el auxilio de una gran porción de 
esforzados patriotas que tenían dispuestos de antemano y que pagaban de sus propios fondos, seguidos además de un pueblo 
inmenso». Louis Gabriel Suchet, Memorias del Mariscal Suchet, Duque de Albufera, sobre sus campañas en España, desde el 
año 1808 hasta el de 1814, escritas por él mismo, traducidas en español, con el más particular esmero por G.....D....M., Paris, 
Bossange padre, 1829, Vol 3, p. xxv-xxvi. El pròleg d’aquesta edició va ser escrit per Guillén, qui també va traduir el text francés de 
les memòries. Curiosament, el mateix Guillén criticà durament la constitució de la Junta i la inclusió de representants de diversos 
gremis i professions en diversos articles quan redactava la Gazeta bonapartista de València en 1812.
9 Juan Rico Vidal, Memorias históricas..., ob. cit., p. 120.
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aturar la matança de civils francesos que Calvo 
duia a terme a la Ciutadella i evitar que els mem-
bres de la Junta marxen allà obeint al Canonge.10 
Anys més tard Guillén dirà que «El que esto es-
cribe y sus compañeros tuvieron aun la dicha de 
salvar la vida á un gran número de Franceses, 
y los diamantes y alhajas de muchos de los ya 
asesinados».11
Durant el segon semestre de 1808 la pugna en-
tre els representants a la Junta d’institucions pro-
vinents de l’època anterior i els nous actors polí-
tics sorgits de la revolució de maig, culmina amb 
l’ordre de detenció que el capità-general dicta el 
29 de desembre contra Rico, Rubio, González 
Moreno i altres membres d’aquest cercle: Vicen-
te Bertran de Lis, Rafael Falomir, Rafael de Pi-
nedo, Manuel Cortés, Vitorino López, Mariano 
Rubio, Manuela Mata i Antonio Guillén.12
Rico narra les circumstàncies de la seua presó 
la nit del 29 de desembre en una carta a Schepeler:
«A las doce se cerró la sesión (de la Junta de 
València) y nos retiramos. Al salir de la Junta me 
dijo un sujeto que fuese á tal casa donde me espe-
raba con ansia mi secretario D. Antonio Guillén 
y el Dr. Falomir. Fui inmediatamente y me dije-
ron que habían puesto preso á Moreno y á Rubio, 
y que la casa de Falomir estaba cercada de tropa 
y alguaciles (…) fui detenido por el juez Fuster 
(…), y á las dos de la mañana me embarcaron en 
un barco de pescar para la isla de Ibiza, (…)».13 
Rico, Rubio, González Moreno i Cortés van pa-
tir una llarga estada a diferents presons, mentre 
que altres com Vicente Bertran de Lis o Antonio 
Guillén serien alliberats en agost de 1809.14
La Gazeta de Valencia
No tenim notícies de les activitats de Guillén du-
rant els mesos següents, però és probable que en-
tre 1809 i 1811 col·laborara en la redacció de la 
Gazeta de Valencia, que va traure el seu primer 
número el 7 de juny de 1808, impressa per José 
Estevan i dirigida per Antonio Buch.15 L’esclat 
de la guerra i les circumstàncies polítiques im-
10 Ibídem, p. 135. Durant aquestes jornades convulses Guillén actua en tot moment al costat de Rico, i aquest diu que 
«encargó á Frey D. Antonio Guillen que se avistase prontamente con los Prelados de las comunidades y manifestandoles el 
peligro en que se hallaba la Patria, consiguiese que ellos nombrasen a los religiosos de mas zelo y confianza para que saliesen 
á exhortar por toda la Ciudad y arrabales al pueblo, (...)oponiéndose con intrepidez y firmeza á la conjuración de Calbo». Juan 
Rico Vidal, Memorias históricas..., ob. cit., p. 147. Martínez Colomer anomena Guillén “secretario” de Rico, i diu que el va enviar 
a advertir el arquebisbe de les intencions perverses de Calvo. Vicente Martínez Colomer, Sucesos de Valencia..., ob. cit., p. 48.
11 Louis Gabriel Suchet, Memorias del Mariscal Suchet, Duque de Albufera, sobre sus campañas en España, desde el año 
1808 hasta el de 1814... Vol 3, p. 39, nota.
12 La nòmina dels detinguts podria no ser exacta. La causa seguida no els enumera mai de manera exhaustiva, utilitzant sovint 
la fórmula «Rico, Rubio, González Moreno y otros».
13 Carta de Juan Rico a Von Schepeler (Londres, 26-11-1826), publicada por S. Sanpere I Miquel en «Documentos para 
escribir la Historia de la Guerra de la Independencia. Prisión del P. Juan Rico contada por él mismo», en Revista de Ciencias 
Históricas, t. iv, n. 6 1886, p. 364.
14 Ibídem, p. 135. Durant aquestes jornades convulses Guillén actua en tot moment al costat de Rico, i aquest diu que «En un 
escrit de setembre de 1809 signat per Ramon Giraldo, instructor de la causa contra el pare Juan Rico i la resta dels revolucionaris 
valencians, es recomana l’alliberament de Guillén i d’altres com Vicente Bertran de Lis, Rafael Falomir o Manuela Mata». AHN, 
Estado, Leg. 45, n. 688.
15 Algunes fonts com Gómez Imaz erròniament assenyalen el nom de Luis Monfort, qui potser només se’n faria càrrec en 
1814. Una carta d’Antonio Buch a Bardaxí, datada en València el 10 de juliol de 1810 (AHN Estado, 3110, exp. 6.) assenyala que 
«desde el principio de nuestra heroica revolución se puso a mi cuidado este periódico...».
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pulsaren l’aparició de nous periòdics. Malaura-
dament, els articles publicats són gairebé sem-
pre anònims i les errades i contradiccions dels 
estudis que tracten la matèria dificulten la iden-
tificació dels redactors. Entre 1873 i 1874 Juan 
Pérez de Guzmán diu en referència als diaris 
que es publicaven mantinguts amb fons públics, 
que «…a expensas del erario y como órganos 
oficiales del gobierno se publicaron en Valencia 
la Gaceta, que dirigían D. Antonio Guillen y D 
Antonio Buch,…».16 Aquest fet només es podria 
haver produït durant el segon semestre de 1808 o 
després de l’alliberament de Guillén a l’estiu de 
1809. La Gazeta, portaveu de la Junta valencia-
na, era una de les publicacions de caràcter oficial 
sorgides en els dos bàndols i sufragades en major 
o menor mida pels fons públics.
Les publicacions de Buch,17 sempre de caire 
crític amb l’imperi napoleònic, són ben polèmi-
ques, i ell mateix es queixa en 1810 al govern 
de la censura que reben a València per part de 
les autoritats locals i dels entrebancs que troba, 
assenyalant que «He hecho presente a S.M. antes 
de ahora el estado de opresión en que se hallaba 
la imprenta en esta capital y la imposibilidad de 
llenar con decoro y utilidad del público mi en-
cargo. (…) No sólo no se me permite el lenguaje 
digno y franco del patriotismo sobre los males 
que nos rodean en esta crisis, ni el indicar los 
remedios consignados por la experiencia y una 
razón ilustrada, sino que se mira como un crimen 
de lesa patria el investigar las causas elementales 
de nuestros desastres, llegando la arbitrariedad 
hasta el exceso de no permitir la reimpresión de 
discursos publicados en periódicos de otras capi-
tales libres de enemigos y de borrar claúsulas de 
originales míos, sustituyendo ideas y frases que 
desfiguran mis escritos (…)».18
Amb la llibertat d’impremta decretada per les 
Cortes, l’oposició a Buch no va cessar, i en maig 
de 1811 va ser substituït a la redacció de la Ga-
zeta pels dominics, qui se’n farien càrrec fins la 
caiguda de la ciutat en 1812.19 La causa d’aques-
ta «exoneració» podria ser alguna de les polèmi-
ques on la Gazeta va prendre partit i seria obra 
de les «velles autoritats» que havien imposat 
anteriorment la censura. Buch formava part dels 
cercles proto-liberals fernandins valencians, junt 
amb el pare Juan Rico, el cònsol britànic Tupper, 
l’intendent Canga Argüelles, els germans Ber-
tran de Lis o el mateix Antonio Guillén, tots amb 
una especial predilecció per la premsa i la difusió 
d’informacions i escrits. Buch, en setembre del 
mateix 1811, rep la comanda de publicar un altre 
periòdic oficial, l’edició alacantina del «Boletín 
Patriótico», «en atención a sus conocimientos, 
literatura y patriotismo con que se ha distinguido 
en nuestra revolución, auxiliando con sus escri-
tos nuestra santa causa».20
Tot i això, Buch va ser assenyalat com afran-
16 Juan Pérez de Guzmán, «De la libertad de imprenta y de su legislación en España», Revista de España, vol. 34-35 (1873-4), 
p. 529, nota.
17 Sembla que Buch també publicà a València en juny de 1810 la «Miscelánea política y militar».
18 Carta de Antonio Buch a Eusebio de Bardají y Azara. Valencia, 14-9-1810. AHN Estado, 3110, exp. 6.
19 Juan Pérez de Guzmán, «De la libertad de imprenta y de su legislación en España», Revista de España, vol. 34-35 (1873-4), 
p. 529, nota.
20 AHN, Estado, 2972, exp 3.
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cesat dècades més tard, possiblement per una 
errada de Tramoyeres, qui en 1880 escrivia que 
el Diario de Valencia, després de caure la ciu-
tat a l’inici de 1812, «en 1 de Febrero reaparece 
de nuevo, sin guardar la numeracion anterior, é 
impreso de órden del gobierno en la impren-
ta de Estévan, redactándolo D. Agustin Buch y 
DN Guillem, bajo la inspiracion de D. Javier de 
Quinto, inspector general de policía, tomando 
parte en su redaccion D. Leandro Fernandez Mo-
ratin…».21 Les errades són notòries: Tramoye-
res confon el Diario amb la Gazeta, el cap de 
la policia a València era l’aragonès Agustín de 
Quinto i Antonio Buch durant 1812 era secretari 
de la Comissió de Govern del Regne de València 
amb seu a Alacant, i no podia redactar cap diari 
a València durant l’ocupació. Aquestes errades 
han passat a altres estudis i fins i tot la referència 
a «DN Guillem» ha dut a altres autors a batejar 
Guillén com «Nicolás Guillén», augmentant així 
la confusió.22
Gil Novales diu que Buch fou «destituido el 8 
de mayo 1811, al saberse que había sido afran-
cesado (…) Ello no le impidió volver a ser perio-
dista en 1814 y en el Trienio, e incluso a ejercer 
puestos políticos, pero a mí me parece que no po-
demos dar ningún crédito a las ideas de un hom-
bre tan venal. De paso, los periódicos en que se 
expresó no salen bien librados».23 Aquesta ani-
madversió sembla infundada: Buch no podia ser 
afrancesado quan no havia viscut sota el domini 
napoleònic. Gil Novales tampoc no explica per-
què el mateix any 1811 Buch va rebre l’encàrrec 
oficial de redactar el «Boletín Patriótico» a Ala-
cant per part de les autoritats de Cadis, un fet im-
pensable si fóra afrancesado. Precisament Buch 
va ser durant 1813 un conegut fustigador dels 
afrancesats valencians, amb escrits on denunci-
ava el seu col·laboracionisme. Pel que respecta a 
la qualitat de la Gazeta de Buch, hem d’assenya-
lar que va tenir una gran difusió, i era molt citada 
en altres diaris. 
Guillén podria haver auxiliat Buch quan aquest 
era el redactor principal de la Gazeta: tot i les se-
ues errades, Tramoyeres ens indica que Guillén 
podria haver treballat en algun diari valencià, 
primer en companyia de Buch abans de la caigu-
da de la ciutat, i més tard, quan Buch ja era a Ala-
cant, en un altre sota l’ocupació napoleònica. No 
sembla plausible que Guillén redactara la Gazeta 
bonapartista sense experiència prèvia, per la qual 
cosa suposem que Guillén i Buch podrien haver 
treballat junts a la Gazeta entre 1808 i 1811. Les 
circumstàncies respectives després de la caiguda 
de València van fer que des de bàndols oposats 
rivalitzaren des de diferents gazetes entre febrer 
de 1812 i juny de 1813, en una constant guerra 
periodística.
21 Luis Tramoyeres Blasco. Periódicos de Valencia. Apuntes para formar una biblioteca de los publicados desde 1526 hasta 
nuestros días. Valencia, Imprenta de Domenech, 1880. p. 69.
22 Mariano Rais i Luis Navarro. Historia de la provincia de Aragón, orden de predicadores, desde el año 1808 hasta el de 1818: 
Supresión y restablecimiento de sus conventos; y servicios hechos por la misma á la religión y á la patria. Zaragoza, Francisco 
Magallon, 1819. p. 219. 
23 Alberto Gil Novales. Prensa, Guerra y Revolución: Los periódicos Españoles durante la guerra de la independencia. Madrid, 
CSIC, 2009. p. 33.
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La caiguda de València
A diferència de Buch, qui publicava en aquell 
moment el Boletín Patriótico a Alacant, Guillén 
viu a València el setge, la capitulació i l’entrada 
de les tropes franceses.24 A la seua traducció de 
les memòries de Suchet, en un paràgraf on es diu 
que «…se enviaron al tesoro de Paris, como ob-
jetos de artes, muchos vasos y cálices (…) que se 
encontraron en el convento de Montesa, que per-
teneció en otro tiempo al órden de los Templari-
os».25 Guillén situa una nota al peu amb detalls 
que mostren el coneixement que tenia dels afers 
interns de l’orde:
«Los vasos de que aqui habla el mariscal eran 
unos antiquisimos cálices y azafates de oro y 
plata, (…) Los prebendados de dicho convento 
y orden de caballería resolvieron pocos dias an-
tes de que se formalizase el bloqueo y sitio de 
Valencia, que se encajonaría toda la plata de 
aquel y que se trasportaria á lugar seguro (…). 
Dichos cajones se llevaron en efecto á San Feli-
pe, y desde allí a Ayelo de Malferit, desde donde 
hasta Alicante, hubo de permanecer el camino 
libre aun por espacio de algunas semanas. Pero 
el Freyle encargado de su custodia tuvo la cul-
pabilísima negligencia de esperar tranquilo en 
su casa, hasta que los comisionados franceses de 
los bienes nacionales se presentaron á reclamar-
los».26 Aquests detalls ens fan pensar que Guillén 
vivia al convent del Temple o bé que tenia un 
coneixement de primera mà del que succeïa allà 
en aquestes dates.
Els religiosos de Montesa també van patir les 
mesures repressives dels nous ocupants, i com 
bona part dels frares de la ciutat van ser tras-
lladats a França.27 Guillén narra en una nota al 
peu a les memòries de Suchet les circumstàncies 
de la deportació dels monjos: «Con respecto a 
la deportación de los Religiosos, (…) dicho jefe 
dulcificó, en cuanto dependió de él, tan acer-
ba medida, primero, no comprendiendo en ella 
muchos cientos de Religiosos, que abandonan-
do sus conventos se habían retirado a sus casas 
o a las de sus amigos; segundo, intercediendo 
para que regresasen de Francia un gran número 
de ellos, en virtud de ciertas recomendaciones o 
informes favorables, y en tercer lugar, recomen-
dando muy especialmente a las autoridades ecle-
siásticas para que se los emplease en proporción 
de sus virtudes y saber, de preferencia al Clero 
secular, como se verificó en efecto».28 Sembla 
que Guillén va evitar la deportació, i també que 
va acabar prestant els seus serveis a les noves au-
toritats. 
24 La presència de Guillén ve confirmada per la descripció que ens donarà anys més tard d’algun dels incidents que es van 
viure a la ciutat en aquells dies, com «...una insurrección popular que algunos fanáticos promovieron en la tarde del siete (de 
gener de 1812), y que generalizada ya en parte, hubiera podido ocasionar la ruina total de una tan hermosa y digna ciudad. Los 
sediciosos (...) Se habían propuesto el salir a atacar tumultuariamente a los Franceses en sus campos, capitaneados al efecto 
por algunos frailes bien conocidos que pretendían mandar más que el general, y que seguramente no calculaban la sangrienta 
catástrofe que preparaban a los habitantes de la capital». Louis Gabriel Suchet, Memorias del Mariscal Suchet, Duque de 
Albufera, sobre sus campañas en España, desde el año 1808 hasta el de 1814... Vol 3, p. 137.
25 Ibídem, vol 3, p. 218.
26 Ibídem, pp. 218-219, nota.
27 Mariano Rais i Luis Navarro. Historia de la provincia de Aragón, orden de predicadores..., p. 228.
28 Louis Gabriel Suchet, Memorias del Mariscal Suchet, Duque de Albufera, sobre sus campañas en España, desde el año 
1808 hasta el de 1814... vol 3, p. 137.
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A la València ocupada apareix una Gazeta de 
Valencia com instrument de propaganda i porta-
veu de les autoritats napoleòniques. L’u de febrer 
de 1812 surt el prospecte que anuncia el nou di-
ari, amb un llarg text apologètic del nou govern 
bonapartista i referències a la distància que se-
pararà la nova publicació dels diaris anteriors a 
la caiguda de la ciutat. «Así habla la verdad que 
distinguirá este periódico de las miserables gace-
tas que nos han arropado hasta el presente…», 
diu el prospecte, com també que «No esperéis 
de nosotros aquel estilo infame que hizo de las 
Gazetas de Valencia otros tantos libelos que in-
famaban, y que caracterizaba bastante el estado 
funesto a que nos mirábamos reducidos. Lejos 
de nosotros el emplearnos en personalidades, y 
el herir con bufonadas y socarronerías a ningún 
indivíduo».29 Aquesta crítica sembla dirigida a 
la Gaceta de Valencia que havia redactat Buch 
abans de la caiguda de la ciutat i on possible-
ment havia també treballat Guillén, caracterit-
zada, segons Alcalá Galiano, «por su chiste no 
siempre delicado, pero con frecuencia agudo, 
empleado en burlarse de Napoleón y de sus pro-
clamas y boletines…».30
Gerard Dufour diu que «nous ignorons 
malheureusement qui fut l’auteur de ce pros-
pectus et dirige a la Gazeta de Valencia sous le 
gouvernement de Suchet».31 Assenyala també 
que «Nous ne savons même pas s’il s’agit d’un 
Espagnol où d’un Français attaché en tant que 
traducteur à l’état-major du maréchal, comme 
pourraient le laisser croire qelques expressions 
qui fleurent la gallicisme…».32 Tot i això sembla 
més que possible que tant el prospecte com la 
redacció de la publicació siguen obra de Guillén, 
qui segons la informació que el mateix Dufour 
va recollir dels arxius francesos figurava en un 
llistat com redactor de la Gazeta de Valencia.33 
L’estil de Guillén en alguna de les seues traduc-
cions i escrits posteriors mostren la seua tendèn-
cia a la utilització de gal·licismes.
La Gazeta de Valencia bonapartista va publi-
car el seu primer número el 4 de febrer de 1812, i 
veuria la llum dos dies cada setmana. Guillén va 
ser considerat durant l’ocupació com un dels col-
laboracionistes més conspicus, tant per la premsa 
alacantina com per la de Cadis: el diari El Con-
ciso de Cadis de 21 d’abril de 1813 inclou un 
parte d’Ascensio Nebot El Frare on diu que «En 
tanto que el Redactor de Valencia (Fr. Guillen) 
nos asegura bajo su palabra, y con toda la vera-
cidad francesa, el último exterminio de una sec-
ción del ejército de V.E., yo que no tengo amos 
duques que adular, aclararé las ideas de este infe-
liz renegado»34. Sembla evident que Guillén era 
29 Prospecto a la Gazeta de Valencia. Dia 1º de febrero de 1812. p. 6.
30 Antonio Alcalá Galiano, Historia de España desde los tiempos primitivos hasta la mayoría de la reina doña Isabel II. Madrid, 
Sociedad Literaria y Tipográfica, 1846, vol. 7, p. 32.
31 Gérard Dufour, «La Gazeta de Valencia de 1812», El Argonauta español, n. 8. 2011. 
32 Ibídem.
33 L’Etat nominatif des Espagnols réfugiés en France après l’évacuation de Vittoria par l’armée française au mois de juin 
1813, (Archives Nationales Francaises, série F 7-8788) inclou al llistat a «Antonio Guilleri» a la p. 23, assenyalant-lo com redactor 
de la Gaceta de València, segons Gerard Dufour, «“Infidencia” et “afrancesamiento”: Quelques données statistiques», a Etudes 
d’histoire et de littérature ibéro-américaines. Rouen, Publications de l’Université, 1973. p. 49.
34 El Conciso insisteix en les seues acusacions setmanes més tard, i diu que Suchet «creyó que podría levantarse con trono 
antiguo de Aragón, sentándose en la silla augusta de los Jaimes. Se necesita toda la ignorancia y la altivez de este tártaro para 
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considerat com el periodista més caracteritzat de 
la premsa valenciana durant l’ocupació, i Buch, 
des d’Alacant, no perdia ocasió de criticar-lo.35 
Guillén tampoc no escatima insults per a Buch, i 
entre moltes altres coses el qualifica com «pobre 
sátiro á quien conocemos bien, y que acaba de 
inxerirse en aquella secretaría de gobierno».36
L’ocupació propicia el primer contacte de 
Guillén amb Agustín de Quinto, cap de policia a 
València i posterior company seu d’exili. Quin-
to tenia al seu càrrec tasques de propaganda, i 
freqüentà la companyia d’homes de lletres com 
Moratín, Marchena, Estala o Meléndez Valdés, 
quan la cort madrilenya es va traslladar a Valèn-
cia en 1812.37
Durant l’estada de la cort a València Guillén 
fins i tot podria haver rebut l’ordre real d’Espa-
nya, la condecoració creada per Josep I a imita-
ció de la Legió d’honor francesa. Altres figures 
prominents de la València ocupada van rebre la 
mateixa distinció, que va ser objecte de burles 
des del bàndol contrari, on en referència al color 
de la medalla era motejada com «orde de l’alber-
gínia». La notícia fins i tot va arribar als diaris 
de Cadis, que parlaven de «el gazetero Guillem, 
agradecido sin duda à la fineza de haberlo con-
decorado con la insignia hortelana de la òrden la 
Verengena (…)».38
Ferreres elogia el Diario de Valencia per col-
laborar en ell Moratín, Estala o Marchena, i des-
denyosament escriu que «los otros periódicos que 
se publicaban en Valencia (Gazeta de Valencia y 
Gazeta provincial de Valencia) no daban más que 
noticias y política afrancesada».39 Tot i el que diu 
Ferreres, la Gazeta de Guillén ens permet conèi-
xer l’evolució de la guerra, la vida a la ciutat i fins 
i tot el grau de independència de Suchet respecte 
de Josep I Bonaparte. Dufour40 apunta la possible 
participació d’intel·lectuals madrilenys (Moratín, 
Estala…) en la redacció de la Gazeta, però sembla 
més plausible que els seus treballs foren publicats 
pel Diario de Valencia, tal com apunta Ferreres. La 
Gazeta de Valencia continuarà publicant-se fins 
l’evacuació de la ciutat per les tropes de Suchet,41 
quan Guillén fuig en algun dels combois que duen 
cap al nord als col·laboracionistes més notoris.
Durant l’ocupació de València, a Alacant nous 
òrgans de govern mantindran una certa continu-
dar valor a estas tentaciones del amor propio. Execrado, aborrecido, y hecho el primer objeto de la indignación, tendría si acaso 
por súbditos a Guillen, y a otros de su hilaza (...)». El Conciso, 14-mayo-1813, p. 6-7. En el mateix sentit, el Redactor General de 
Cadis publicava una informació treta de la Gaceta de València que redactava Buch on s’assenyalava que «No ocurre novedad en 
nuestros ejércitos. Suchet se despepita por medio de su boca de ganso, Guillen, para hacernos creer que en la batalla del 13 de 
abril quedó cubierto de gloria (...)». El Redactor General, 18-mayo-1813, n. 703, p. 2835.
35 Si fem cas a Juan López Tabar, «otros nombres (de periodistes afrancesats) podrían ser los de Antonio Guillén de Mazón al 
frente de la Gaceta de Valencia, trabajo por el que cobraría 8000 reales anuales, (...)». Juan López Tabar, Los famosos traidores: 
Los afrancesados durante la crisis del Antiguo Régimen (1808-1833). Madrid, Biblioteca Nueva, 2001. p. 34 nota 50.
36 Gazeta de Valencia de 10 de juliol de 1812, p. 548.
37 Rafael Ferreres, Moratín en Valencia (1812-1814), València, Institució Alfons el Magnànim, 1999, p. 26.
38 El Procurador General de la Nación y del Rey del 9-11-1812. p. 326.
39 Ibídem, p. 26.
40 Gérard Dufour, La Gazeta de Valencia... ob. cit.
41 L’últim número de la Gazeta bonapartista, segons Serrano Morales, du la data de 2 de juliol de 1813. Serrano Morales 
Reseña histórica en forma de diccionario de las imprentas que han existido en Valencia desde la introducción del arte tipográfico 
hasta el año 1868, con noticias bio-bibliográficas de los principales impresores. Valencia, Imp. F. Doménech, 1898-1899. p. 140.
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ïtat institucional, i la nova Comissió de Govern 
del Regne de València encarrega Antonio Buch la 
redacció de la Gazeta del Reyno de València. Gui-
llén descriu en un article de la Gazeta bonapartista 
el naixement de la Gazeta publicada a Alacant, i 
diu que va ser conseqüència d’un article crític seu 
contra Canga Argüelles que «…ha levantado tanta 
roncha á Canguilla. En el momento se mandó con-
gregar la gavilla en el café de …. que es donde se 
tratan las grandes materias de estado, y quando los 
concurrentes se ponen así á medios pelos. Habló 
el ex ministro bastante acaloradillo, (…). Se acor-
dó que se imprimiese también en Alicante Gaze-
ta. Sobre quien se habia de encargar de su redac-
ción ha habido mil choques graciosísimos entre 
el marrajo y redomado Romero y el dominguillo 
Buch… ¡Que disputas! ¡que acaloramiento y que 
ruido ha metido en esta la maldita Gazeta!».42 
Buch era també secretari de la Comisión de Gobi-
erno del Reino de Valencia.43 El paper determinant 
de l’agent britànic Peter Tupper en la Comisión, 
i les seues constants activitats relacionades amb 
l’impremta (publicació de manifestos i proclames, 
enviament d’informacions a diversos diaris, etc.) 
fan pensar en una estreta col·laboració de Tupper 
amb Buch durant aquest temps. La Gazeta publi-
cada a Alacant per Buch serà el principal diari de 
la zona valenciana no ocupada, i els seus articles 
seran sovint reproduïts per la premsa gaditana.44
La Gazeta que Buch publica a Alacant, con-
trapunt a la Gazeta bonapartista de Guillén, arran 
de l’evacuació de València pels francesos tornà a 
publicar-se a la ciutat el 14 de juliol de 1813.45 És 
el moment de les delacions, purificacions, denún-
cies, reivindicacions i rumors. Antonio Buch és un 
dels més actius denunciants dels col·laboracionis-
tes, i José Estevan, impressor de la Gazeta, va ser 
l’objecte d’una d’aquestes acusacions.46 València 
és territori hostil per a Guillén.47 L’afrancesament 
condiciona també el seu exili: es mourà princi-
palment entre els afrancesats i potser per esborrar 
aquesta pàgina de la seua vida introduirà un afegi-
tó al seu cognom.
El primer exili
Les derrotes a la península al llarg de 1813 obli-
guen Suchet a evacuar València en juliol. Amb 
42 Gazeta de Valencia, 22-9-1812, p. 80.
43 En constituir-se en els primers dies de 1813 a Alacant la Diputación Provincial del Reino de Valencia, Buch ocuparía també 
el càrrec de secretari.
44 Les fonts coetànies destaquen el patriotisme de Buch i Canga Argüelles diu d’ell que «con las producciones de sus talentos 
y sobre todo con la gaceta de Valencia, hizo al tirano una guerra tan atroz como que concitó su saña primero, y despues sus 
halagos y promesas para inutilizar sus armas. Pero Buch siempre patriota y siempre leal á la causa sagrada, continuo en su noble 
empresa sin titubear un momento, a pesar de las privaciones á que le condenaba la apurada situacion del erario, y que el sufría 
con la resignacion propia de la virtud». José Canga Argüelles. Observaciones sobre la historia de la guerra de España que escribe 
en inglés el teniente coronel Napier, publicada en Londres, el año de 1830. Madrid, Marcelino Calero,1835. Vol. II. p. 48. nota.
45 Luis Tramoyeres Periódicos de Valencia... Ob. cit. p. 70.
46 Un article del Diario de Valencia assenyala que Estevan «desde que recibió las lecciones de Suchet, Saint Cir Nugues, 
Guillermin y Guillem, se había perfeccionado in totum en las máximas napoleónicas, y que por consiguiente se le debía dar el título 
de INFAME». Diario de Valencia, 10-10-1813, pp. 415-416.
47 Un opuscle que reivindica el patriotisme d’algunes persones diu que per alguns durant l’ocupació «...era preciso conseguir 
la indulgencia, doblando la rodilla con sumisión al califa Suchet. Así lo hizo el redactor Guillem y algun otro (...)». Contestación a 
la que el señor M.R.T. se dignó publicar el 19 de agosto contextando á la carta de Alicante de 21 de julio del mismo año 1813, 
Valencia, Imprenta Patriótica del Pueblo Soberano, 1813, p. 7.
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les tropes franceses abandonen les terres valenci-
anes molts col·laboracionistes per marxar al sud 
de França. Guillén es troba entre aquests, i l’Etat 
nominatif des Espagnols réfugiés en France 
après l’évacuation de Vittoria par l’armée fran-
çaise au mois de juin 1813, l’inclou com «An-
tonio Guilleri», i l’assenyala com redactor de la 
Gaceta de València.48
Guillén sembla haver-se establert a la zona 
del Rosselló: un informe del prefecte del depar-
tament francés dels Pirineus Orientals del 25 
de novembre de 1814 menciona entre els cons-
piradors contra Ferran VIIè a Agustín Quinto, 
cap de la policia a València durant l’ocupació, 
Marchena i Antonio Guillén.49 Els conspiradors 
criticaven durament en cafès i llocs públics la 
monarquia absolutista de Ferran VIIè i la perso-
na del rei, i es mostraven partidaris de la torna-
da al tron de Carles IV. Sembla que estaven en 
contacte amb els impulsors de l’intent de Espoz 
y Mina d’apoderar-se de Pamplona i provocar un 
alçament liberal. El fracàs d’aquests plans du al 
grup de conspiradors de Perpinyà a dissoldre’s i 
a planejar la seua exida cap a Amèrica.50
Les autoritats borbòniques franceses els vigi-
len i tracten de dispersar-los i mantenir-los lluny 
de la frontera. El cas de Marchena, estudiat per 
Demerson, és ben eloqüent. En 1815 resideix a 
Nimes i durant els «Cent dies», Roujoux, pre-
fecte napoleònic del departament dels Pirineus 
Orientals, mostra al govern francés l’interès de 
contactar amb alguns refugiats per obtenir infor-
macions de la situació a Catalunya. Entre altres 
coses diu que «La présence à Perpignan de 3 ou 
4 réfugiés espagnols qui doivent être au dépôt de 
Nîmes serait extrêmement utile au succès de cet-
te opération; ils sont connus, estimés du peuple, 
ils écrivent avec élégance et force, et ils servira-
ient la France par des écrits et des correspondan-
ces dont je crois pouvoir espérer de bons résul-
tats. Je prie Votre Excellence de m’autoriser à les 
appeler à Perpignan (…)».51
Aquesta sol·licitud sembla feta per facultar el 
trasllat de Marchena a Perpinyà, i Guillén podria 
ser un dels que haurien d’acompanyar-lo, si es tro-
bava a Nimes en companyia seua. La demanda de 
Roujoux va ser aprovada, però la desfeta de Wa-
terloo i la caiguda definitiva del règim napoleònic 
va impedir que es duguera a terme. Des d’aquest 
moment, la vida dels refugiats sembla ben precària 
i sembla que van tenir problemes per sobreviure. 
Sabem poc de Guillén durant el seu primer exili, i 
no seria estrany que residira a Nimes, on també es 
trobava Marchena. El 22 de juliol de 1816 Guillén 
escriu a Blanco White assenyalant que vol vendre 
un valuós llibre a Lord Holland.52
Possiblement durant aquests anys Marchena 
posaria en contacte Guillén amb l’editor de Per-
48 Etat nominatif des Espagnols réfugiés en France après l’évacuation de Vittoria par l’armée française au mois de juin 1813, 
(Archives Nationales Francaises, série F 7-8788), p. 23. Citat per Gerard Dufour, «“Infidencia” et “afrancesamiento”: Quelques 
données statistiques», a Etudes d’histoire et de littérature ibéro-américaines. Rouen, Publications de l’Université, 1973. p. 49.
49 Juan Francisco Fuentes, José Marchena. Biografía Política e intelectual. Barcelona, Crítica, 1989, p. 263-264. Altres fonts 
assenyalaven com a integrants del grup a «Marchena, Guillén, Villa, Morer et Fernández». George Demerson. «Marchena a 
Perpignan». Bulletin hispanique, 1957, p. 295 i ss.
50 Juan Francisco Fuentes, José Marchena. Biografía... Ob. cit. P. 263-264.
51 George Demerson. «Marchena a Perpignan». Bulletin hispanique, 1957, p. 299.
52 Antonio Rafael Ríos Santos. Cronología básica de Blanco White (1775-1841) y su entorno. Edición electrónica. p. 63.
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pinyà Alzine. La relació entre Alzine i Marche-
na era anterior, i quan aquest abandona Espanya 
en 1813 assenyala com a futura adreça seua la 
d’Alzine. Guillén podria haver treballat com 
a traductor per ell durant aquest primer exili, 
però no tenim cap indici que ho prove. Segons 
ens diu Guillén en la carta on demanda els sous 
endarrerits en 1820, els tres primers anys d’exi-
li van ser ben durs, fins que va poder exercir 
el seu ministeri com a sacerdot.53 Pels volts de 
1819 Guillén té cura de la parròquia de Generac 
a la diòcesi d’Avinyó, i figura en els documents 
oficials eclesiàstics com «Guillen de Mazon».54 
Una de les raons que justifiquen la incorporació 
d’aquest afegitó al cognom podria ser la d’es-
borrar el seu passat col·laboracionista amb el 
règim napoleònic.
El Trienni
Amb el retorn del règim constitucional Guillén 
torna a Espanya durant els primers dies de no-
vembre de 1820, amb l’objectiu de romandre a 
Barcelona «por ahora, contribuyendo con mis 
cortas luces a la redacción de un periódico».55 
Tot seguit reclama els seus sous endarrerits a 
l’orde de Montesa i al govern.56 Guillén evita la 
tornada a València, potser pel seu notori afrance-
sament, i fins i tot quan reclama els sous endar-
rerits assenyala com apoderat a la ciutat a l’editor 
Mariano Cabrerizo i no deixa veure cap intenció 
de tornar-hi.57
Guillén treballarà al Diario Constitucional, 
nascut poc després del triomf a la ciutat de la re-
volució, imprés a la imprenta de Juan Dorca. El 
primer article que hem trobat signat per «A. Gui-
llen de Mazon» és de 26 de novembre de 1820. 
Des d’aquesta data trobem altres, entre els quals 
destaquen les de caire crític amb els bisbes per 
les seues reticències al constitucionalisme.58 «El 
Dorca», com era conegut en referència al seu im-
pressor, tenia a la redacció altres col·laboradors 
com Bonaventura Carles Aribau i López Soler.59 
La rivalitat entre les faccions liberals va causar 
constants canvis a les redaccions dels periòdics i 
l’aparició d’altres nous. Sembla que Guillén dei-
xa la redacció del Constitucional en algun mo-
53 Arxiu del Regne de València. Propiedades antiguas, leg. 97. Carta de 9 de desembre de 1820.
54 M. Chatillon. Almanach du Clergé de France, pour l’an M. DCCC. XX. Paris, M. P. Guyot, 1820. p. 137.
55 Jordi Roca Vernet dedueix que l’arribada de Guillén a la ciutat es va produir abans del març de 1820, i que va participar en 
les trames conspiratòries que van aconseguir el triomf de la revolució a Barcelona el 10 de març, el que contradiu l’expressat per 
Guillén. Assenyala també que aquella mateixa primavera Guillén ja va publicar alguns articles al Diario Constitucional, Político y 
Mercantil, propietat de l’impressor Dorca, abans de convertir-se en el seu director. Tot i això no hem pogut trobar cap d’aquests 
articles. Jordi Roca Vernet. Política, liberalisme i revolució... p. 58.
56 Arxiu del Regne de València. Propiedades antiguas, leg. 97. Carta de 9 de desembre de 1820. Després de diverses gestions 
infructuoses eleva una petició a les Corts pels sous endarrerits corresponents a la seua prebenda de l’orde de Montesa, però 
sembla que les reclamacions no seran ateses. L’oposició dels membres de l’orde serà més tard criticada per Guillén.
57 Guillén i Cabrerizo podrien haver-se conegut durant els anys de la guerra del francés. Cabrerizo obrí la seua llibreria en 1811, 
i a bon segur va tenir contacte amb els intel·lectuals que hi residien a la ciutat durant el govern de Suchet (Moratín, Meléndez 
Valdés, Estala, Marchena...), molts d’ells coneguts de Guillén. El contacte posterior entre tots dos es podia haver mantingut per 
via de l’editor Alzine de Perpinyà, i no es pot descartar que Guillén haguera fet traduccions per Cabrerizo durant els anys del seu 
primer exili.
58 Algun d’aquests llargs articles va arribar a omplir cinc columnes. Vide Gaspar Feliu i Montfort, La Clerecia catalana durant 
el trienni liberal. Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 1972, p. 115, nota.
59 Paula Sprague. El Europeo (Barcelona, 1823-1824). Madrid, Iberoamericana, 2009. p. 314.
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ment de l’any 1821. El darrer article amb la seua 
signatura que hem localitzat al Diario Constitu-
cional durant el trienni va ser publicat el 12 de 
maig de 1821. Diferents fonts assenyalen que 
la radicalització del diari va ser la causa de la 
seua marxa. Segons Paula Sprague, «Este diario 
tuvo dos etapas bien diferenciadas. Entre el 13 
de marzo y el 30 de abril se publicó con el títu-
lo de Diario constitucional de Barcelona, siendo 
su director Antonio Guillén de Manzón. Su línea 
editorial era a favor del liberalismo, pero, en ci-
erto modo, mucho más moderado que su segunda 
etapa (a partir del 19 de junio de 1821) cuando se 
convirtió en el portavoz de las fuerzas más radi-
cales de la ciudad».60
La redacció del diari El Constitucional no sem-
bla l’única causa que justifica la marxa de Gui-
llén a Barcelona en 1820. Durant aquest any el 
pastor protestant Lissignol, membre de la British 
and Foreign Bible Society, contacta amb Guillén 
per via de l’afrancesat Manuel Pérez Hervás per 
encomanar-li una edició del Nou Testament en 
castellà. Les cartes de Lissignol anomenen Gui-
llén «prevere de l’Ordre Royal, militar i de la Ca-
valleria de l’Ordre de Montesa que Mr. Hervás 
m’ha presentat com un dels primers literats de la 
seva nació», i assenyalen la voluntad de Guillén 
de formar una societat de savis a Espanya per a la 
defensa de la religió contra els incrèduls i treba-
llar en la propagació de les escriptures.61
Instal·lat a Barcelona, Guillén s’ocupa de 
l’edició de la bíblia i en una carta a Lissignol el 
15 de novembre reitera la seua voluntat de cre-
ar una societat bíblica a Espanya.62 L’impressor 
triat per l’edició era Dorca, qui també imprimia 
el Diario Constitucional, però l’empresa no va 
tenir l’èxit desitjat pels seus promotors. La no-
torietat de Guillén arran dels seus articles perio-
dístics va provocar el temor dels membres de la 
BFBS, que volien la major discreció per a les 
seues activitats. A més a més, quan tot semblava 
enllestit per a imprimir el Nou Testament van 
sorgir problemes i també «una ruptura amb Ma-
zón, el qual va ser acusat de frau per haver fet 
imprimir només 5.000 exemplars dels 10.000 
encarregats».63
Aribau, antic company de Guillén a la redac-
ció del Constitucional dirà més tard, en carta a 
60 Ibídem, p. 314. En el mateix sentit Gaspar Feliu assenyala que Guillén abandonà el Constitucional en passar els comuneros 
a dominar el diari. Gaspar Feliu i Montfort, La Clerecia catalana durant... ob. cit. p. 82.
61 Carta de Lissignol, Montpeller 26-10-1820, citada per Capó i Fuster, Carmen: «Esforços per introduir la lectura de la bíblia 
a Espanya a principis del s. xix (1808-1821). El paper de la Societat Bíblica Británica i Estrangera», Analecta Sacra Tarraconensia, 
1994, n. 67/2, p. 295.
62 El 6 de juny de 1821 el diari Miscelánea de comercio, política y literatura assenyala en la seua p. 2 que «El doctor don 
Antonio Guillen Mazon ha hecho a las cortes una exposición proponiendo la formación de una academia, sociedad literaria o 
congregación de propugnanda fide dirigida a oponer una barrera a los delirios de los crédulos y materialistas. En esta idea vemos 
brillar el celo laudable de un ministro del evangelio penetrado de las verdades sublimes de nuestra santa religión, así como vemos 
al filósofo apreciador de las luces de las ciencias... (...) ...en 1816 había comunicado el doctor Guillen su idea al ministerio, y 
aun a varios prelados de la península, interesándolos en la protección de su proyecto; mas no logró ni aun la contestación de 
ninguno de ellos, a pesar de que aquella época, como pretenden los enemigos de nuestra constitución, era más religiosa que la 
actual». Aquesta idea prendrà cos en un altre escrit de Guillén, publicat a Burdeus en 1833, la obra De Institutione academiae pro 
christiana fide propugnanda, ad Hispaniarum Indiarumque Regem supplex obsecratio.
63 Capó i Fuster, Carmen: «Esforços per introduir la lectura de la bíblia a Espanya a principis del s. xix (1808-1821). El paper 
de la Societat Bíblica Británica i Estrangera», Analecta Sacra Tarraconensia, 1994, n. 67/2, p. 298.
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Torres Amat de 5 de març de 1822, que Gui-
llén «tenía el encargo de la edición de la Bi-
blia vertida por el P. Scio. con el cual mantuvo 
sus vicios por espacio de muchos meses. Des-
pues de haber defraudado á la empresa cantids. 
considerables, mereció que se le quitase esta 
incumbencia; y el pª vengarse ha tenido la avi-
lantez de acusar al provisor Abellá esta edición, 
por no tener las notas que exige cierta bula. Por 
ahora parece que no ha producido ningún efecto 
su acusacion; pero se teme que no suceda un 
chasco a los encargados dela sociedad biblica 
y ala impresora heredera de Dorca». L’opinió 
d’Aribau respecte de Guillén és explícita en la 
mateixa carta: «… se me ha pedido que pusiese 
en movimiento todas mis relaciones para impe-
dir un golpe desagradable; y no he hallado otro 
recurso para complacer a mis amigos que acudir 
a su amistad de V. para que nos dé un camino, e 
interponga su influjo paraque las intrigas de un 
hombre tan criminal y sin costumbres como el 
tal Guillen dé que sentir a personas bien inocen-
tes en este negocio».64
A banda d’aquestes ocupacions, Guillén va 
prendre part en moltes altres activitats. La Ter-
túlia Pública de Lacy, que començà les seues 
activitats en gener de 1822, va tenir Guillén 
com a participant des dels seus inicis. A la ses-
sió del 14 de gener, organitzada arran de la vi-
sita de Riego a la ciutat, Guillén va ser un dels 
oradors, en companyia entre altres de Riego i de 
Salvador Manzanares.65 El 18 de gener, també 
en presència de Riego, «el ciudadano Guillen de 
Mazon leyo un discurso en el que se esplicaba 
en primer lugar el equilibrio de los poderes, se 
examinaba la mayor tendencia de cada uno a es-
tender sus límites, y los resultados de la entrada 
de cada uno dentro el círculo de otro (…)»,66 i 
en la sessió de 27 de gener, Guillén critica la 
intromissió del papa en els afers civils i en les 
lleis de cada país, i es pronuncià en matèries 
com la infalibilitat papal.67
Ignorem si Guillén mantenia alguna obedi-
ència o estava integrat en algun grup establert. 
Gaspar Feliu diu que «El més conegut dels ecle-
siàstics exaltats de Barcelona fou Antoni Guillén 
de Mazón, director del “Constitucional” (on els 
seus articles arribaren a omplir tot un número) i, 
més tard, de l’“Indicador”, fet que fa suposar una 
certa vinculació maçònica de Guillén».68 Per Jor-
di Roca Vernet «l’eclesiàstic castellonenc potser 
no era maçó, no obstant, segur que formava part 
de les societats secretes que es reunien a l’exili; 
i comptava amb bastos coneixements i contactes 
a l’interior d’aquell món de conspiradors (…)».69 
Guillén dirà en el seu informe a les autoritats 
franceses de 1824 «Noticia acerca de las Soci-
edades secretas organizadas en España hasta el 
año de 1823 y sobre las de Cataluña en particu-
lar» que diversos diaris, entre ells el Indicador 
64 Antoni-Lluc Ferrer, La patrie imaginaire. La projection de ‘La Patria’ de B.C. Aribau (1832) dans la mentalité catalane 
contemporaine. Aix-En-Provence,Université de Provence, 1987. p. 750-751.
65 Diario Constitucional de Barcelona, 15-1-1822, p. 4.
66 Diario Constitucional de Barcelona, 20-1-1822, p. 2.
67 Diario Constitucional de Barcelona, 29-1-1822, p. 1-2.
68 Gaspar Feliu i Montfort, La clerecia catalana durant... ob. cit. p. 132.
69 Jordi Roca Vernet. Política, liberalisme i revolució... p. 59.
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de Barcelona no eren més que «miserables ecos 
del orden masónico». Si considerem que Guillén 
va dirigir el diari durant la major part de la seua 
existència podríem fins i tot pensar en una certa 
autoinculpació per part seua.
Després de deixar el Diario Constitucional 
Guillén treballarà en un altre diari, El Indicador 
Catalán, que començà a publicar-se el 14 de ge-
ner de 1822. Segons Joan Torrent, l’Indicador, 
«Portava el subtítol “Diario político, mercantil y 
literario de Barcelona” i estava dedicat preferent-
ment a la publicació de notícies, amb correspon-
dències locals i de l’estranger. Estava estampat 
a la Impremta de I. Estivill i P. Grau».70 A la 
mateixa impremta d’Estivill es publicà en 1822 
l’opuscle de 15 pàgines «Desafío General a los 
incrédulos», una «traducción libre del francés 
por el Dr. D. Antonio Guillen de Mazon, Pbro»., 
el que ve a confirmar la vinculació de Guillén 
amb l’impressor de l’Indicador.71
Sembla fora de dubte que Guillén va ser el 
principal redactor de l’Indicador.72 Per Jordi 
Roca Vernet els principals redactors amb Guillén 
van ser Antonio Vila i Joaquín Alcántara Boria i 
que «también escribieron Salvador Manzanares, 
Juan Miguel Roth, José María Suances y Salva-
dor Magriñá». Per altra banda, Salvador Manza-
nares i Antonio González diuen ser en abril de 
1822 «editors» del Indicador.73 Segons Paula A. 
Sprague, l’Indicador «se publicó del 15 de enero 
1822 al 30 octubre de 1823, convirtiéndose en el 
momento de su aparición en el tercer diario de 
la ciudad de Barcelona, junto con El Brusi y el 
Dorca. De tendencia liberal exaltada (se convir-
tió en el portavoz barcelonés de la sociedad pa-
triótica exaltada Landaburiana, fundada en Ma-
drid el 24 de octubre de 1822), terminó siendo el 
contrapunto ideológico dentro del fragmentado 
liberalismo».74
L’Indicador es posicionà en totes les polè-
miques que van tenir lloc a Barcelona durant 
aquells mesos, i tot i la dificultat que plantegen 
les atribucions dels escrits publicats, podem ima-
ginar que molts són obra de Guillén, tant per la 
seua temàtica com pel seu estil. L’Indicador «fue 
el eje sobre el que se articuló el discurso del li-
beralismo republicano desde enero de 1822 hasta 
que las tropas francesas ocuparon Barcelona, el 
1 de noviembre de 1823. En sus veinte meses de 
vida dio voz a un liberalismo elitista repleto de 
referencias al mundo clásico que lo alejaba de las 
propuestas más populares ya fuera éstas modera-
das o exaltadas».75 Les referències al món clàs-
sic, una constant en els escrits de Guillén al llarg 
de la seua vida, poden ajudar a identificar els ar-
ticles que va escriure sense signar en diferents 
diaris. L’Indicador era bel·ligerant en temes re-
ligiosos i critic amb les posicions eclesiàstiques 
70 Joan Torrent: «Nostra Premsa». Curiositats de Catalunya. 20 de febrer de 1937.
71 Desafío General a los incrédulos. Barcelona, B. Estivill y Compañía, 1822.
72 L’Indicador Catalán de 11 de juny de 1823 diu que «La opinión manifestada en el número 160 de este periódico, o sea del 
9 de junio, col 6ª (...) es solo propia y particular del ciudadano Guillén de Mazón, redactor responsable de dicho periódico». Citat 
per Jordi Roca Vernet. Política, liberalisme i revolució... p. 249.
73 Gaceta de Madrid, 8 de abril de 1822.
74 Paula Sprague, El Europeo..., ob. cit. p. 149.
75 Jordi Roca Vernet, «Una sola nación con múltiples historias nacionales», a Procesos de nacionalización en la España 
contemporánea, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2010. p. 43.
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refractàries al règim constitucional. L’ensenya-
ment de la constitució va ser un dels camps de 
batalla més freqüentats pel diari, que va dema-
nar sempre un compromís actiu del clergat en tal 
sentit, i sovint les seues informacions són objecte 
de controvèrsia.76
En 1823, Guillén serà protagonista al Te Deum 
en celebració de l’aniversari de la constitució que 
va tenir lloc a la catedral davant les autoritats de 
la ciutat. Si fem cas al Diario Constitucional, «el 
ciudadano Dr. D. Antonio Guillen de Mazon pro-
nunció un tan elocuente, como patriótico discur-
so análogo a las circunstancias, en que brillaron 
a la vez las macsimas mas sublimes de la moral 
cristiana, y los principios mas incontestables del 
derecho público. Esperamos que el escelentísimo 
ayuntamiento lo mandará dar a la prensa, como 
desean cuantos tuvieron el gusto de oirle».77
En abril de 1823, i degut a la seua desafecció 
al règim constitucional, els priors de l’hospital 
de la Santa Creu i de la convalescència, Francis-
co Viladecans i Cristóbal Marcé van ser apartats 
del seu càrrec, detinguts i expulsats de la ciutat. 
Guillén va ser nomenat prior de l’hospital, i tot 
i exercir el càrrec de manera efectiva durant uns 
pocs mesos, des d’aquest moment Guillén farà 
constar aquesta dignitat junt al seu nom en diver-
sos documents, fins i tot a l’exili.78
Nou exili
El segon exili de Guillén comença d’una manera 
prou estranya, quan l’entrada de tropes franceses 
a Espanya per posar fi al règim constitucional fa 
crèixer les dissensions entre les diferents facci-
ons liberals de Barcelona. Segons una publicació 
de l’època: «A mediados de este mes de agosto 
fueron presos y embarcados en Barcelona; Don 
Ramon Maria Sala alcalde primero, D. Antonio 
Rodon ídem; D.N. Raull ídem, el coronel Rhot, 
(este era el que había formado el batallón de mi-
licianos de los niños que debía ser el germen de 
la impiedad y perversidad) un regidor llamado 
Novell, y el redactor del Indicador catalán Gui-
llen de Mason. Difícil es poder señalar la causa 
de este fenómeno. Ellos marcaban entre los pi-
llos y se habían distinguido entre los más exalta-
dos por sus opiniones impías y antimonárquicas.
La junta de vigilancia los llamó a media noche, 
y arrestándolos allí mismo, los llevaron a un 
barco que estaba preparado al intento. Salieron 
de Barcelona y dando con un buque de guerra 
francés de los que formaban el bloqueo, fueron 
presos, y habiéndose descubierto que eran bue-
nas alhajas, los condujeron a Mataró. Allí que-
daron arrestados bajo la vigilancia del gobierno 
español, quien procediendo a la formación de 
76 Com a mostra val un comentari sota la signatura «El indudable», inclòs al Diario Constitucional de 13 de juny de 1823: 
«Señor Guillen de Mazon: ¿tanta fuerza moral cree Vd. puede tener su solo nombre que al ponerlo hoy por nota como único 
responsable de lo continuado en favor del ayuntamiento, y acriminación de la diputación provincial, en el Indicador Catalan que 
redacta, puede dar más valor á aquel libre dicho? Desengañese Vd. que ha sido al revés, porque cuasi nadie ignora los motivos 
de reconocimiento y gratitud, que le estrechan a Vd. con el actual Ayuntamiento: y asi se duda de la imparcialidad de Vd. en esta 
parte, como la duda El indudable».
77 Diario Constitucional de Barcelona, 21-3-1823, p. 3.
78 En 1841, dihuit anys més tard, reclamarà aquesta posició i demanarà que Viladecans, qui l’havia recuperat amb la 
restauració absolutista de 1823, siga desposseït. En aquest sentit publicarà un article en El Constitucional de 27 de setembre de 
1841. Al mateix diari de data 20 d’octubre de 1841 diu en referència a Guillén que «desgraciadamente no halla este repuesto (en 
la dignitat de prior de l’hospital) como era de esperar».
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causa providenció después su captura. En efec-
to fueron trasladados a un calabozo de la misma 
ciudad donde permanecieron algún tiempo. Se-
guramente no habría sido difícil convencerlos de 
haber tenido parte en el horrendo asesinato del 
obispo de Vich del cual eran acusados y por el 
que se les formaba causa, a no haber encontra-
do una estraña protección en el mariscal Moncey 
quien pasando por allí al volverse a Francia, los 
soltó a la fuerza por fines que él sólo sabrá y se 
fueron con él a Francia».79
Algunes publicacions reialistes del seu 
temps80 veuen els fets com un intent de Guillén 
i dels seus companys d’escapar de la ciutat amb 
una bona quantitat de diners: «De hont havian 
eixit, y pera que havian de servir los mils que sen 
portavan aquells sis grans Apostols de la secta 
que fugian per mar de Barcelona, y foren presos 
en las ayguas de Mataró, Sala, Rodon, Mazon, 
Roth, Raull y Comelles, que encara volian per-
suadir que’ls treyan per fusillarlos ó tirarlos al 
mar, ¿y’ls deixavan eixir ab tant diner? Prou es-
tarian ben convinguts ab Rotten, y tindrian son 
plan que’l Cel los ha frustrat…».81 El Restaura-
dor, després de descriure irònicament als fugi-
tius com «seis pájaros de los más hermosos de 
Barcelona», diu que «se fugaron embarcándose 
para Cartagena».82
Gaspar Feliu, més objectiu, diu que «el 10 
(d’agost de 1823) al matí, Rotten formà les seves 
forces a la Rambla i les tragué fora de Barcelona, 
però hom no arribà a combatre. L’absència de 
les tropes tenia com a finalitat eliminar dins la 
ciutat, sense córrer el perill d’un aldarull, el grup 
extremista oposat a qualsevol preu a la rendició: 
el mateix dia foren fets presoners i embarcats els 
alcaldes primer, tercer i cinquè, Ramon M. Sala, 
Antoni Rodon i Francesc Raüll, Antoni Guillén 
de Mazón, capellà i redactor de l’Indicador, el 
procurador Miquel Comellas, el tinent coronel 
Joan Roth i el regidor Novell; en definitiva, la 
plana major dels comuneros».83 
No sabem si Rotten els enviava a algun port 
dominat pels liberals per ser jutjats o si la tripula-
ció tenia l’ordre de llançar-los al mar quan foren 
lluny del port. En qualsevol cas, la travessia va 
durar poc: un vaixell francés dels que bloqueja-
ven la ciutat va interceptar-los i els va desembar-
car a Mataró. La captura excità l’ànim de revenja 
dels absolutistes, però la intervenció dels france-
sos va evitar un final tràgic per ells. El periòdic 
reaccionàri El Restaurador dirà que «El mariscal 
Moncey partió improvisamente para Francia, ha-
biendo llevado al paso por Mataró a los alcaldes 
constitucionales D Ramon Sala, Francisco Raull 
y José Rodens, como también al presbítero Mazo 
79 Josep Marquet i Roca, Memorias para la historia de la última guerra civil de España. Barcelona, Imprenta de Brusi, 1826 
.p. 359-362.
80 Carreras i Candi sembla seguir aquestes fonts quan diu que Guillén i els seus companys «trataron de escapar del sitio de 
Barcelona en un velero (10 de agosto de 1823) y, al parecer, llevándose bastante dinero». Francisco Carreras y Candi «Aribau en 
el “Diario de Dorca”», La Vanguardia, 4-agost-1933, p. 3.
81 Thomas Bou. Quatre conversas entre dos personatges dits Albert y Pasqual, en las que ab un estil sensill acomodat a 
la capacitat dels menos instruits y en decimas, se ataca la impietat y sistema constitucional, publicadas en diferentes epocas. 
Barcelona, Imprenta de la viuda y fills de Don Anton Brusi. 1830. p. 146.
82 El Restaurador, n. 59. p. 559. 3-9-1823.
83 Gaspar Feliu i Montfort, La clerecia catalana durant... ob. cit. p. 66.
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(sic), gefes principales de cuantas escenas se han 
presentado en Barcelona, y autores con Mina y 
otros de robos, asesinatos, proyectos de destruc-
ción y de conspiraciones dentro y fuera del rei-
no. La audiencia ha reclamado a estos perversos 
fundada en el derecho de gentes y en los tratados 
particulares, mas no ha merecido contestación 
del mariscal Moncey».84
El Segon Exili
El segon exili du Guillén a la Catalunya francesa, 
on es sotmés a vigilància per part de les auto-
ritats.85 Resideix a Prada, on en paraules seues, 
«Il y fut accueilli par le Chevalier d’Huart, sous-
préfet, de la manière la plus amicale, et c’est de 
ce temps qui commença pour lui une nouvelle 
époque, puisque il a été assez heureux, pour pou-
voir rendre quelques services à l’Administration 
Française en lui détaillant deux fois par semaine, 
pendant quatre ans et demi, tous les secrets et 
toutes des manoeuvres politiques de ma nation, 
qui ne ser jamais heureuse sans la protection del 
sans la médiation française».86
Guillén, com el mateix diu, es converteix en 
informador i redacta escrits que lliura dues ve-
gades per setmana. Confecciona també un docu-
ment que tindria una notable difusió, la «Noticia 
acerca de las Sociedades secretas organizadas 
en España hasta el año de 1823 y sobre las de 
Cataluña en particular». Si fem cas al mateix 
Guillén, «Le sous-préfet Mr d’Huart m’insinua, 
que le gouvernement français verrait avec plaisir 
quelque petit aperçu sur le dernier état de nos So-
ciétés Secrètes en Espagne. Je le fis dans un jour, 
et retouché après par lui, nous le lui présentâmes 
à monsieur le préfet roi de Chauvigny».87 L’in-
forme va ser enviat en març de 1824 pel prefecte 
al govern francés, que va enviar una còpia al go-
vern espanyol, que el va difondre públicament.88
Segons Guillén, «Quelques mois après nous 
en vîmes consigné una grande partie dans tous 
les journaux de l’Europe, qui le copièrent sans 
doute de la Gazette de Madrid. Le gouvernement 
Espagnol fit mille démarches pour en connaître 
le véritable auteur, et en me découvrant, j’aurai 
pu obtenir à cette époque ma grâce et une bri-
llante carrière. Mai j’ai tout sacrifié, pur ne pas 
trahir l’amitié. Cependant M. d’Huart, m’a tou-
jours refusé une copie de ce travail, que j’aurai 
pu étendre infiniment».89
Com ha assenyalat Jordi Roca Vernet, qui en 
base a la correspondència de Guillén va fixar la 
84 El Restaurador, n. 153, p. 1326. 19-12-1823.
85 Guillén diu que «Sauvé une seconde fois par le maréchal Duc de Coregliano, à Mataró, il vint en France, escorté par le 32 
de ligne. M. le préfet des Pyrénées Orientales, Roi de Chauvigny, l’envoya à Prades, en surveillance». Carta de Guillén al ministre 
de l’Interior datada a Paris el 13 de juny de 1828 reproduïda a Jordi Roca Vernet Política, Liberalisme i Revolució...ob. cit, p. 83.
86 Ibídem, p. 83.
87 Carta de Guillén al ministre de l’Interior datada a Paris el 13 de juny de 1828 reproduïda a Jordi Roca Vernet Política, 
Liberalisme i Revolució... ob. cit, p. 83-84.
88 L’informe es troba als Arxius Nacionals Francesos, amb la referència AN F7 6 684. La Gaceta de Madrid publicà la traducció 
en tres entregues successives a la secció «Variedades» els dies 25, 27 i 29 de maig de 1824 amb el títol «Noticia de las 
sociedades secretas organizadas en España hasta el año de 1823, y que formaron los nombres de Masones, Comuneros, 
Anilleros, Carbonarios, Europeos, Club italiano y Asociación francesa».
89 Carta de Guillén al ministre de l’Interior datada a Paris el 13 de juny de 1828 reproduïda a Jordi Roca Vernet. Política, 
Liberalisme i Revolució....ob. cit. p. 84.
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seua autoria, «Totes les recerques històriques 
sobre les societats secretes espanyoles durant 
el Trienni realitzades pels historiadors V. de la 
Fuente, M. Fernández, A. Eiras Roel, I. Zavala, 
M. Ruiz Jiménez, R. Arnabat i C. Morange, han 
utilitzat aquell informe, donant-li una total vera-
citat. No obstant, aquell testimoni documental 
era una descripció somera d’una realitat política 
feta des de Prades de Conflent a començaments 
de 1824, que havia estat modificada per les auto-
ritats com expressà el seu autor a finals de juny 
de 1828, des de París. Les paraules de A. Gui-
llén denotaven un cert rebuig cap aquell infor-
me, que tanta fama havia assolit, i desvetllant el 
dubte de la manipulació, es revoltava contra unes 
autoritats que primer l’havien utilitzat, i després 
l’abandonaren en la seva fugida cap a París. Les 
notícies d’aquell eclesiàstic cal trillar-les i con-
trastar-les (…)».90
Un altre dels informes de Guillén és la «Gale-
rie des hommes les plus influents en Espagne de-
puis la Restauration,ou depuis le premier Octo-
bre de 1823», datada a Perpinyà el 20-12-1824.91 
Guillén no va ser l’únic informador. Una carta 
del prefecte del departament dels Pirineus Orien-
tals, el marqués d’Auberjoy ens indica que «Mr. 
de Mazón avait pour coopérateur ou intermédiai-
re, Mr. Ramon Sala, refugié de sa classe (…)».92 
Segons Jordi Roca Vernet «Els dos confidents 
emeteren dos reports setmanals sobre quins eren 
els ressorts de les societats secretes a la Barcelo-
na ocupada pels francesos, a la vegada, que feien 
transmetien a les autoritats franceses, tot el què 
els arribava a les seves orelles sobre els exiliats 
espanyols. (…). Si els confidents actuaren sim-
plement per diners, o bé delataren els seus antics 
companys amb ànim de revenja, és quelcom que 
hauran de dirimir futures investigacions sobre 
l’exili espanyol a França».
Sembla clar que aquestes tasques d’informa-
ció constitueixen la font d’ingressos de Guillén 
durant la seua estada a la Catalunya francesa. 
Segons Guillén, «Mr. Roi de Chauvigny93 m’as-
signa 100 francs par mois pour mon travail et les 
frais de ma correspondance. Mais Mr le Marquis 
d’Auberjon réduisit cet honoraire à la somme de 
60 francs, somme qui ne couvrait pas les frais et 
les gratifications d’une correspondance immen-
se. Mais comme c’est le bien public qui m’ani-
mait, et non pas le désir d’un vil gain ou d’une 
basse ambition personnelle, je continuais ma 
correspondance sur le même pied».94
Per completar els seus ingressos Guillén col-
labora amb l’impressor Alzine traduint diverses 
obres, i ell mateix diu que «Depuis de mois de 
Mars de 1825 et pour puvoir m’entretenir ainsi 
que ma famille, j’entrepris des traductions pour 
Mr. Alzine, au nombre de quelles se trouve le 
90 Jordi Roca Vernet. Política, liberalisme i revolució... ob. cit. p. 266.
91 ARCHIVES NATIONALES (París) (ANP) F7, 12051, doss. 1699C, citat per Laparra, Los cien mil hijos de San Luis: El ocaso 
del primer impulso liberal en España. Madrid, Síntesis, 2007. p. 375.
92 Raport del marquis d’Auberjoy au Ministre Secrétaire d’Etat au DPO. Bureau de la Police. Perpignan, le 7 mars 1829. Inclòs 
a Jordi Roca Vernet. Política, liberalisme i revolució... ob. cit. p. 86.
93 Leroy de Chauvigny va ser prefecte en 1823, i va ser substituït al càrrec pel marqués d’Auberjoy, qui l’ostentaria des de 
1824 fins al 1827.
94 Carta de Guillén al ministre de l’Interior datada a Paris el 13 de juny de 1828 reproduïda a Jordi Roca Vernet Política, 
Liberalisme i Revolució... ob. cit. p. 84.
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Génie du Christianisme, traduction qui a été trés 
applaudie en Espagne».95 La referència a la famí-
lia podria ser explicada pel contingut d’una carta 
del Prefecte de Paris datada l’u de setembre de 
1828 on diu que resideix al carrer del Four St. 
Honoré núm. 33, Hotel de Cherbourg, «donde se 
aloja con una señora de Perpignan que le ha se-
guido a la capital».96
La dedicació de Guillén a la traducció ens 
ve confirmada per Marrast, quan diu que «…el 
prospecto de El Genio del Cristianismo y el de la 
Historia del jacobinismo, que viene en el mismo 
folleto que el de las novelas de Scott, lo había re-
dactado –según lo confirma una nota manuscrita 
de su autor en el ejemplar que hemos encontra-
do– el prior fray Guillén de Mazón, realista furi-
bundo que denunciaba al prefecto de los Pirene-
os Orientales, y más tarde al de la Gironda, a sus 
compatriotas liberales exiliados –entre los cuales 
Altes y Gurena».97
És ben qüestionable l’apel·latiu de «realista 
furibundo», però resulta innegable la implicació 
de Guillén a les tasques de traducció per comp-
te d’Alzine. Moltes obres publicades per l’editor 
de Perpinyà durant aquests anys podrien haver 
sigut traduïdes, total o parcialment, per Guillén, 
qui amagava el seu nom sota diversos criptònims 
com el de «un C. del H. D. M» (un cavaller de 
l’hàbit de Montesa), que figura a la traducció del 
Génie du Christianisme de Chateaubriand.
Segons Jordi Roca Vernet, «Al cap de qua-
tre anys i mig de delacions i traïcions, el binomi 
(Guillén/Sala) es dissolgué quan el rei Ferran VII 
concedí una gràcia reial a Ramon Maria Sala per-
què pogués retornar a Barcelona, en agraïment 
a la seva col·laboració en la detenció del rebel 
reialista Josep Busoms, Jep dels Estanys. Men-
tre el juny de 1828 l’advocat esperava la carta 
reial per emprendre el camí de tornada, Guillén 
atemorit per un futur incert i ple de suspicàcies, 
sol·licitava a les autoritats franceses el seu tras-
llat a París. L’eclesiàstic al·legava que sense Sala 
no disposava dels recursos ni dels confidents a la 
capital catalana per prosseguir detallant els mo-
viments de les societats secretes. Tampoc s’es-
talviava les malfiances que li despertava el seu 
company de traïcions i no titubejava quan assu-
mia que Sala el delataria si en podia treure algun 
rèdit. A Perpinyà la vida de Guillén corria perill i 
París semblava una alternativa atractiva».98
En paraules del marqués d’Auberjoy, Pre-
fecte del departament dels Pirineus Orientals, 
«Possédant de l’érudition, le Prieur de Mazón a 
l’espoir d’utiliser ses talents (…) littéraires dans 
quelque imprimerie de la capital».99
Sembla que Guillén va ser autoritzat a traslla-
dar-se a París, perquè en juny de 1828 dirà que 
«le Baron Romain me compta même 200 francs, 
avec lesquels nous avons fait ma famille et moi 
le voyage jusqu’à Paris, avec beaucoup de peine. 
95 Ibídem, p. 84.
96 Josep Fontana, De en medio del tiempo: la segunda restauración española. 1823-1834. Madrid, Crítica, 2006. p. 219.
97 Marrast, Ediciones perpiñanesas de Walter Scott en castellano (1824-1826), en Romanticismo 3-4. Atti dei IV congresso sul 
romanticismo spagnolo e ispanoamericano. Genova, Biblioteca de letteratura, 1988. pp. 77-78.
98 Jordi Roca Vernet Política, Liberalisme i Revolució... ob. cit. pp. 310-311.
99 Raport del marquis d’Auberjoy au Ministre Secrétaire d’Etat au DPO. Bureau de la Police. Perpignan, le 7 mars 1829. Inclòs 
a Jordi Roca Vernet. Política, liberalisme i revolució... ob. cit. p. 86.
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Mais depuis notre arrivée dans la capitale, nous 
sommes matériellement sans ressources d’aucu-
ne nautre».100 Gràcies a aquesta carta que envia 
al ministre de l’Interior en demanda de recursos 
per sobreviure sabem que en juny de 1828 Gui-
llén viu a Paris, a l’Hôtel de Cherbourg, rue du 
four St. Honoré n. 33.101 L’edifici, a hores d’ara 
desaparegut, es trobava al costat de Les Halles, i 
era molt modest.102
Guillén i les memòries de Suchet
Les dificultats econòmiques de Guillén molt 
possiblement el van empentar a recórrer als seus 
contactes entre la colònia espanyola, composta 
tant per liberals refugiats després del Trienni 
com per afrancesats. Potser de la mà d’aques-
tes relacions va rebre l’encàrrec de traduir al 
castellà les Memoires de Suchet. El mariscal 
havia mort el 1826, i la seua vídua, Honorine 
de Saint-Joseph, havia encarregat l’edició del 
manuscrit al general Saint Cyr Nugues, antic 
col·laborador seu. L’obra va veure la llum en 
desembre de 1828 publicada per Adolphe Bos-
sange.103
Saint Cyr havia acompanyat Suchet durant 
la guerra espanyola i coneixia perfectament els 
fets relatats. Amb altres materials i els manus-
crits originals de Suchet, Saint Cyr podria ha-
ver redactat definitivament les memòries, però 
podem conjecturar que encarregaria a altres la 
part més feixuga dels treballs, a banda de la tra-
ducció al castellà que també projectava la vídua 
de Suchet. Guillén era una persona idònia: es 
trobava a París, tenia necessitat peremptòria de 
recursos, coneixia la campanya de València i el 
govern de Suchet, tenia experiència com redac-
tor i havia col·laborat amb les autoritats bona-
partistes.
Guillén podria haver conegut directament 
Saint Cyr durant l’ocupació de Valencia, o fins 
i tot la mateixa Honorine Suchet mentre va ro-
mandre a la ciutat amb el seu marit, però tam-
poc no seria estrany que alguna altra persona 
dels cercles dels refugiats o dels afrancesats 
li aconseguira aquesta feina. El curt lapse de 
temps entre la primera edició francesa i la tra-
ducció espanyola fa pensar que Guillén va tenir 
accés al contingut de les memòries quan encara 
no havien sigut publicades per fer la traducció 
quan la primera edició francesa encara no havia 
vist la llum. Una carta de Bossange datada el 
14 de febrer de 1829, citada per Rújula, abona 
aquesta hipòtesi, en indicar que el traductor es-
tava ja corregint les proves d’impremta.104
La traducció al castellà de les memòries de 
Suchet va ser publicada en 1829, signada pel 
traductor «A. G. de M»., el que ha ocasionat que 
el nom de Guillén no s’haja associat a aquesta 
100 Carta de Guillén al ministre de l’Interior datada a Paris el 13 de juny de 1828 reproduïda a Jordi Roca Vernet, Política, 
Liberalisme i Revolució... ob. cit. p. 84.
101 Ibídem, p. 84.
102 Quaranta anys abans d’allotjar Guillén i la seua família va tenir un ocupant ben il·lustre: el mateix Napoleó Bonaparte quant 
tot just acabava d’arribar a Paris com un jove oficial de dihuit anys.
103 Louis Gabriel Suchet, Mémoires du maréchal Suchet, duc d’Albufera, sus ses campagnes en Espagne: depuis 1808 
jusqu’en 1814. Paris, Adolphe Bossange, Bossange Père, Firmin Didot, 1828.
104 Louis Gabriel Suchet, Memorias del mariscal Suchet, Duque de Albufera, sobre sus campañas en España. Desde 1808 
hasta 1814. Edició i traducció de Pedro Rújula. Saragossa, Institución Fernando el Católico, 2012. p. lxv.
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edició.105 La traducció ha estat atribuida a Am-
brosio Garcés de Masilla per Ascensión Sier-
ra,106 però és evident que va ser obra de Guillén, 
tant per la coincidència de les inicials del seu 
nom, com també pel contingut de la introducció 
escrita pel traductor on reivindica el seu pro-
pi paper durant els fets de 1808. Les memòries 
de Suchet no van ser reeditades en castellà fins 
2012, en una nova traducció de Pedro Rújula, 
qui va utilitzar com a base la de Guillén, però 
corregint «tal abundancia de galicismos, de tra-
ducciones literales, de giros retóricos que no es-
taban en el original, de adjetivos duplicados, de 
alteraciones en el ritmo de la frase, de errores de 
interpretación, etc. que disuadían de editarla en 
esas condiciones».107
Rújula també va eliminar insercions i afegitons 
de la traducció de Guillén i va restituir algunes 
parts i expressions de l’original francés que aquest 
havia eliminat en la seua traducció, però no identi-
fica al primer traductor, tot i que arran de les cartes 
de Bossange diu que «su apellido probablemente 
era Mason, ya que así se hace referencia a él en la 
correspondencia, que era un «ciudadano español» 
de origen valenciano y que se movía en los círcu-
los parisinos del exilio español».108
L’examen de les primeres edicions francesa i 
castellana ens suggereix que Guillén també po-
dria haver participat en la redacció final de l’edi-
ció francesa de 1828, en els capítols referents a 
la conquesta i l’administració bonapartista de 
les terres valencianes, on trobem els indicis més 
clars que apunten a la seua influència en la redac-
ció del text original. No els va redactar completa-
ment, però no es pot descartar que realitzara can-
vis en un esborrany que després Saint Cyr o un 
altre escriptor corregiria i esmenaria. El text ori-
ginal francés inclou una referència a uns vasos de 
molta vàlua que pertanyien a l’orde de Montesa 
i van ser enviats al tresor reial francés després de 
la rendició de la ciutat. Un detall com aquest, que 
ha passat per alt als cronistes locals, podria ser 
obra de Guillén, qui a bon segur es va estendre 
en la descripció de les riqueses confiscades als de 
Montesa. El redactor final va alleugerar aquesta 
part, i Guillén, en realitzar la seua traducció al 
castellà, no es va estar de incloure una nota al 
peu on ampliava la informació i carregava contra 
els seus antics companys de l’orde militar.109
Un altre exemple que avalaria aquesta supo-
sició, és la referència del text francés al conreu 
de les palmeres, que podria haver tingut el seu 
origen en una part redactada per Guillén, modifi-
cada i resumida posteriorment per una altra mà. 
En la traducció al castellà, Guillén introdueix un 
afegitó on inclou el nom del seu poble natal,110 
105 Louis Gabriel Suchet, Memorias del Mariscal Suchet, Duque de Albufera, sobre sus campañas en España, desde el 
año 1808 hasta el de 1814, escritas por él mismo, traducidas en español, con el más particular esmero por G.....D....M., Paris, 
Bossange padre, 1829.
106 Ascensión Sierra Soriano «L’art militaire dans l’Espagne su xixème siècle. Traducteurs et traductions du français», Quaderns 
de Filologia. Estudis Lingüístics. n. 8, 2003. p. 169.
107 Louis Gabriel Suchet, Memorias del mariscal Suchet... Edició i traducció de Pedro Rújula. ob. cit. pp. lxix-lxx.
108 Ibídem, pp. lxv-lxvi.
109 Louis Gabriel Suchet, Memorias del Mariscal Suchet, Duque de Albufera, sobre sus campañas en España, desde el año 
1808 hasta el de 1814... Trad. de G...D...M... Ob. cit. Vol 3, p. 218.
110 «Numerosas colonias de palmeros (sic) de dátiles, trasplantadas de las costas vecinas de Africa, y que en Elche y en 
Crevillente forman aun hoy un como bosque en el aire, atestiguan aun su conquista como su larga dominación». Louis Gabriel 
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així com una nota al peu on assenyala l’error del 
text en atribuir als sarraïns la introducció de la 
palmera a terres valencianes, una errada que hau-
ria sigut obra d’aquell que esmenà el seu text.
Possiblement Guillén va contactar a París amb 
Vicente Bertran de Lis quan aquest s’hi traslladà 
des de Brussel·les a la darreria de 1828. A la tra-
ducció de les Memoires de Suchet, Guillén desta-
ca la intervenció dels Bertran de Lis i diu que la 
fi de les matances de València no haguera estat 
possible «sin la enérgica y heróica resolución de 
un puñado de patriotas, que capitaneados por el P. 
Fray Juan Rico y Vidal y Don Vicente Bertran de 
Lys, nuevos Camilos de Valencia, consiguieron 
aterrar a aquel hombre criminal y a sus infames 
partidarios».111 Podem imaginar que Guillén trac-
tava d’afalagar Bertran de Lis per demanar la seua 
protecció o per agrair la que ja havia rebut d’ell.112
Josep Fontana, arran d’una carta del Prefecte 
de Paris datada l’u de setembre de 1828, asse-
nyala que Guillén «vivía en París con una mujer 
y que mantenía relaciones equívocas con los exi-
liados españoles», i que «Vivía de hacer traduc-
ciones y dar clases y mantenía correspondencia 
con el prefecto de los Pyrénées Orientales (…) 
De estos primeros contactos salieron unos artícu-
los de Mazón en el periódico ultra La Quotidien-
ne».113 Aquests articles podrien estar relacionats 
amb els moviments que els agents absolutistes 
espanyols realitzaven a París, seguint ordres de 
Regato.114 En 1829 La Quotidienne publicà ar-
ticles crítics contra el crèdit espanyol atribuïts a 
Mariano de Carnerero, emmarcats en la lluita en-
tre les faccions absolutistes que envoltaven Fer-
ran VIIè115 i les col·laboracions de Guillén amb 
el diari reaccionari podrien deure’s a aquestes 
mateixes intrigues.
Els darrers anys
En 1830 triomfa la revolució a França, i els refu-
giats espanyols residents a tota Europa arriben a 
Paris per participar en una acció dirigida a provo-
car el canvi polític a Espanya amb el beneplàcit de 
la monarquia liberal de Lluís Felip d’Orleans. En 
Suchet, Memorias del Mariscal Suchet, Duque de Albufera, sobre sus campañas en España, desde el año 1808 hasta el de 
1814... Trad. de G...D...M... Ob. cit. Vol 3, p. 202.
111 Louis Gabriel Suchet, Memorias del Mariscal Suchet, Duque de Albufera, sobre sus campañas en España, desde el año 
1808 hasta el de 1814... Trad. de G...D...M... Ob. cit. Vol 1, p. xxiv.
112 Curiosament des de 1830 el pare Juan Rico també vivia a París, d’on havia arribat des de Londres. No tenim constància 
de contactes entre Rico i Guillén en aquesta época, com tampoc entre Rico i Vicente Bertran de Lis.
113 Josep Fontana, De enmedio del tiempo... ob. cit. P. 219.
114 «A través de este sujeto (Domingo Simon) y de los funcionarios de la Embajada de España en Paris, D. Mariano de Cavia, 
Secretario, y D. Mariano Carnerero, Regato debió de establecer en Francia los contactos de que alardea en sus informes, 
ofreciendo al Rey, todavía en Barcelona en 26 de marzo de 1828, comprar los servicios de un par de periodistas del “Journal des 
Débats”, “La Quotidienne” o “Le Constitutionnel”». Para ello, y para remunerar las informaciones de sendos agentes en el mismo 
París, en Londres y Gibraltar, bastarán, dice, unos 6.000 reales mensuales (...)». Eloy Benito Ruano. «Don José Manuel del Regato 
y su misión de “alta policía”», Boletín de la Real Academia de la Historia. Tomo clxxiv. Num I. 1977.p. 98.
115 «Habló con Mr. La Rose y Mr. Laurentie, redactor y director respectivamente de la Quotidienne y ambos coincidieron en 
que los ataques al crédito (a López Ballesteros y su equipo, por tanto) venían de la Embajada. Las indagaciones de Aguado le 
llevaron a descubrir a Mariano Carnerero como autor o inspirador de algunos de los artículos. por lo que escribió a Encima y 
Piedra dándole a conocer muy confidencialmente estos hechos (por lo demás, ya conocidos, según se vio) y aprovechándolos 
para presentarse como víctima inocente de intrigas entre ministros españoles». Documentos del reinado de Fernando VII. López 
Ballesteros y la hacienda entre1823 y 1832, Pamplona, Universidad de Navarra, 1970. Vol. 1, pp. 337-338.
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paraules de Núñez Arenas, «El Prefecto de Policía 
distribuía socorros y pasaportes hacia la frontera 
pirenaica a los enamorados de la Constitución 
española; el Ministro de la Guerra conferenciaba 
con el general Mina. Todo era ardor y entusiasmo 
y se caminaba hacia Bayona como a una fiesta de 
liberación».116
Les seues esperances es van veure decebudes 
quan Ferran VII va reconèixer la nova monarquia 
francesa i aquesta va retirar el seu suport als revo-
lucionaris. Si fem cas a Guillén, aquest va prendre 
part en el moviment oblidant el seu passat com 
delator al servei dels governs reaccionaris i la seua 
recent col·laboració amb la premsa més conser-
vadora. Onze anys més tard, en 1841, escriurà 
un llarg article on destaca la seua intervenció en 
aquest intent de 1830, on diu que «…se formó en 
París un diario bajo la dirección del Sr. Antonio 
Borrego, patriota ardiente en aquella época y ex-
celente escritor, quien asociándose al patriota D. 
Antonio Guillen de Mazon, antiguo prior del Hos-
pital General de Barcelona, principiaron a realizar 
esta guerra de pluma, capaz de reavivar la nación, 
e inspirarle de nuevo el antiguo entusiasmo por la 
libertad, que tantos milagros ha hecho en Cataluña 
desde el año 20 al 23».117
Guillén, segons diu, es posa com periodista al 
servei de la revolució, primer a Perpinyà i més 
tard a Baiona: «El patriota Guillén de Mazón hubo 
de cesar en su empresa en compañía del Sr. Bor-
rego, porque fue llamado por el señor presidente 
de la junta que debía de unirse en Bayona, el Sr. 
Istúriz, y se convino con él en que asociado con 
el Sr. D. José Vallarino, joven español natural de 
Cartagena, y el joven francés Mr. Urbalu, literato 
exaltadísimo, habían de presidir a una redacción 
revolucionaria, que amenazase a la España de un 
nuevo huracán literario».
El fracàs del moviment causa una nova diàs-
pora dels refugiats. Ignorem la sort de Guillén i el 
seu parador fins a 1833, però és possible que s’es-
tablira a Bordeus, on va sorgir «una pujante indus-
tria editorial, especializada en parte en la edición 
y exportación de libros en castellano a la América 
hispana, negocio que daba trabajo como traduc-
tores y correctores, a un número considerable de 
españoles inmigrados (…)».118 En agost de 1834, 
el diari barceloní El Vapor anuncia el llibre «De 
Institutione academiae pro christiana fide pro-
pugnanda, ad Hispaniarum Indiarumque Regem 
supplex obsecratio. Auctore Antonio Guillen de 
Mazon, hispano, ac equestris ordinis de Montesa 
presbytero. Hállase de venta en la oficina de este 
periódico y en la libreria de Oliva, á 2 rs.vn».119
Guillén sembla vinculat a la zona bordelesa 
durant aquests anys. Aline Vauchelle assenyala 
la presència de Guillén en juny de 1834 a Camarsac, 
prop de Bordeus, a la cura de la parròquia, una ocu-
116 Manuel Núñez Arenas. «Españoles fuera de España. La expedición de Vera en 1830. (Según documentos inéditos de 
Policía)». Boletín de la Real Academia de la Historia, T. 90, 1927. p. 610.
117 El Constitucional, 31-10-1841.
118 Mar Vilar. «El nacimiento de la prensa protestante en Lengua Española. El Dr. Juan Calderón y sus revistas londinenses 
Catolicismo Neto y El Examen Libre (1849-1854)». Actas de las Jornadas “Prensa y sociedad en la España contemporánea”. 
Murcia, Universidad de Murcia, 1995, p. 113.
119 El Vapor, n. 107, 15-8-1834, p. 4. D’aquest llibre de 22 pàgines, publicat a Bordeus per l’impressor Pierre Beaume, només 
hem pogut localitzar un exemplar a la biblioteca de la Real Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona. Núñez Arenas assenyala 
la publicació a Bordeus d’una «Memoria dedicada al Rey N.S... sobre la conveniencia de una institución académica para la 
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pació molt apreciada pels sacerdots exilats per com-
portar una retribució a càrrec del govern francés.120 
En Camarsac Guillén demana una ajuda econòmica 
al govern francés per traslladar-se a Barcelona amb 
motiu de la celebració del 24 de juliol de 1834, on 
els seus amics «avaient hâte de l’entendre de prêcher 
dans la cathédrale, comme il le faisait par le passé, 
en sa qualité de Premier Orateur de la Municipalité 
Constitutionnelle».121 Aquesta petició ens suggereix 
que durant l’exili Guillén mantenia contactes a Bar-
celona, i que planejava el seu retorn a la ciutat. El vi-
atge sembla alentit per una malaltia, però segons les 
fonts documentals consultades per Aline Vauchelle, 
en juliol, «considerándole un hombre sabio, moral y 
razonable, de todo punto digno de la benevolencia 
del gobierno por su conducta y sus opiniones polí-
ticas, las autoridades de la monarquía orleanista le 
concedieron un viático de 0’50 franco por legua has-
ta Perpiñán».122
Ignorem si va tornar a Barcelona, ni la data en 
què ho va fer, però l’anunci de la venda del llibre De 
Institutione academiae pro christiana fide propug-
nanda… en agost de 1834 a les oficines del diari bar-
celoní El Vapor suggereixen la presència de Guillén 
a Barcelona i també alguna connexió amb els seus 
impulsors. El director de El Vapor era Ramon López 
Soler, qui ja havia publicat diverses col·laboracions 
al Constitucional en 1820 i 1821 amb el pseudònim 
de Lopecio, entre elles l’article «Fanatismo religio-
so» amb idees coincidents amb les de Guillén: una 
dura crítica al fanatisme religiós i la defensa d’una fe 
il·lustrada.123 López Soler es traslladà a València en 
1824, on s’uní als cercles literaris d’Arolas, Nicasio 
Gallego, Estanislao de Kostka Vayo i Cabrerizo.124
Entre agost de 1834 i maig de 1837 trobem po-
ques empremtes de Guillén. No sabem si havia 
deixat definitivament la parròquia de Camarsac, si 
havia tornat efectivam a Barcelona o si s’havia esta-
blert a Perpinyà, on en juny de 1835 es publica a la 
impremta de Jean Alzine Palabras de un católico o 
Defensa del orden social, la traducció lliure de Gui-
llén al castellà d’una refutació d’Octavien Adolphe 
Vidal de l’obra Paroles d’un croyant de Lamennais.
És possible que Guillén residira a Perpinyà i tre-
ballara per Alzine com traductor o redactor. En maig 
de 1837, el Journal du département des Pyrénées-
Orientales assenyala que Guillén de Mazón «antic 
prebendat de l’Orde militar i de cavalleria de Mon-
tesa, prior de l’hospital general de Santa Creu, direc-
tor dels estudis al gran seminari de Betlem i orador 
del municipi constitucional», es disposa a publicar 
un «diari polític i religiós» titulat El Fénix Catalán, 
i que «la defensa de les creences catòliques, el man-
teniment de la quàdruple aliança i dels seus resultats 
propagación de la Religión cristiana», afegint que potser el títol no siga exacte, el que ens fa pensar que l’estudiós no va veure cap 
exemplar d’aquesta publicació que a bon segur només es va publicar en llatí. Tot i això, i segons va deduir dels arxius del consolat 
espanyol a Bordeus, el cònsol va remetre exemplars al ministre d’estat el 7 d’octubre de 1833 lloant la idea. Manuel Núñez de 
Arenas, «Impresos españoles en Burdeos hasta 1850». Revue hispanique, vol. 81, 1933. p. 485.
120 Aline Vauchelle, «La emigración a Francia del clero liberal español: 1823-1834», Brocar, 21 (1998) p. 301.
121 Aline Vauchelle. Les ouvrages en langue espagnole publiés en France au temps de la première guerre carliste: 1834-1840. 
Publications de l’Université de Provence, 2003. p. 24.
122 Aline Vauchelle, «La emigración a Francia del clero liberal español: 1823-1834», Brocar, 21 (1998), p. 301.
123 Diario Constitucional de Barcelona, 15 de novembre de 1821, pp. 2-4.
124 Allà publica algunes obres entre 1830 i 1832, i tres d’elles són editades per Mariano Cabrerizo, l’apoderat de Guillén 
a València en 1820. López Soler també havia publicat el 1832 una novel·la, Jaime el Barbudo o sea, la sierra de Crevillente, 
ambientada en la localitat natal de Guillén i protagonitzada pel llegendari bandoler.
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naturals i una crítica ben reservada i gairebé diària 
dels diaris legitimistes i radicals, seran l’objecte prin-
cipal de la redacció del Fénix Catalán. El nom del 
director, ben conegut en França i en Espanya, ens 
fa augurar favorablement l’èxit d’aquesta empresa». 
Marrast, qui ens dóna notícia d’aquest anunci, afe-
geix que no ha pogut verificar si el Fénix Catalan va 
ser efectivament publicat, «però les opinions del seu 
fundador, tal i com apareixen al prospecte del qual 
he parlat, són de les més conservadores».125
El sis de setembre de 1841 Guillén demana als 
administradors de l’hospital de la Santa Creu de Bar-
celona el càrrec de prior que va obtenir en 1823. La 
reclamació va ser publicitada al diari El Constitucio-
nal en un article on exigeix que el prior Viladecans, 
qui recuperà la posició amb la restauració absolutista 
de 1823,126 siga desposseït.127
Les demandes semblen haver donat algun fruit, i 
El Constitucional del dia 20 d’octubre diu que «La 
junta de vigilancia ha echado con razón de su destino 
que tomó por asalto al se-dicente prior del hospital, 
sujeto reconocido y declarado por las autoridades 
política y municipal de Barcelona del año 23, cons-
pirador contra el sistema liberal y como a tal con-
denado a un confinamiento fuera de esta capital. La 
junta ha dado medio paso no más sobre este terreno 
y debía dar un paso entero. El destino que ocupaba 
el desafecto pertenece de derecho al doctor Frey An-
tonio Guillén de Mazón y desgraciadamente no se 
halla este repuesto como era de esperar. (…)».128
Dies més tard, El Constitucional publica un ex-
tens article, signat com «G. de M»., on relata l’in-
tent de pronunciament que hauria d’acabar amb el 
règim absolutista en 1830. Sembla que Guillén volia 
donar continuïtat a les seues col·laboracions, perquè 
en aquest article diu que: «Pero no es este por hoy el 
objeto de este artículo; esta empresa, aunque desgra-
ciada, nos dará campo para otros muchos, (…)»,129 
el que suggereix que pensava establir-s’hi i treballar 
a la premsa. Tot i això no hem trobat cap article pos-
terior signat per ell. El nou de desembre de 1841, la 
Junta de l’hospital de la Santa Creu assenyala haver 
rebut la petició de Guillén de «retirar el memorial 
que presentó de fecha de 6 de Setembre último, pidi-
endo que se le devuelva», sol·licitud que és atesa.130 
Ignorem els motius d’aquesta petició o els posteri-
ors moviments de Guillén, el que ens fa pensar que 
moriria a Barcelona en una data no molt llunyana a 
aquesta data o bé que es va retirar de la vida pública i 
no va protagonitzar cap altre fet remarcable. ■
Fecha de recepción: 20 de mayo de 2014
Fecha de aprobación: 17 de septiembre de 2014
125 Robert Marrast, «Imprimés castillians et catalans à Perpignan: État des recherches et travaux en cours». Livres et libraires 
en Espagne et au Portugal (XVIe-XXe siècles): actes du Colloque international de Bordeaux (25-27 avril 1986). Université de 
Bordeaux. Institut d’études ibériques et ibéro-américaines, 1989. p. 109. 
126 Diu ser «Prebendado profeso del Orden Militar y de Caballeria de Sta. María de Montesa desde el año mil ochocientos; 
recien llegado de su emigración constitucional en Francia en que ha gemido pasados diez y ocho años por la causa Sta. de su 
Patria». Llibre d’actes del Hospital de la Santa Creu, entrada corresponent al 10 de setembre de 1841.
127 El Constitucional de 27 de setembre de 1841.
128 El Constitucional de 20 d’octubre de 1841.
129 El Constitucional de 31 d’octubre de 1841.
130 Llibre d’actes del Hospital de la Santa Creu, entrada corresponent al 9 de desembre de 1841.
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El exilio soviético de  
Vicente E. Pertegaz
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Universidad de Granada
Resumen: joven poeta de tendencia neopopularista, maes-
tro liberal, miembro activo de la Federación de Trabajado-
res de la Enseñanza, militante del Partido Comunista de 
España y combatiente durante la Guerra Civil en el ejército 
republicano, Vicente Pertegaz Martínez (Bétera, 1909-Va-
lencia, 2002) se trasladó a la Unión Soviética en 1939. En 
este país permaneció exiliado cuarenta y cinco años, tiempo 
en el que desarrolló una importante labor como traductor 
y divulgador de la cultura española, junto con otros emi-
grados españoles como César M. Arconada, Ángel Herráiz, 
José Vento Molina, Isabel Vicente Esteban o Augusto Vi-
dal. Este artículo indaga en la actividad profesional que de-
sarrolló durante su largo exilio en la URSS.
Palabras clave
Literatura, traducción, exilio, FETE, PCE, Unión 
Soviética, Internacional Comunista, VOKS, Radio 
Pirenaica, Cine soviético, Sovexportfilm.
Abstract: a young poet of neo-populist tendencies, a lib-
eral teacher, an active affiliate of the Spanish Federation 
of Education Workers (FETE), a member of the Spanish 
Communist Party (PCE) and combatant in the Republi-
can army during the Spanish Civil War, Vicente Pertegaz 
Martínez (Bétera, 1909 – Valencia, 2002) was exiled to the 
former Soviet Union in 1939. He lived there for forty-five 
years, during which time he carried out important work as a 
translator and commentator of Spanish culture, along with 
other Spanish emigrants such as César M. Arconada, Án-
gel Herráiz, José Vento Molina, Isabel Esteban Vicente and 
Augusto Vidal. This article explores the professional career 
of Pertegaz Martínez during his long exile in the USSR.
Keywords
Literature; Translation; Exile; FETE; PCE; Soviet Union; 
Communism; The Third International; Radio Pirenaica; 
VOKS; Soviet Cinema; Sovexportfilm.
Con fecha del 21 de agosto de 1946, 
el poeta y maestro valenciano Vicente 
Pertegaz Martínez (Bétera, 1909-Valencia, 
2002) dirige una solicitud desde su exilio 
moscovita al director del Instituto Científico 
205, nombre que adoptó, una vez disuelta 
oficialmente, la sección de radiodifusión de la 
Internacional Comunista. El escrito redactado 
por Pertegaz persigue su baja como trabajador 
en ese organismo con el fin último de continuar 
su formación en la Universidad de Moscú: 
En España, antes de la guerra, viví y trabajé entre 
intelectuales. Trabajé en el Centro de Estudios His-
tóricos de Madrid; y desarrollé mi labor social entre 
los Trabajadores de la Enseñanza. Tengo publicado 
un libro y artículos en distintas publicaciones. 
Al comienzo de la Guerra Civil de España, me 
incorporé al frente, convencido de que la cultura 
había que defenderla con las armas en la mano. 
Hasta el final de la contienda permanecí en el 
ejército. 
Al llegar a la Unión Soviética trabajé de profe-
sor de Filología Románica en el Instituto de Idio-
mas Extranjeros; después en la VOKS.
En febrero de 1941, el PCE me mandó a trabajar 
a la Komintern en calidad de redactor del boletín 
que se hacía en español. Al ser evacuados, el bole-
tín dejó de publicarse, con lo que pasé a ser traduc-
tor y después a las escuchas de radio, donde sigo 
trabajando hasta el presente.
Como considero que me queda poco tiempo de 
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vivir en la URSS, estoy convencido de que tengo 
que aprovechar el tiempo que me queda. Puede 
ocurrir que, cuando haya vuelto a España, tenga 
que volver a trabajar entre intelectuales. Por todas 
partes me van a abordar con preguntas sobre la 
Unión Soviética y, sobre todo, sobre la cultura en 
toda su amplitud. En consecuencia se desprenden 
dos deberes: dar a conocer la cultura soviética y 
ayudar a mi pueblo a comprenderla. 
Con este propósito quisiera asistir a una serie de 
clases en la Universidad de Moscú, en particular a 
las Facultades de Historia, Filosofía y Pedagogía. 
Le estaría profundamente agradecido si usted pu-
diera liberarme de trabajar en este Instituto, con el 
propósito de alcanzar el objetivo que aquí le indico.1
Además de proporcionar un valioso, aunque 
sucinto, repaso de su trayectoria profesional en 
esos primeros años de exilio en la Unión Sovié-
tica, este documento tiene el valor de contextua-
lizar su etapa biográfica previa a la Guerra Civil. 
Pertegaz especifica dónde desarrolló «su labor 
social», como si el implicarse activamente en 
mejorar la realidad presente fuese una obligación 
del ciudadano en el periodo histórico de finales 
de los años veinte y principios de la década si-
guiente del siglo pasado. Desde ese mismo com-
promiso, entiende su participación en la Guerra 
Civil, donde combatió por defender la cultura, 
amenazada por el fascismo, concepto que eng-
loba el conjunto de valores democráticos –aun-
que frágiles y todavía no consolidados– sobre los 
que se sustentaba aquella joven república, que, 
sin embargo, constituía la única vía de legalidad 
política y constitucional. 
De los casi 1.300 españoles adultos que se re-
fugiaron en la Unión Soviética como consecuen-
cia de la Guerra Civil española, Vicente Perte-
gaz pertenece al colectivo que se ha denominado 
«emigración política». Las 891 personas que lo 
integraban, según contabilizó el Centro Español 
de Moscú,2 eran en su mayoría militantes del 
PCE. En menor medida, se encuentran ciudada-
nos con un claro compromiso social y político 
que se habían identificado con una ideología de 
izquierdas, en este caso con el comunismo, don-
de encontraron la única alternativa capaz de ha-
cer frente a las políticas totalitarias esgrimidas 
por el régimen franquista. Desde sus respectivas 
actividades profesionales, ejercidas en ámbitos 
tan distintos como el periodismo, la enseñanza, 
el derecho, la medicina, la arquitectura o la crea-
ción literaria y artística, habían defendido la Se-
gunda República. 
La investigación sobre el colectivo de españo-
les adultos refugiados en la URSS, y sobre este 
en particular, continúa en una fase incipiente.3 Sí 
existe afortunadamente una bibliografía sólida 
de los cerca de 3.000 niños españoles evacuados 
1 Vicente Pertegaz, «Al director del Instituto 205» (en ruso). Traducción de Vicente Pertegaz Pernas. Se encuentra en el 
expediente personal de Vicente Pertegaz en la Komintern, Archivo Estatal de Rusia de Historia Sociopolítica (RGASPI), fondo 
495, op. 220, d. 431, p. 13.
2 Lista de la emigración republicana española en la Unión Soviética elaborada por Manuel Fernández, director del Centro 
Español de Moscú, a comienzos de 1973. Consultada en la copia que se conserva con el título «Emigración en la URSS», carpeta 
98/1.3, en el Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE).
3 En la última década han aparecido varias tesis doctorales que, con información procedente de la consulta de los archivos 
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a la Unión Soviética durante la guerra. Las pu-
blicaciones que sobre este grupo han aparecido 
en las dos últimas décadas, han resultado fun-
damentales para poder comprender en toda su 
complejidad este exilio minoritario.4 Un exilio 
que estuvo marcado por la realidad sociopolítica 
de la Unión Soviética. Condicionados por estas 
circunstancias, muchos de ellos renunciaron du-
rante su exilio soviético al desarrollo de la ca-
rrera profesional que venían desempeñando en 
España, en concreto aquellos que se dedicaban 
a las artes y las letras. Influidos doblemente por 
la barrera del idioma, se dedicaron a la divulga-
ción de la lengua y la cultura española desde la 
enseñanza universitaria, la traducción, las artes 
escénicas, la música o la edición. 
No se ha encontrado evidencia documental de 
que Vicente Pertegaz fuese admitido en la Uni-
versidad de Moscú, como solicitaba en su escrito 
–a pesar de contar con el visto bueno y la firma 
manuscrita de José Antonio Uribes, responsable 
todavía del colectivo de españoles exiliados en la 
URSS–.5 Tampoco se produjo la inminencia de 
su vuelta a España, como preveía; pasarían cua-
renta y cinco años hasta su regreso definitivo. Sí 
se cumplió su empeño en aprovechar el tiempo 
formándose para poder lograr su doble objetivo 
–que él consideraba un deber– de «dar a conocer 
rusos, han permitido avanzar en el conocimiento de la actividad profesional desarrollada por el colectivo español adulto exiliado 
en la Unión Soviética. Desde al ámbito de los estudios literarios, aborda este tema la tesis doctoral de Natalia Kharitonova, 
que rescata la obra literaria del escritor español César Muñoz Arconada durante su exilio en la Unión Soviética (véase Natalia 
Kharitonova, La obra literaria de César Muñoz Arconada en el exilio soviético, Universitat Autònoma de Barcelona, 2004). Desde 
una perspectiva histórica, Magdalena Garrido investiga el puente cultural, social y político entre España y la URSS que significaron 
las asociaciones de Amigos de la Unión Soviética (véase Magdalena Garrido Caballero, Las relaciones entre España y la Unión 
Soviética a través de las Asociaciones de Amistad en el siglo xx, Universidad de Murcia, 2006. Disponible en: http://hdl.handle.
net/10201/186 (último acceso: 30/06/2014), y su libro, Compañeros de viaje: historia y memoria de las asociaciones de amistad 
hispano-soviéticas, Murcia, Editum, 2009).
4 Véase Inmaculada Colomina Limonero, Dos patrias, tres mil destinos: vida y exilio de los niños de la guerra de España 
refugiados en la Unión Soviética, Madrid, Cinca, 2010; Marie Jose Devillard, Álvaro Pazos, Susana Castillo y Nuria Medina, Los 
niños españoles en la URSS (1937-1997): narración y memoria, Barcelona, Ariel, 2001; Alicia Alted, Encarna Nicolás y Roger 
González, Los niños de la Guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-1999), Madrid, Fundación 
Francisco Largo Caballero, 1999; Susana Castillo Rodríguez, Memoria, educación e historia: el caso de los niños españoles 
evacuados a la Unión Soviética durante la Guerra Civil española, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1999; 
Enrique Zafra, Rosalía Crego y Carmen Heredia, Los niños españoles evacuados en la URSS (1937), Madrid, Ediciones de la 
Torre, 1989.
5 VJosé Antonio Uribes Moreno (San Clemente, Cuenca, 1911- Bucarest, 1974), maestro, diputado a Cortes por Valencia 
durante la Guerra Civil, miembro del Comité Central del PCE y jefe de la Comandancia de Milicias de Levante hasta la creación del 
Ejército Popular, se exilió en la URSS en 1939. Aquí ejerció las funciones de inspector de las casas de niños españoles, comisario 
político durante la Segunda Guerra Mundial y fue responsable de la emigración española desde 1944 a 1948, año en que fue 
destituido de su cargo –que pasó a desempeñar Fernando Claudín– por su supuesta implicación en el complot del Lux. Como 
consecuencia de este proceso de depuración política se le expulsó del Comité Central del PCE. Trabajó entonces como profesor 
de español en la Universidad de Moscú hasta su traslado a Bucarest, donde, una vez readmitido en el Partido, se incorporó a 
la redacción de Radio España Independiente. Véase la entrada José Antonio Uribes Moreno en Manuel García (ed.), Diccionario 
biográfico del exilio cultural valenciano (1939-1975), vol. 3 de Exiliados: la emigración cultural valenciana (siglos xvi-xx), València, 
Conselleria de Cultura de la Generalitat Valenciana, 1995, pp. 411-412. Vicente Pertegaz mantuvo una estrecha relación con la 
familia Uribes durante el periodo que compartieron en Moscú. 
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la cultura soviética y ayudar a [su] pueblo a com-
prenderla», tarea a la que se dedicó íntegramente 
desde el ámbito de la traducción tras dejar de tra-
bajar en el Instituto 205 dos años más tarde. Este 
artículo se centra en su intensa actividad profe-
sional desplegada durante su exilio en la Unión 
Soviética.
Origen (1909-1939)
Vicente Eugenio Pertegaz Martínez nació en Bé-
tera (Valencia) el 1 de noviembre de 1909. Era el 
hijo primogénito de Eugenio Pertegaz Villanue-
va, natural de Nogueruelas (Teruel) y de Josefa 
Martínez Fenollosa, de Bétera. Tres años des-
pués nacía su único hermano, Eugenio Pertegaz 
Martínez (Bétera, 1912-2009). 
Los primeros años de su biografía, transcurri-
dos en un ambiente rural, muestran la dura situa-
ción agraria de España en el primer cuarto del si-
glo xx. Su inconformismo con su realidad inme-
diata y el deseo de alcanzar una vida mejor, con 
más oportunidades de educación y progreso, se 
encuentran en la base de su lucha social, sindical 
y política, ya desde su juventud. En primer lugar, 
se matricula en la Escuela Normal de Maestros 
de Valencia con el objetivo de implicarse en la 
reforma del sistema educativo estatal a través del 
ejercicio de la docencia. Con este mismo fin, se 
afilia al sindicato de la Federación Española de 
Trabajadores de la Enseñanza (FETE). Una vez 
finalizados sus estudios de Magisterio, y tras ha-
ber trabajado como maestro de primaria en varios 
pueblos de la Comunidad Valenciana, se instala 
en Madrid para cursar estudios de Pedagogía en 
la Universidad Central. Se acentúa entonces su 
compromiso político. En la autobiografía inclui-
da en su expediente en la Komintern, ya citada, 
Vicente Pertegaz da cuenta de su iniciación en el 
Partido Comunista: 
En Madrid entré enseguida en contacto con comu-
nistas (Bárcena, Ramírez, Vaquero). Eran maestros 
y estudiaban externos (libres) en la Universidad. 
Ingresé yo también en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Comencé a trabajar internamente en el Sin-
dicato de Enseñanza. 
Allí había dos fracciones: la socialista y la co-
munista. Me sentía más afín con los comunistas, 
más jóvenes, más audaces, activos y dinámicos. 
Una compañera del Sindicato, Julia [ininteligible], 
me llevó una noche a una reunión de célula de las 
Juventudes Comunistas. Ingresé en ella. 
En ocasión de la concentración reaccionaria del 
Escorial nuestra célula debía realizar unos trabajos 
de sabotaje. Sólo fuimos al lugar de la cita un [inin-
teligible] que era nuevo en la célula y yo. Hicimos 
lo que pudimos. En la siguiente reunión nos pelea-
mos con la dirección de la célula porque no había 
acudido. Me pareció que el trabajo entre aquellos 
jóvenes era poco serio y no volví más por allí. Con-
tinué trabajando internamente en el sindicato. 
En Octubre de 1934 tomé parte activa en la 
huelga revolucionaria en Madrid en un grupo 
de acción dirigido por [Félix] Bárcena y del 
que formaba parte también [César] Lombar-
día. Estuvimos tiroteando a los que vendían la 
prensa reaccionaria. Me detuvieron (creo que 
el día 12) en Cuatro Caminos. Hablé por telé-
fono con el decano de la Facultad y consiguió 
que me sacaran. Me enteré de que me buscaban 
otra vez. Marché a Francia. Por mediación de 
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[Tomás] Navarro Tomás, que entonces era mi 
profesor y me había tomado gran cariño, encon-
tré trabajo en la Escuela Normal de Carcasso-
ne (Francia). Allí me puse en contacto con el 
P[artido]. C[omunista]. y el S[ocorro]. R[ojo]. 
I[nternacional]. Ahora, después de Octubre 
de 1934, mi mayor deseo era ser miembro del 
P[artido]. C[omunista]. Ingresé en el P[artido]. 
francés y comencé a trabajar entre los españo-
les emigrados. Di varias conferencias en la casa 
de los socialistas sobre nuestro movimiento de 
Octubre. También tomé parte en actos de soli-
daridad con los mineros de Asturias.
En 1935 volví a España. Volví a trabajar en la 
Federación de Trabajadores de la Enseñanza. Fui 
elegido miembro de la Comisión Ejecutiva y res-
ponsable del grupo de oposición. Por razón de este 
cargo viajé algo. Estuve en Valencia, en Soria, To-
ledo, Burgos. Este continuo andar de un lado para 
otro hizo que no arreglara mi situación formal con 
el Partido aunque de hecho trabajaba bajo su dis-
ciplina. Como orador comunista tomé parte en la 
campaña electoral de Febrero [de] 1936 en la pro-
vincia de Madrid, Cuenca y Valencia. Unos días 
antes de estallar el movimiento de Julio de 1936 
recibí el carnet del P[artido]. de manos de Agapito 
Escanilla, en el R[adio]. Oeste de Madrid.6
A su regreso de Carcassone en 1935, Pertegaz 
entró a formar parte del equipo docente del 
Instituto Goya de Madrid, uno de los cinco 
Institutos Nacionales de Segunda Enseñanza 
creados en Madrid durante la Segunda Repú-
blica en sustitución de congregaciones religio-
sas. También entonces desarrolla su vocación 
poética. El 12 de diciembre de 1935 apareció 
su poemario Entre luna y acequia, número 13 
y último de la PEN colección que editaban Ri-
cardo Gullón e Ildefonso-Manuel Gil con el 
asesoramiento de Benjamín Jarnés.7
En unos años en los que la creación artísti-
ca estaba profundamente politizada, y dado el 
compromiso militante de su autor, los poemas 
que componen Entre luna y acequia sorpren-
den por su sencillez, trivialidad y exaltación 
del goce que produce la contemplación de la 
naturaleza nocturna en la huerta valenciana. 
La métrica y los recursos estilísticos utilizados 
(entre los que destacan la personificación de 
los elementos naturales, la musicalidad –pro-
vocada por la aliteración, la repetición y el uso 
de paralelismos–, la importancia concedida a 
los sentidos o el cromatismo), revelan un mun-
do metafórico, puro y mágico, muy en conso-
nancia con el neopopularismo practicado por 
los poetas del 27, especialmente en sus prime-
ras obras. El breve poema «Mar Verde» expre-
sa de forma paradigmática el universo poético 
de Pertegaz en este poemario:
Tú, huerta, verde;
tú, huerta, mar.
Barraca, 
torre,
–naves dormidas–
en la pereza
6 Vicente Pertegaz, «Autobiografía», ob. cit., pp. 56-57.
7 Sobre esta aventura editorial tan poco investigada, véase el prólogo de Ildefonso Manuel Gil a su edición facsimilar de la 
revista Literatura, 6 vols. (Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1993), donde relata con precisión el origen de la revista, así 
como todo el proceso de publicación. 
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de rutas
muelles.
Mar cuadriculado.
Rotos los planos
por olas verdes, 
que del naranjo,
espuma roja
lanzaran al cielo.
Entre tus costas
azul al este
parda al poniente,
tú huerta, 
tú mar, 
tú verde. 
Juan Antonio Millón incluye a Pertegaz en «la 
generación del 30» valenciana, y destaca la 
necesidad de realizar una investigación más 
exhaustiva de ese grupo, donde se profundice 
en «la producción de autores como Alejandro 
Gaos, Ramón Más, Juan Lacomba, Miguel Ale-
jandro, Pascual Pla, Rafael Duyos, Fernando 
Dicenta, Juan Piqueras, Vicente E. Pertegaz, 
Antonio Deltoro, Federico Miñana, Andrés 
Ochando, Emilio Fornet, Felipe Mateu Llopis, 
Juan Beneyto, o los más jóvenes, como Arturo 
Zabala y Lucio Ballesteros».8 Una generación 
que caracteriza como «compleja, muy activa, 
que mantuvo diversas propuestas culturales de 
todo tipo y que agrupó, creando redes de cono-
cimiento, con plataformas diversas, a escritores 
(poetas, novelistas, dramaturgos, periodistas, 
filólogos, sociólogos, historiadores, ensayis-
tas…), artistas plásticos, músicos, e incluso 
arquitectos», y que desarrolló sus inquietudes 
artísticas en unos años convulsos de la historia 
literaria y cultural española, como «una edad de 
plata de la cultura valenciana que deberemos ir 
descubriendo y divulgando».9
Publicado apenas unos meses antes del ini-
cio de la Guerra Civil, Entre luna y acequia, 
no alcanzó al público al que iba destinado. El 
editor Manuel Ramírez, que realizó una edi-
ción facsimilar de Entre luna y acequia en el 
año 1993 por encargo del propio Vicente Per-
tegaz, ha confirmado que el poemario no se 
distribuyó comercialmente debido al estallido 
de la guerra.10
Desde el comienzo del conflicto, Vicente Per-
tegaz se movilizó junto con otros compañeros 
del sindicato de la FETE para luchar en el frente. 
Aquí desarrolló diferentes funciones. En primer 
lugar, fue redactor jefe del boletín militar Avan-
ce, considerado el decano de la prensa miliciana 
por ser el primer boletín realizado en el frente 
republicano.11 Empezó a publicarse el 23 de ju-
lio en Navalperal de Pinares, donde se situaba 
la Columna Mangada. Desde esta tribuna, y con 
un lenguaje característico de la época, escribió 
varios artículos, entre los que destaca «Los inte-
lectuales contra el fascismo», donde divulga la 
noticia de la creación de la Alianza de Intelectua-
8 Juan Antonio Millón Villena, ob. cit., p. 25.
9 Ibídem, pp. 25-26.
10 Manuel Ramírez, información enviada por correo electrónico, el 2 de mayo de 2009. Los detalles de la edición de ese primer 
poemario se los refirió personalmente Vicente Pertegaz.
11 Mirta Núñez Díaz-Balart, «Propaganda para la guerra, cenizas para la paz», en Propaganda en guerra, Salamanca, Consorcio 
Salamanca 2002 / Ciudad Europea de la Cultura, 2002, p. 61.
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les para la Defensa de la Cultura, «gesta heroica 
y noble la de camaradas que unen la acción de 
sus plumas y de sus pinceles al fuego arrollador 
de nuestros fusiles».12 Se subraya en este artículo 
su concepción del intelectual: ciudadano com-
prometido con su entorno social, al que pone el 
servicio de su formación, su capacidad crítica y 
su prestigio:
Estos trabajadores de la inteligencia son los que sa-
ben sentirse hermanos de los obreros de la ciudad 
y del campo. Unos, adquirieron su formación lite-
raria y artística al mismo tiempo que compartían 
nuestras tareas sindicales y nuestras inquietudes 
políticas. Otros, acaban de llegar a nuestros brazos, 
horrorizados, desengañados e irritados contra la 
casta privilegiada de los patricios, levitas y [inin-
teligible] que todo lo poseían y que han preferido 
que se derrame la sangre y que arda todo, antes de 
bajar un solo peldaño de su elevado pedestal.
¡Bien llegados, puesto que venís de buena volun-
tad!
Los intelectuales de la Alianza son las antorchas 
laboriosas y brillantes del pueblo. Están con noso-
tros; nos conocen y nos sienten. Unos, como He-
lios Gómez, en el lugar más duro de la lucha; con 
el pecho desnudo y el músculo tenso, empuñando 
el fusil. Otros, Alberti, Plá y Beltrán y tantos otros, 
incendiando los corazones con llama de entusias-
mo. Otros, como Bergamín, elevando ante las ma-
sas, la protesta noble y clamorosa envuelta entre un 
vago perfume de dolor. 
Defienden la Cultura que la anti-España pretende 
destruir. Sostienen la Ciencia y el Arte para entre-
garlos al pueblo victorioso que lucha por su liber-
tad y también por esa Cultura que acaso no cono-
cen, porque se lo impidieron, pero que la siente y 
la anhela. […]
La joven milicia de la Alianza, rebelde y libre, 
como lo fue siempre la élite sabia, toma ya firmes 
posiciones en las avanzadillas de la reconstrucción 
espiritual de España. Tareas arduas lo esperan. 
Revisión y conquista de nuevos valores. Huma-
nización. Popularización. Ensueños con firmeza y 
fuerza de tractores. Con el romanticismo del humo 
volátil de las fábricas.
Fibras luminosas en el lápiz de las masas. Pensan-
do con el pueblo. Escribiendo para el pueblo. Sim-
ples y caros camaradas».13
Comisario político, intérprete de los consejeros 
soviéticos que estuvieron en España durante la 
guerra y comandante de la 9.ª División del Ejér-
cito Popular de la República, constituyen otras 
de las funciones que ejerció durante la guerra. 
En las últimas semanas del conflicto, desempeñó 
un papel clave en la defensa de Madrid contra la 
sublevación del coronel Casado, que ha podido 
ser esclarecido gracias a la consulta de la docu-
mentación conservada en el Archivo Histórico 
del PCE.14
12 Vicente Pertegaz, «Los intelectuales, contra el fascismo», Avance, 16 (29 de septiembre de 1936), p. 2.
13 Ibídem.
14 Para un análisis detallado de la participación de Vicente Pertegaz en la Guerra Civil, véase Carolina Castillo Ferrer, El exilio 
literario español de 1939 en la Unión Soviética: el traductor Vicente Pertegaz, Granada, Universidad de Granada, 2014, pp. 133-
186. Disponible en: http://hdl.handle.net/10481/30320. (último acceso: 18/05/2014).
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Exilio (1939-1984)
Agrupado en la zona del Levante junto con el 
resto de militantes comunistas que permanecían 
aún en España, el 28 de marzo de 1939 iniciaba 
su exilio a bordo de un avión «Natacha» con des-
tino a Orán. Tras un breve periodo en el campo 
de concentración de Morand, fue enviado a la 
Unión Soviética junto a otros altos mandos po-
líticos y militares. Según su expediente personal 
en la Komintern, Vicente Pertegaz llegó el 20 de 
mayo de 1939 a Leningrado, desde donde se tras-
ladó a Moscú.
Como se indicaba al principio, entre las cir-
cunstancias que singularizan el exilio republica-
no en la URSS se encuentra el «hecho de que el 
colectivo de españoles numéricamente más im-
portante que, al finalizar la guerra, se encontraba 
en la Unión Soviética eran los casi 3.000 niños 
que habían sido evacuados en 1937 y 1938».15 
El colectivo de exiliados adultos constituirá para 
los niños de la guerra el grupo de «los mayores», 
denominación con la que «los niños españoles se 
suelen referir a los adultos (maestros, educado-
res y auxiliares) que les acompañaron a la URSS, 
así como a los que al acabar la Guerra Civil se 
exiliaron allí».16 El bibliógrafo José Fernández 
Sánchez (Ablaña, 1925-Madrid, 2011), evacua-
do a la URSS, junto con otros 1.100 niños, en 
la tercera expedición organizada por el gobier-
no de la República que partió de Gijón el 24 de 
septiembre de 1937, recuerda el momento en el 
que empezaron a llegar a la URSS los exiliados 
adultos:
En el verano de 1939 comenzaron a llegar a Moscú 
los españoles que habían hecho la guerra hasta el 
final. A efectos de la emigración ellos pasaron a 
denominarse «los viejos» y nosotros, los que hoy 
rondamos los sesenta años, «los jóvenes», condi-
ción que, también a efectos de la emigración, aún 
no hemos perdido. 
Nosotros llevábamos en la URSS dos años y, to-
mándoles a ellos como punto de referencia, ya nos 
habíamos integrado en la vida soviética en buena 
medida. No era el resultado de una política de ru-
sificación, que nunca existió; simplemente nos 
movíamos en una realidad concreta que actuaba de 
disolvente de nuestro españolismo. […]
En la nueva correlación de fuerzas ellos se eri-
gieron en «ideólogos». Nosotros éramos los «tec-
nócratas». Nosotros teníamos una mejor formación 
cultural, pero nuestro lenguaje español era más po-
bre, poco apto para elucubraciones verbales.
Llegaban de España y lógicamente querían ver 
en nosotros a los continuadores de su esfuerzo y 
con el mismo grado de pasión ideológica que ellos. 
Pasaban por nuestra casa y nos transmitían sus en-
señanzas, que condensaban en frases lapidarias:
Debéis estudiar mucho. Sois nuestra esperanza, 
nuestro mayor tesoro.17
15 Alicia Alted, «El exilio español en la Unión Soviética», Ayer, 47 (2002), pp. 130-131. 
16 Marie Jose Devillard, Álvaro Pazos, Susana Castillo y Nuria Medina, ob. cit., p. 19 nota 9.
17 José Fernández Sánchez, ob. cit., pp. 77-78. En el Congreso plural «Setenta años después», organizado en 2009 por el 
GEXEL en la Universitat Autònoma de Barcelona, presenté una comunicación que indagaba en la relación establecida entre el 
colectivo de adultos y el de niños durante el exilio que ambos compartieron en la Unión Soviética. Incidía, entonces, en cómo la 
transmisión que los adultos realizaron de sus respectivos conocimientos, aptitudes o experiencias profesionales, se convirtió en 
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Una vez instalado en Moscú, Vicente Pertegaz 
retoma la docencia e imparte clases de lengua 
española. Primero en el Instituto de Idiomas Ex-
tranjeros (1939-1941), actual Universidad Esta-
tal Lingüística de Moscú, y, a continuación, en la 
Academia Militar Frunze (1940-1941). Durante 
este tiempo, residió en una vivienda pertenecien-
te al Instituto de Idiomas Extranjeros, situada en 
la calle Petrovaricheskii.
En otro documento de su expediente, fechado 
el 27 de septiembre de 1943, también se hace re-
ferencia a su trabajo como redactor en la VOKS.18 
La Sociedad de toda la Unión para las Relacio-
nes Culturales con el Extranjero, traducción lite-
ral de Vsesoiuznoe obshchestvo kul’turnoi sviazi 
s zagranitsei (VOKS), fue creada en 1925, como 
su nombre indica, con el objetivo de establecer 
relaciones culturales con otros países. En Mos-
cú, donde se situaba la sede central, la VOKS 
operaba a través de un secretariado y varios de-
partamentos o sectores que gestionaban una serie 
de países agrupados, principalmente, por su lo-
calización geográfica. En los países con los que 
establecía contacto, la VOKS utilizaba represen-
tantes extranjeros, normalmente diplomáticos 
que trabajaban en las embajadas soviéticas y que 
estaban controlados por el Comisariado del Pue-
blo de Asuntos Exteriores. 19
Vicente Pertegaz estuvo vinculado profesio-
nalmente a la VOKS en dos ocasiones. La pri-
mera vez, desde noviembre de 1940 hasta marzo 
de 1941; la segunda vez tuvo lugar después de 
finalizada la Segunda Guerra Mundial, concre-
tamente desde 1946 hasta, como mínimo, mar-
zo de 1953. Por información de su expediente 
en la Komintern, se sabe que primero desempe-
ñó funciones de redactor y después trabajó fun-
damentalmente como traductor. La ausencia de 
documentación profesional de Vicente Pertegaz 
en el fondo documental de la VOKS no permite 
conocer más detalles sobre su actividad concre-
ta en esta institución cultural.20 Publicaciones 
recientes sobre la VOKS, han demostrado la 
importancia de este organismo en el estableci-
miento de redes culturales a nivel internacional 
entre la Unión Soviética y otros países extran-
jeros, entre los que se encuentra España.21 Tam-
bién confirman la función que desempeñó en la 
un legado cultural del que se nutrió esa segunda generación de niños exiliados, a quien se rendía un homenaje en ese Congreso. 
Véase «El exilio republicano adulto en la Unión Soviética: legado cultural en la segunda generación», en Manuel Aznar Soler y 
José Ramón López García (coords.), El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del 
Exilio, Anejos xv, 2011, pp. 255-262. 
18 Vicente Pertegaz, «Formulario para sección de personal» (en ruso), fechado el 27 de septiembre de 1943, RGASPI, fondo 
495, op. 220, d. 431, p. 19. 
19 Véase Ludmila Stern, Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920-1940: from Red Square to the Left Bank, Nueva 
York, Routledge, 2009, pp. 6-7.
20 La documentación sobre la VOKS se encuentra en el fondo número 5283, en el Archivo Estatal de la Federación Rusa 
(GARF). Agradezco a la doctora Nina Kressova todas sus gestiones directas con el personal encargado del fondo de la VOKS 
que, sin embargo, no han dado resultado. 
21 Además del libro citado de Ludmila Stern (véase nota 19), véase Daniel Kowalsky, La Unión Soviética y la Guerra Civil 
Española: una revisión crítica, traducción de Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda-Gascón, Barcelona, Crítica, 2004, especialmente 
la parte tercera dedicada a «La política cultural soviética y la República española», pp. 133-194, donde se incluye un apartado 
titulado significativamente «La VOKS: ¿intercambios culturales, agitación y propaganda, o medio de acumular información?, pp. 
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captación de intelectuales y otras figuras rele-
vantes del mundo de la cultura. Falta, no obs-
tante, un estudio monográfico que investigue 
la vinculación de esta institución con aquellos 
exiliados españoles en la Unión Soviética que, 
como en el caso de Pertegaz, desarrollaban su 
actividad profesional en el campo de las letras; 
y que indague el posible papel de enlace que 
realizaron con otros países hispánicos, adonde 
probablemente iban destinadas sus tareas de di-
vulgación de la cultura soviética.
Radio Pirenaica e  
Instituto Científico 205
Desde julio de 1941 y hasta 1948 Vicente Per-
tegaz trabajó en la Internacional Comunista. Se 
trasladó entonces al hotel Lux, ubicado en el nú-
mero 10 de la calle Gorki (hoy calle Tverskaia), 
donde estaba instalado el personal de la Interna-
cional Comunista y los altos cargos políticos de 
los partidos comunistas, entre ellos el PCE. Con 
excepción del periodo que permaneció evacua-
do durante la guerra en Ufá (1941-1943), este 
sería su domicilio hasta por lo menos finales de 
los años 40. Posteriormente, y hasta mediados de 
la década del 60, establecería su domicilio en el 
tercer piso de la calle Leninski Prospect, núm. 
68/10; era esta una vivienda era compartida, 
propiedad de la Cruz Roja, en la que disponía 
de habitación propia. En 1964, cuando Vicente 
Pertegaz Pernas (Madrid, 1938), hijo de Vicen-
te Pertegaz, se instala en Moscú; a petición del 
Centro Español, la Cruz Roja le cede esta vivien-
da y su padre se traslada a vivir a la calle Kajo-
vka, número 27/1. Este sería su último domici-
lio en la capital rusa, pues la última década de 
permanencia en la Unión Soviética, estableció su 
residencia en la ciudad costera de Sujumi, capital 
de Abjasia.
Durante sus primeros dos años en la Komin-
tern (de julio de 1941 a mayo de 1943) realizó 
tareas de redactor –del boletín que se hacía en 
español, como indicaba en su autobiografía al 
inicio de este artículo– y de traductor en la Sec-
ción de Prensa del Comité Ejecutivo de la In-
ternacional Comunista en Moscú, en concreto, 
en las emisiones radiofónicas de Radio España 
Independiente, la mítica «Radio Pirenaica».22 Al 
igual que el resto de emisoras clandestinas de 
partidos comunistas occidentales, La Pirenaica 
había sido creada por indicación de la Interna-
cional Comunista nada más entrar la Unión So-
viética en guerra con el objetivo de movilizar a 
las masas para luchar contra el fascismo. REI 
empezó a emitir el 22 de julio de 1941 desde 
Moscú; evacuada en octubre de ese año de la ca-
pital rusa por la guerra, fue trasladada a la ciu-
dad de Ufá, en los montes Urales, desde donde 
transmitió hasta abril de 1943. Además de reali-
zar turnos con el resto de sus compañeros en las 
escuchas de radio, en Ufá, Pertegaz desempeñó 
tareas de traducción, de redacción –escribía un 
artículo semanal «Reivindicaciones populares», 
y dos sobre «Lo que la URSS está haciendo por 
146-152; y la tesis doctoral de Magdalena Garrido Caballero, ob. cit., (véase nota 3), sobre todo el capítulo 3: «Las relaciones de 
amistad e intercambio cultural de la Unión Soviética con países extranjeros: el papel de la Sociedad para las Relaciones Culturales 
con el Exterior (VOKS) y la Unión de Sociedades Soviéticas de Amistad con los Países Extranjeros (SSOD), pp. 127-200.
22 Ídem, «Formulario para la sección de personal» (en ruso), fechado el 27 de septiembre de 1943, pp. 19-20.
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la victoria»–, y se encargaba de la sección «Por 
la victoria».23
Con la disolución de la Komintern en 1943, 
las secciones donde se ubicaban las emisoras de 
radio se convirtieron en el Instituto Científico 
205.24 Pertegaz trabajó de traductor-experto en 
la redacción española durante dos años (de ju-
nio de 1943 a septiembre de 1946). La historia 
del Instituto 205 está todavía poco estudiada. Sí 
se sabe que formaba parte del departamento de 
información nacional adscrito al VKP(b), y que 
su principal objetivo era el análisis y la evalua-
ción de la información internacional.25 Georgi 
Dimitrov, que estuvo al frente de este organis-
mo en un principio, confirma en una anotación 
de su diario, fechada el 19 de julio de 1943, la 
reestructuración y nuevo nombre del servicio de 
radiodifusión: «national radio broadcasting will 
operate as Scientific Institute 205».26 La labor 
que el grupo de exiliados españoles realizó en el 
Instituto Científico 205 no está documentada. La 
única información al respecto es que volvieron 
a dedicarse a las escuchas de radio, como indi-
ca el propio Pertegaz en su expediente. Además, 
se puede suponer que entre las tareas que desa-
rrollaron estaba la de colaborar como redactores 
en la prensa comunista clandestina publicada de 
otros países. Así, en esta época, aparece el úni-
co artículo de Vicente Pertegaz localizado hasta 
ahora en el semanario comunista España Popu-
lar (México, 1940-1972).27
Traducción de narrativa y cine: 
Progreso, Raduga y Sovexportfilm
Vicente Pertegaz también trabajó como traduc-
tor en las revistas Tiempos Nuevos y Literatura 
Soviética, así como en las editoriales moscovitas 
Progreso y Raduga, donde también ejercían este 
oficio otros emigrados españoles como Ángel 
Herráiz, Federico Pita, Venancio Uribes o José 
Vento Molina, su grupo de amigos más cercano 
durante su exilio en Moscú. A día de hoy se han 
podido localizar 22 traducciones suyas, de obras 
literarias principalmente, publicadas por las edi-
toriales Progreso y Raduga. Entre los autores 
soviéticos traducidos por Pertegaz se encuentran 
Sergei Aksakov, La florecita escarlata (Alen’kii 
146-152; y la tesis doctoral de Magdalena Garrido Caballero, ob. cit., (véase nota 3), sobre todo el capítulo 3: «Las relaciones 
de amistad e intercambio cultural de la Unión Soviética con países extranjeros: el papel de la Sociedad para las Relaciones 
Culturales con el Exterior (VOKS) y la Unión de Sociedades Soviéticas de Amistad con los Países Extranjeros (SSOD), pp. 127-
200.
23 Los datos tan precisos sobre sus tareas en La Pirenaica proceden de un documento sin título, de cuatro páginas de 
extensión, fechado en Ufá el 15 de noviembre de 1942, donde se detalla la nueva organización de las emisiones y la distribución 
del trabajo en la emisora durante el tiempo que estuvo evacuada en Ufá. Véase sección REI, caja 165, AHPCE.
24 Oficialmente la Internacional Comunista se disolvió el 15 de mayo de 1943. En realidad, sufrió una reestructuración para 
adaptarse a la nueva situación política internacional.
25 Harvey Klehr, John Earl Haynes y Kyrill M. Anderson, The Soviet World of American Communism, New Haven, Yale University 
Press, 1998, p. 96.
26 Georgi Dimitrov, Diary of Georgi Dimitrov, 1933-1949, introducción y edición de Ivo Banac, New Haven, Yale University 
Press, 2003, p. 284.
27 Vicente Pertegaz, «Una muchacha traviesa», España Popular (30 de marzo de 1945), p. 3. Otras fuentes indican el año 1968 
como fecha del cese de su publicación.
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tsvetochek), Moscú, Progreso, 1982; Sergei Ale-
kseev, Así se construyó Magnitka (Rasskazy o 
Magnitke: Dlia detei), Moscú, Raduga, 1983; 
Max Bremener, Presencia de ánimo (Prisuts-
tvie dukha: Povest’. Dlia detei), Moscú, Pro-
greso, 1982; Grigori Khodzher, Lago Emorón 
(Emoron ozero), Moscú, Progreso, 1961; Alek-
sei Krylov, De la hoguera al reactor (Ot kostra 
do reaktora: Dlia detei), Moscú, Raduga, 1983; 
Leonid Leonov, Rio Sot (Sot’: roman), Moscú, 
Progreso, 1981; Vsevolod Nestaiko, Los toreri-
tos de Vasiukovka (Toreadory iz Vasiukovki: Po-
vesti), Moscú, Raduga, 1983; Vytautas Petkevi-
cius, Pan, amor y fusil: novela (O khlebe liubvi 
i vintovke: roman), Moscú, Progreso, 1980; Petr 
Proskurin, El destino: novela (Sud’ba: roman), 
Moscú, Progreso, 1981; Yuri Rytkeu, Los bar-
cos más hermosos: novelas cortas y relatos (Sa-
mye krasivye korabli. Povesti i rasskazy), Mos-
cú, Progreso, 1981 o Aleksei Tolstoi, Aelita: la 
reina de Marte (Aelita: Zakat Marsa), Moscú, 
Raduga, 1982. 
En el género del ensayo destaca su traducción 
de Zapiski kinorezhissera (Anotaciones de un di-
rector de cine, Moscú, Progreso, s. f.), de Sergei 
Eisenstein, la primera versión directa del ruso al 
castellano de este trabajo teórico fundamental 
del gran cineasta soviético.28
El cine sería finalmente el ámbito traductoló-
gico en el que Vicente Pertegaz se especializó 
durante su exilio en la Unión Soviética.29 Desde 
aproximadamente 1948 hasta su jubilación en 
1969, Vicente Pertegaz trabajó para Sovexport-
film, la empresa cinematográfica estatal soviética 
encargada de la exportación e importación de pe-
lículas. Aquí se dedicó a la traducción del ruso al 
español de las producciones fílmicas distribuidas 
internacionalmente por Sovexportfilm, trabajo 
que realizaba desde los estudios M. Gorki de 
Moscú.30 Además, a partir de 1957, Vicente Per-
tegaz fue el encargado de la versión española de 
la revista especializada en cine Sovetskii Fil’m 
(Films Soviéticos), que Sovexportfilm comenzó 
a editar mensualmente desde ese año hasta 1990. 
Trazar un inventario con los títulos fílmicos 
traducidos por Pertegaz ha resultado una tarea in-
fructuosa; mejor suerte ha tenido la investigación 
sobre la distribución de estas películas en Espa-
ña durante la dictadura franquista, donde se con-
firma el papel desempeñado por otros exiliados 
españoles en la URSS. En los orígenes de la dis-
tribución comercial del cine soviético en España, 
destaca la figura del pintor Juan Manuel López 
Iglesias, uno de los niños de la guerra evacuados 
a la Unión Soviética, que una vez repatriado, se 
convirtió en el representante de Sovexportfilm en 
28 En España este libro de Sergei Eisenstein se publicó con el título de Reflexiones de un cineasta en 1970 por dos editoriales: 
Lumen en Barcelona y Artiach en Madrid. Tras cotejar ambas ediciones con la de la editorial Progreso, se comprueba que la 
edición de Artiach reproduce la traducción de Pertegaz, si bien no aparece el nombre del traductor. De esta obra existe otra 
traducción posterior, con el título de Anotaciones de un director de cine (La Habana, Arte y Literatura, 1977), donde sí aparece 
expreso el nombre del traductor.
29 He tratado este tema en «Vicente Pertegaz y el cine en el exilio soviético», en María Pilar Rodríguez Pérez (ed.), Exilio y 
cine, Bilbao, Universidad de Deusto, 2012, pp. 331-338; y más extensamente en El exilio literario español de 1939 en la Unión 
Soviética... pp. 344-468 (véase nota 14).
30 Debo agradecer al traductor ruso Evgenii Tsaregradskii (1940-2013), que comenzó a trabajar en Sovexportfilm en 1970, su 
ayuda para documentar la etapa profesional de Pertegaz en esta agencia soviética.
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España y en el iniciador de la distribución de esta 
cinematografía desde la empresa que fundó: Alta 
Films. A él se debe que, en los últimos años de 
la dictadura, se pudieran exhibir en las pantallas 
españolas clásicos del cine soviético, que en mu-
chas ocasiones habían sido traducidas por Vicen-
te Pertegaz desde su exilio en Moscú.31
A punto de jubilarse, Vicente Pertegaz partici-
pó como actor en la película Eto mgnovenie (tra-
ducido por él como, Ese instante, Moldova Film, 
1969), dirigida por el poeta y cineasta moldavo 
Emil Lotianu (1936-2003). Ambientado en la 
Guerra Civil española, el film, en el que participó 
el colectivo de emigrados españoles en Moscú, 
resulta un homenaje a los brigadistas internacio-
nales que lucharon en el conflicto español. Más 
allá del detalle anecdótico de su colaboración en 
este proyecto, la película muestra cómo el tema 
de la Guerra Civil española continuaba presente 
en el imaginario soviético.32
Los diez últimos años de residencia en la 
Unión Soviética, Vicente Pertegaz se trasladó 
a Sujumi, a orillas del Mar Negro. Como ya se 
ha adelantado, aquí se dedicó a la traducción de 
narrativa, actividad que realizó de manera fre-
nética, pues se publican entonces muchas de sus 
traducciones de narrativa y ensayo localizadas. 
Vuelta del exilio (1984-2002)
A su regreso definitivo a Valencia en 1984, Vicen-
te Pertegaz se instaló en la localidad costera de El 
Perellonet. Aquí retomó su creación literaria re-
dactando La guerra absurda, memorias noveladas 
centradas en su participación en la Guerra Civil. 
Una vez concluidas, tuvo la intención de publi-
carlas –aunque sin suerte, pues aún permanecen 
inéditas–. En primer lugar, buscó editor en España 
–se sabe que presentó su libro en el Premio Espejo 
de España de la Editorial Planeta, donde fue fina-
lista en 1987–, y, más tarde, a través de sus con-
tactos personales, probó en otros mercados más 
propicios para su publicación como Cuba. 
Se ha localizado una carta, fechada el 8 de 
mayo de 1986, en la que Vicente Pertegaz le es-
cribe a su amigo Faure Chomón, para anunciarle 
el próximo envío del manuscrito de La guerra 
absurda. La importancia de esta carta reside 
no tanto en la posible edición de sus memorias, 
como en el balance que realiza de su vida actual 
y de su actividad política en particular. 
Yo, como siempre, de salud no me puedo quejar. 
Como tengo poco que hacer, doy largos paseos por 
el bosque de aquí cerca y me baño casi todos los 
días en el mar.
En cuanto a actividades políticas, hago lo que pue-
do en un plano particular. Al margen de los partidos 
que son un asco. Siguen su vergonzoso proceso de 
descomposición. Como desistieron del camino revo-
lucionario, tratan de buscar un hueco por otra parte 
y resulta que esos huecos que ellos desean están ya 
31 Desarrollo el tema de la distribución comercial del cine soviético en España durante la dictadura franquista en El exilio 
literario español de 1939 en la Unión Soviética... pp. 414-468 (véase nota 14).
32 Ese instante fue proyectada el 14 de marzo de 2014 en el Seminario permanente del gexel en la Universitat Autònoma de 
Barcelona. En la proyección se contó con la presencia de Vicente Pertegaz Pernas, que aportó información sobre muchos de 
estos exiliados españoles, convertidos en improvisados actores de cine, y que él conoció personalmente durante su propio exilio 
en Moscú.
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ocupados por otros que llegaron antes y que saben 
hacerlo mejor que ellos. Son partidos que se estructu-
raron para la revolución y si renuncian a ésta, pierden 
su razón de ser. Intervengo en todas las manifestacio-
nes pro paz, contra la OTAN y contra todo lo demás 
que nos molesta. Es lo que hago yo y lo que hacen 
también la mayor parte de mis amigos. Así nos des-
fogamos y nos consolamos un poco, a falta de otros 
objetivos más importantes y trascendentales. 
[…] En fin, tú verás lo que se puede hacer de él, 
sobre todo, si os interesa como memoria y como 
experiencia vivida de aquella guerrita que tuvimos 
y en la que todos hicimos nuestra aportación para 
perderla cuando teníamos la obligación e incluso 
los medios para haberla ganado. Otro gallo nos 
cantara. Así nos tenemos que conformar ahora con 
esta «democracia» que no es más que otro medio u 
otra forma de servir a los mismos amos. Dicen que 
las condiciones objetivas no permiten otra cosa. 
Pero nuestro primer deber es cambiar esas mismas 
condiciones objetivas.33
Esta carta pone en evidencia que a sus 77 años, 
tras una larga y azarosa trayectoria biográfica, su 
sentido del deber por ayudar a construir una so-
ciedad más justa e igualitaria, continuaba intacto. 
Las difíciles pruebas a las que debió enfrentarse 
–Guerra Civil, exilio, Segunda Guerra Mundial, 
vicisitudes en el PCE en Moscú, retorno al país 
de origen–, y las decisiones que adoptó para su-
perar esas situaciones, traducidas en sus acciones 
concretas, muestran la coherencia de saber muy 
bien quién era y dónde se posicionaba. 
Vicente Eugenio Pertegaz Martínez falleció en 
Valencia el 30 de agosto de 2002, a los casi 93 
años de edad. Su trayectoria profesional y vital 
en el exilio soviético, al igual que la del resto 
de españoles adultos que integran el colectivo 
denominando «emigración política» y que se 
dedicaron a la traducción durante su residencia 
en la Unión Soviética, no ha sido todavía sufi-
cientemente valorada. Tampoco la labor de di-
vulgación de la lengua y la cultura española que 
realizaron en Rusia, ni la influencia que ejercie-
ron en los niños de la guerra o exiliados de la 
segunda generación; mucho menos el impacto 
que sus respectivos conocimientos, adquiridos 
durante años de vivencia, trabajo y formación en 
la Unión Soviética, tuvieron en su país de origen. 
Escribir la historia del exilio republicano es-
pañol en la Unión Soviética implica investigar, 
con fuentes documentales primarias, la trayecto-
ria profesional y personal de quienes integraban 
ese colectivo. También una vez retornaron a Es-
paña. Para muchos de ellos, regresar no significó 
abandonar su compromiso social con su realidad 
presente. «Nuestro primer deber es cambiar las 
condiciones objetivas», decía Vicente Pertegaz 
en 1986. Al indagar en la historia de estos exilia-
dos, se descubre la vigencia de un mensaje que 
podría aplicarse a nuestra realidad presente. ■
Fecha de recepción: 24 de junio de 2014
Fecha de aprobación: 24 de septiembre de 2014
33 Carta de Vicente Pertegaz a Faure Chomón Mediavilla, fechada en El Perellonet (Valencia) el 8 de mayo de 1986.
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¿España?
La interrogación retórica que aparece en 
el epígrafe coincide con la cuestión que una 
voz hace traslúcida en un momento del poema 
«Impresión de destierro» de Luis Cernuda. Ini-
ciamos a partir de esta pregunta una reflexión 
que nos permita esbozar una posible respuesta 
alternativa –consolatoria, inquietante o quizá 
solo controvertida– a la zozobra que parece con-
dicionar la réplica que esa voz da al poeta: «Es-
paña ha muerto», le dice. Para aproximarme a 
este asunto he escogido algunos textos dejados 
por dos escritores que padecieron algún tipo de 
exilio, pues creo que desde el desarraigo sufrido 
se propicia una mirada al lugar de origen que se 
abre a una dimensión emotiva e intelectual –la 
de la pérdida, la memoria, la nostalgia, pero tam-
bién la rabia y el olvido– que permea una imagen 
efectiva de la propia idea de España que tiene 
el exiliado. Esa imagen, constituida a través de 
la suma de ficciones poéticas o narrativas –esas 
«respuestas literarias al exilio» a las que alude 
Claudio Guillén (11)–, se sumará al conjunto 
de obras artísticas y ficcionales que propician la 
eclosión de una memoria cultural concreta a par-
tir de la práctica literaria (Erll, 145-171). En este 
caso específico, una literatura memorialista y del 
exilio que confirman –como mostraré– la im-
posibilidad de hablar de una identidad nacional 
común y general para todos los españoles. Esta 
aserción, que no deja de ser la confirmación de 
una realidad clamorosa (al menos si atendemos 
a las distintas narrativas históricas que tratan de 
configurar una idea de España, a las ideologías 
imperantes o incluso a la emergencia de los dis-
cursos nacionalistas e independentistas) se pro-
duce, entonces, con el ánimo de provocar una 
mirada a esa misma divergencia en cuanto a la 
posible identidad española, pero desde la atala-
ya siempre menos pragmática y sin duda alguna 
más subjetiva que ofrece el discurso literario que 
ha sido sometido a la tensión espiritual o emo-
tiva a la que el exilio somete a aquellos que lo 
sufren. 
Pero de la misma manera aludiré también a la 
necesidad de reducir la idea de España que aquí 
se negocia a la esfera de una entelequia compleja 
que se señala como concepto difuso, multipolar, 
producto de la inclusión discursiva de memorias 
e historias distintas que han llevado a ese con-
cepto a carecer de una definición precisa –y digo 
esto con cierta cautela, pues solo hay concepto 
cuando éste es definible–. Hablamos, entonces, 
de una posible inexistencia de España (Quiñone-
ro 1998), pues de la multiplicidad de discursos y 
perspectivas que tratan de fijarla de forma identi-
taria emerge una red de significados antagónicos 
que impiden la concreción y existencia de una 
imagen global y representativa. Es puro signi-
ficante sin significado unitario. La variedad de 
«acepciones» susceptibles de definirla, debido a 
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sus evidentes contradicciones –Españas históri-
cas que se anulan con otras Españas también his-
tóricas, memorias enfrentadas que imposibilitan 
la generación de una identidad paradigmática, 
etc.– impiden la inserción de una significación 
recta y apropiada, es decir, abortan la posibilidad 
de hacer de España un concepto pleno y cohe-
rentemente definible. España, así, trasciende a 
esos límites para aparecer aquí como abstrac-
ción variable o modificable que permite hablar 
de identidades, al fin, igualmente complejas y 
múltiples.1 Se resignifica, con ello, el propio ca-
rácter de construcción discursiva de raíz cultural, 
social, psicológica o ideológica del propio con-
cepto de identidad. Estamos, con ello, ante una 
ficción más que surge de nociones políticas atin-
gidas al fenómeno de lo nacional o de la propia 
nación (Agamben, 43). La identidad de España, 
de existir, será producto de la ficcionalización 
ideologizante a la que sus comunidades sociales, 
políticas y culturales la han llevado. Me valgo 
aquí de la idea que señala que cada identidad 
emergente –sea esta social o nacional– provie-
ne de una construcción discursiva determinada 
(Pérez Ledesma, 19-41), siguiendo el patrón 
constructivista de Berger y Luckmann (1983). 
Las dos visiones o ficciones de las Españas que 
se abordarán en las siguientes páginas confirman 
finalmente la multiplicidad de facetas de la pro-
pia identidad que se trata de atribuir al concepto. 
Por esta razón, no reduciremos nuestro análisis 
a la estrechez de miras al que el discurso de la 
pérdida de la nacionalidad o la «cultura nacio-
nal» –visto como único «entorno válido, necesa-
rio e imprescindible» (Guillén, 110)2– nos podría 
llevar, pues solo nos conduciría a reafirmar la 
existencia de un modelo concreto de identidad 
cultural-nacional española.
Por tanto, pretendo así ofrecer una mirada al 
proceso de gradación –o mejor debería decir de-
gradación– que ha sufrido esa idea de España. 
No partiré, en todo caso, sin aludir al vacío que 
se podría percibir en este tipo de operaciones. Va-
cío, sí, porque no parece posible, al menos desde 
una óptica global y emancipada de los códigos 
nacionales –como pretende ser ésta– hablar de 
una degradación de España. La figura metoními-
ca que domina la acción a la que me refiero sitúa 
a ese nombre como actante en su propia historia. 
Sería en todo caso, un actante pasivo, un desti-
natario, mejor, de todo aquello que ha condicio-
nado e influido en la multiplicidad de perfiles y 
facetas en las que esa instancia nacional se di-
suelve. No hay, por tanto, unanimidad a la hora 
de situar la imagen de esa España que algunos 
tratan de asemejar a otras realidades nacionales 
en las que sí ha habido una univocidad discursi-
va encaminada a presentarlas como modelo de 
estado-nación. Las páginas siguientes pretenden 
abordar la imagen de España desde perspectivas 
1 Nos situamos en este punto en la relación que sobre el concepto de identidad nacional establece José Álvarez Junco: «…las 
identidades de este tipo no son eternas. No son hechos naturales, objetivos, estables (…), sino construcciones político-culturales 
de carácter histórico que han surgido en algún momento del pasado (…), que han tenido vigencia durante un período de tiempo 
más o menos largo (…) y que han acabado, o acabarán algún día, por desaparecer (nada es eterno en la historia, pero sobre todo 
no lo son las naciones, contra lo que tienden a creer los nacionalistas)» (181).
2 Claudio Guillén admite que en muchos desterrados —como es el caso de Unamuno—, este factor de la pérdida de la 
nacionalidad o los valores nacionales es esencial (110).
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distanciadas, tanto en lo físico como en lo exis-
tencial –en la medida en la que el exiliado sale de 
sí mismo y no solo de una patria (Nancy, 35)–, 
que finalmente darán crédito a la imposibilidad 
de homologar o adaptar un discurso identitario 
total en el que queden incluidas todas las realida-
des sociales, ideológicas o culturales que afirman 
ser españolas.
A propósito de Impresión de destierro 
de Luis Cernuda
«España ha muerto», escribe Cernuda. Tras esta 
declaración nada ingenua, emerge en los últimos 
versos del poema una cierta distancia emocional 
visible en el tono de indiferencia con el que se 
desarrollan los pasajes narrativos y descriptivos 
que cierran la pieza. En ese espacio impersona-
lizado que el poeta ha creado, el yo lírico –co-
rrelato de un autor dolido y furioso con España– 
es sometido a una experiencia de exilio físico 
y existencial que parece consumirle. Recuerdo 
aquí las últimas estrofas del poema:3
En los labios de alguno, 
Allá por los rincones 
Donde los viejos juntos susurraban, 
Densa como una lágrima cayendo, 
Brotó de pronto una palabra: España. 
Un cansancio sin nombre 
Rodaba en mi cabeza. 
Encendieron las luces. Nos marchamos. 
(…) 
Andando me seguía 
Como si fuera solo bajo un peso invisible, 
Arrastrando la losa de su tumba; 
Mas luego se detuvo. 
«¿España?», dijo. «Un nombre. 
España ha muerto». Había 
Una súbita esquina en la calleja. 
Le vi borrarse entre la sombra húmeda. (198)
Surge España en un espacio distante y desconoci-
do. Se promueve un locus habilitado para generar 
en el sujeto un cierto desarraigo. No hay valores 
reconocibles; es pura teatralización de un lugar sin 
anclajes socio-culturales para el individuo. En ese 
entorno emerge la voz que posibilita el momento 
de crisis poética. El yo lírico se ve en ese instante 
traspasado por una palabra. En ese movimiento de 
penetración en la psique y la emotividad del suje-
to, se presumirá la entrada de todo el imaginario 
evocado con la palabra pronunciada. Este mismo 
proceso golpea al lector del poema, quien advierte 
que se ha tocado el momento clave de la enuncia-
ción. Se vislumbra una anagnórisis nada contem-
plativa, mucho menos consolatoria. Este momento 
se confirma cuando, tras la interrogación retórica, 
la voz responde indicando que España ha muerto. 
El uso del pretérito perfecto no es accidental. Si-
túa la acción sucedida en un tiempo de afectación 
reciente. Se trata de una muerte acontecida hace 
poco. He ahí el impacto, también, que provoca la 
frase. El reconocimiento de esa muerte fuerza al 
sujeto a confrontar la dimensión de lo sucedido y 
con ello admite el desarraigo que ya sufre. Los dos 
versos finales –como ya se ha adelantado– marcan 
el tiempo lacónico y sin inflexiones emotivas de 
3 Este poema y los otros de Cernuda que usaremos en las siguientes páginas se incluyen en su obra Las nubes 1937-1940. 
Como es sabido, esta obra se incluyó posteriormente dentro del volumen La realidad y el deseo. Tomo la edición de La Habana 
(1965) de este volumen.
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la resignación o incluso de la falsa indiferencia.
Por otro lado, no se percibe al Cernuda crítico 
que ridiculiza, en otros poemas, una imagen es-
tereotipada de España –castiza, torera, quijotesca 
o supersticiosa–. Es una dimensión de la pérdida 
mucho más profunda. No hay un dolor evidente, 
no hay frustración. El sufrimiento, de haberlo, se 
manifiesta en la inanidad con la que el yo lírico 
se expresa después de la confesión de esa voz 
extraña: hay una vuelta al pasaje descriptivo-
narrativo que solapa cualquier comentario sobre 
lo que acaba de escuchar. Ese tipo de silencio 
indica el estado de alejamiento y de interioridad, 
también afectivo, que señala la ruptura de una 
posible esperanza: ya no habrá retorno, pues, en 
definitiva, no quedará lugar al que regresar. La 
confirmación de esa muerte, entonces, bloquea la 
comunicación que el propio poeta había estable-
cido con una España a la que apelaba transfigu-
rándola en una suerte de madre, como vemos en 
su «Elegía española»:4
Háblame, madre; 
y al llamarte así, digo 
Que ninguna mujer lo fue de nadie 
Como tú lo eres mía. (163)
No estamos en el terreno de una patria reclama-
da, sino en la referencia a una suerte de «matria» 
–valga el metaplasmo– que adquiere todos los 
atributos de mater dolorosa que sufre frente a las 
atrocidades cometidas en su nombre. De ahí que 
la muerte de España –deceso de esa madre de la 
que el poeta se apropia– nos permita confirmar 
la orfandad que en consecuencia sufrirá el poe-
ta. Habla entonces Cernuda a ese espacio de la 
ausencia, donde solo sobreviene la abstracción 
de lo perdido, figura ya simbólica que no ofrece 
respuestas a las inquietudes del hombre, como 
indica la apóstrofe que usa a lo largo de toda su 
«Elegía española»:
No sé qué tiembla y muere en mí 
Al verte así dolida y solitaria, 
En ruinas los claros dones 
De tus hijos, a través de los siglos; 
Porque mucho he amado tu pasado, 
Resplandor victorioso entre sombra y olvido 
Tu pasado eres tú 
Y al mismo tiempo es 
La aurora que aún no alumbra nuestros campos. 
Tú sola sobrevives. 
Aunque venga la muerte; 
Sólo en ti está la fuerza 
De hacernos esperar a ciegas el futuro 
Que por encima de estos yesos muertos 
Y encima de estos yesos vivos que combaten, 
Algo advierte que tú sufres con todos. 
Y su odio, su crueldad, su lucha, 
Ante ti vanos son, como sus vidas, 
Porque tú eres eterna 
Y sólo los creaste 
Para la paz y gloria de su estirpe. (164-165)
La mención al pasado contribuye a realizar un 
ejercicio de memoria en el que se vuelve la mi-
rada hacia las glorias de antaño. España adquiere 
esa valoración de «matria» última, seno del que 
surge una forma de realidad y de entenderla, un 
mundo también complejo que sobrevive pese a 
4 Efectivamente conviene aquí recordar que esta pieza poética está escrita durante la Guerra Civil. En aquel momento el poeta 
ya ha asumido que una vez exiliado ya no deseará regresar a su país natal.
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sus contradicciones internas, sus episodios trági-
cos, la presencia de una lucha salvaje por imponer 
una forma del ser a esa propia entidad maternal 
que asiste –pasiva– a la aniquilación de sus hijos. 
Y, ¿qué les queda finalmente? La muerte a unos, 
la gloria de la victoria a otros, el silencio y la re-
signación a muchos y el exilio al resto. Cernuda 
se aleja de España con el dolor de saberse para 
siempre desasistido de esa figura esencial que ar-
bitra y ciñe la identidad del sujeto. Se infiere, así, 
el reconocimiento de una orfandad al fin asumida. 
Por otra parte, esa suerte de bipolaridad sen-
timental hacia España –amor y rencor plegados 
hasta constituir una unidad indivisible que ex-
plica la relación problemática de Cernuda con 
su país natal– hace que en muchos de sus textos 
confluyan imágenes contradictorias que más que 
confirmar una identidad general para España, 
hace que se congreguen imágenes antagónicas e 
irreconciliables que anulan esa misma realidad 
nacional. De ahí que a veces el momento que 
alude a paisajes de esa España que sí se quiere 
recordar –sus castillos, las playas, las ermitas…, 
«la vida con la historia / tan dulces al recuer-
do…–» («Un español habla de su tierra», 214) 
son finalmente abandonados cuando en el poema 
aparecen los elementos que confirman el mo-
mento de la escisión o la ruptura con una España 
en conflicto identitario:
Ellos, los vencedores 
Caínes sempiternos, 
De todo me arrancaron. 
Me dejan el destierro. (214)
Cada elemento que en el poema señalaba una 
idea de España –eso sí, sin marcas ideológicas, 
por tanto, una España que se vislumbra a la luz 
de vestigios culturales, geográficos, históricos 
o sociales– es finalmente sustraído al yo lírico. 
Aparece sin máscaras retóricas la imagen de la 
otra España en liza, la de los vencedores, esos 
«caínes sempiternos» que resalta Cernuda para 
posicionarlos en una dimensión moral que los 
capacita para provocar la muerte de sus propios 
hermanos.5 Queda el destierro como consecuen-
cia final de esa pérdida. El poeta, desde esa nue-
va posición como ser exiliado que mira a su tie-
rra –y digo bien, a su tierra, la que previamente 
había situado en un plano ajeno a lo ideológico–, 
se sitúa en una suerte de plano crono-ontológico 
en el cual será la memoria y la espera lo que dé 
sentido a su nuevo ser:
Amargos son los días 
De la vida, viviendo 
Sólo una larga espera 
A fuerza de recuerdos. (215)
Recuerdos, sí, que brotan cuando volvemos la mira-
da hacia aquellos versos que rememoran una imagen 
de España. Pero, recuerdos también de una experien-
cia humana acontecida en un espacio impersonal y 
extraño que forja la identidad del hombre desarrai-
gado que es ahora. Esa fisura provoca el dolor, pues 
se sabe al fin fuera de ese círculo confortador que 
antes le daba un sentido de pertenencia. Esta posi-
5 Muerte que será en Cernuda un tema esencial al que el poeta se enfrente como exiliado. Escribe Sandra Barriales-Bouche: 
«En el exilio Cernuda debe enfrentarse con los abismos reales de la vulnerabilidad del desterrado y reconocer un peligro que no 
había divisado antes: la falta de trascendencia de su propia existencia» (31). La guerra y sus muertos provoca una mirada de 
Cernuda a su propia y frágil existencia. Se reubica como sujeto mortal, adquiere conciencia plena de ello. 
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ción será la del Cernuda exiliado que no perderá las 
huellas de su cultura original, pues nunca será asimi-
lada del todo por la otra, pero que tampoco quedará 
aislado dentro de la tierra que lo acoge (Illie, 51-52). 
Estamos ante un hombre que existe en un espacio 
intermedio habitado por figuras del pasado que son 
alentadas en un acto de memoria desde el que se for-
mula una última esperanza:
Un día, tú ya libre 
De la mentira de ellos, 
Me buscarás. Entonces 
¿Qué ha de decir un muerto? (215)
Pero, ni siquiera con esa visión esperanzadora 
–la de una España que se libera de un discur-
so identitario del que poeta descree y niega, 
esa «mentira de ellos»– el poeta abre un cami-
no de retorno. Cernuda se adelanta a confirmar 
que no hay regreso, no hay vuelta a un tiempo 
que ya no sería el suyo en todo caso. Se infiere 
la conciencia de sentirse expulsado, hecho que 
utiliza para alzar una barrera ya insalvable en-
tré él y el lugar que deja atrás (Illie, 105). Este 
saberse exiliado de por vida se confirma con la 
mención a la muerte, acto que corrobora, para-
lelamente, una constante de la propia existencia 
exiliada: «Partir al exilio es partir a la muerte. 
Quien abandona el claustro materno inicia, en 
ese momento, su propia muerte: el viaje de tum-
ba a tumba» (Muñiz-Huberman, 66). Palabras, 
estas, que sin duda circundan la experiencia de 
exilio de un Cernuda que con esa referencia a 
la muerte anuncia el fin de un tiempo. No será, 
en todo caso, el final de un ciclo exclusivamen-
te vital, sino también el de su propia posición 
como ser exiliado que no podrá ya regresar a la 
patria perdida. Se afirman en Cernuda las pa-
labras que Adolfo Sánchez Vázquez dedica al 
exilio: «El exilio es un desgarrón que no acaba 
de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una 
puerta que parece abrirse y nunca se abre. El 
exiliado vive siempre escindido: de los suyos, 
de su tierra, de su pasado. Y a hombros de una 
contradicción permanente: entre una aspiración 
a volver y la imposibilidad de realizarlo» (45-
46). Todo quedó atrás, y aquella España año-
rada solo puede ser ya intuida en el duelo de la 
pérdida y la aceptación de su imposible recupe-
ración. En Cernuda, esa realidad impuesta por 
otros confirma una obra que pone en escena una 
auténtica poética del exilio (Muñiz-Huberman 
1999) en la que se visualizan no solo los patro-
nes existenciales del dolor por la pérdida, sino 
también, las basculaciones éticas y morales, el 
compromiso político, la orfandad como destino 
último, la nostalgia, la melancolía y, también, la 
frustración, la rabia y el rechazo. 
Jorge Semprún  
y la reinvención de una vida6
No deja de ser irónico –por no mencionar el 
movimiento sin duda trágico que el hecho con-
tiene– que un exiliado español cayera en ma-
nos de los nazis años después de huir a Fran-
cia con su familia. Jorge Semprún es forzado 
a desligarse a lo largo de su vida de aquellos 
lugares que lo constituyeron como ser social, 
cultural o político. La posible identidad del jo-
6 La obra de Jorge Semprún a la que aludiré en este apartado es La escritura o la vida (1995).
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ven Semprún trasladado al campo de concen-
tración y exterminio de Buchenwald queda en 
suspenso, sujeta a prueba por su propia capaci-
dad de adaptación y resistencia a aquel espacio 
de muerte diseñado para la aniquilación tanto 
física como identitaria del hombre (Calveiro 
1995; Gatti 2008). El rigor y protocolo nazi 
–su maquinaria de extirpación ideológica, cul-
tural o social– propicia una nueva forma de re-
lación con la vida, pues es ésta la que se ame-
naza y es ésta también la que deja, finalmente, 
de tener un valor claro e irrenunciable. No se 
vive, pues, en esas condiciones: se sobrevive. 
En ese esfuerzo diario por sobrevivir, se van 
aboliendo todas las normas no escritas que 
situaban al hombre en un espacio cultural y 
social que reconoce como propio, o al menos, 
en el que se inserta su propia condición de 
sujeto identificado con una realidad del mun-
do. Los lazos o vínculos contraídos a través 
del reconocimiento de esa pertenencia se di-
suelven. El ser es desposeído de ese, también, 
código axiológico, forzando con ello una ex-
plicación metafísica en la que la razón prime-
ra de ese ser fracturado se sitúa en el margen 
de lo más inminente, lo biológico, lo animal. 
Ese será el punto de arranque del nuevo indi-
viduo que no se reconoce ya como español o 
francés, ni como comunista, ni siquiera, tam-
poco, como verdadero exiliado. Predomina 
ese afán de subsistir al mal, imponer a toda 
costa una nueva visión de las cosas en la que 
el centro de operaciones mentales del sujeto 
se vuelca en desactivar el dolor y el trauma, 
en aceptar con resignación que algo esencial 
le ha sido robado. Solo desde la aceptación 
de esa ausencia se podrá tal vez iniciar una 
forma de muerte como sustituto de la vida que 
ha sido del todo elidida. Se muere día a día,7 
por tanto. Y es ese morir la única posibilidad 
de vaciar el sentido de lo que allí, intramuros, 
está sucediendo.
Pero, ¿cómo hacer para que surja una forma 
de vida –otra forma de vida, en todo caso– una 
vez que el sujeto, inesperadamente, es liberado 
del campo de concentración?; es decir, ¿cómo 
sobrevivir a la vida aún por vivir cuando se ha 
estado tanto tiempo en la muerte? En el caso de 
Jorge Semprún el proceso se inicia en el mismo 
momento en el que acepta realizar un ejercicio de 
memoria que le lleva a literalizar la experiencia 
dramática. Escribe Semprún:
Tenía que escoger entre la escritura o la vida, había 
escogido ésta. Había escogido una prolongada cura 
de afasia, de amnesia deliberada, para sobrevivir. 
(212)
Y algunas páginas más adelante:
Sabía cómo escribir el libro que había tenido que 
abandonar quince años antes. Mejor dicho: sabía 
que podía escribirlo, a partir de ahora. Pues siem-
pre había sabido cómo escribirlo: me había faltado 
valor para hacerlo. Valor para afrontar la muerte a 
través de la escritura. (260)
La narración memorialista actúa como dis-
curso que permite filtrar el posible trauma o 
la experiencia dramática vivida por el indivi-
7 Y en el caso de Semprún una muerte duplicada: la que sobreviene por ser prisionero en un campo de concentración y la 
misma muerte que –según Sánchez Vázquez– día a día afecta a cualquier exiliado (45). 
Laberintos, 16 (2014), pp. 64-78, ISSN: 1696-7410
71
ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES
duo, de tal manera que le sirve para remediar, 
consolar o resituar el mal causado al sujeto 
(Todorov 2010). La escritura, y con ello la 
memoria a la que nos remite, se ubica en un 
plano ontológico desde el cual el ser adquiere 
conciencia de sí, de su vulnerabilidad y tam-
bién de su resistencia frente a la muerte en 
vida a la que el escritor finalmente renuncia. 
Semprún parece coincidir con Blanchot cuan-
do este último, en referencia a Kafka, afirma: 
«sólo se puede escribir cuando se es dueño 
de sí frente a la muerte y cuando se estable-
cen con ella relaciones de soberanía» (82). El 
olvido voluntario en el que anteriormente es-
taba sumido pretendía servir de contrapeso a 
todo un tiempo y una experiencia de vida o de 
muerte, según se mire. Pero el acto mismo de 
conciencia que mueve al autor a recordar lo 
vivido a través de la escritura le permite es-
capar de lo que, a la postre, solo era una losa 
impermeable que enterraba en el tiempo y el 
espacio una vida aún por vivir.8
La literatura opera en Semprún en el grado 
de un compromiso (Denis 2011) –en su más 
recto significado– con la dignidad del hom-
bre. El sujeto queda emancipado de la vida 
común –de la identidad que en ese espacio la 
existencia posee– para adquirir un nuevo es-
tatuto identitario. De acuerdo a este principio, 
la dimensión geo-política ligada al concepto 
de identidad es sustituida en Semprún por el 
concepto menos fronterizo de literatura. Espa-
ña o Francia, patrias posibles del autor, que-
dan fuera del marco de ese espacio sin limi-
taciones que es la literatura. Es precisamente 
esa carencia de límites lo que posibilita que la 
literatura adquiera los valores de nuevo espa-
cio de resistencia del ser, respuesta final a la 
muerte a la que el sujeto había sido expuesto. 
Se produce, ahora, un nuevo exilio, por tanto, 
en el que Semprún migra a esa nueva memo-
ria literalizada habilitada para disolver entre 
sus costuras retóricas, dialécticas y poéticas 
todo el mal padecido y un dolor quizá no su-
perado.9 En esa nueva demarcación, España 
queda desprovista de cualquier valor recono-
cible desde una perspectiva pragmática. El 
escritor no se reconoce ya en ese modelo de 
humano que adquiere identidad al imbricarse 
en un espacio nacional –ese otro tipo de fic-
ción, en este caso política– que lo termina de 
construir como ser social o cultural.10
Pero antes de llegar a esa posible interpre-
tación, Semprún hace alguna valoración sub-
jetiva con respecto al sentido de exilio. Co-
menta el autor en relación a la lengua en la 
que suele escribir:
(…) había escogido el francés, lengua del exilio, 
como otra lengua materna, originaria. Me había 
escogido nuevos orígenes. Había hecho del exilio 
8 Se desbloquea el momento traumático a partir del ejercicio de la memoria, tal y como nos hacen ver Bessel A. van der Kolk 
y Onno van der Hart (1995).
9 Se trataría al fin de poder decir o contar la experiencia, algo que no solo confirma el horror, sino que ayuda a disolverlo de 
alguna manera en la vida posterior al trauma (Levi 2010).
10 Realizo estas últimas reflexiones a la luz de una idea de Jordi Gracia con respecto a la forma en la que tanto Benet 
como Semprún –dice Gracia– se alían con «el compromiso intelectual de fabricar una modernidad histórica sin coartadas 
autocompasivas por el maldito destino político del país» (87). 
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una patria. (…) Tener dos madres, como tener dos 
patrias, no simplifica realmente la vida. (293-294)11
La significación de lo originario cobra especial 
transcendencia en el fragmento. Lo original se 
contrapone al exilio, en el sentido de un origen 
que puede ser también producto de un acto de 
la voluntad, una decisión tomada en un momen-
to dado. Ese instante surge cuando el ser adopta 
como propio el espacio existencial y físico que 
es el exilio. Por ello no podemos hablar aquí de 
la aceptación de una identidad asumida por re-
signación o condena, sino que el autor es cons-
ciente de la asimilación que desde su deseo y su 
voluntad se realiza. Se hace a sí mismo exiliado 
y desde allí adquiere identidad como tal. De ahí 
también la necesidad de albergar en sí una suerte 
de «identidades plurales» (Nicoladzé, 144) que 
se aprecia en distintas obras de Jorge Semprún. 
Ello mismo confirma, al final, la emancipación 
de este autor con respecto a la idea de nación en 
sentido estricto. 
Pero hay un momento previo en la obra que 
apunta de forma clara a ese estatuto de exiliado 
que finalmente acaba por aceptar como propio:
Sin embargo, aquel atardecer de junio de 1953, 
pese a la perfecta identificación de los recuerdos 
y de las imágenes del presente, un desasosiego in-
distinto, innombrable mejor dicho, me destrozó el 
corazón nada más llegar a la calle Alfonso XI, nada 
más contemplar los balcones del último piso de la 
casa, donde había pasado mi infancia.
Jamás, en todos esos años vividos en el extranjero, 
había tenido una sensación tan desgarradora de exilio, 
de extrañamiento, como aquel momento privilegiado 
del regreso al paisaje originario. (166-167)
El párrafo corresponde al momento en que Sem-
prún narra su regreso a Madrid por primera vez 
después de haber estado exiliado y de haber sido 
liberado de Buchenwald. Los párrafos que ante-
ceden a esta revelación se sitúan dentro del tono 
certificativo de una cierta nostalgia frente al pa-
sado. Se condensa esta nostalgia en pasajes des-
criptivos y referencias a la infancia que sirven 
como preámbulo de una anagnórisis personal a la 
que pronto el autor se verá expuesto. Ese nuevo 
deslumbramiento es inquietante, o incluso dra-
mático. Aparecen, además, dos referencias que 
no podemos considerar ingenuas o fruto de un 
descuido a la hora de seleccionar los conceptos: 
«años vividos en el extranjero» y «regreso al pai-
saje originario». Es esa confrontación inmediata 
y presente en el instante de la experiencia que se 
nos narra lo que provoca una crisis que lleva al 
desvelamiento de una realidad hasta entonces no 
reconocida por el sujeto. Ese lugar «extranjero» 
indica el camino de salida, el espacio de acogida, 
pero claramente connotado con el concepto que 
se usa: lo extraño, lo que no es propio. El «paisa-
je originario», en cambio, aparece nombrado con 
todo el sentido al que podemos precipitarnos al 
señalarlo: lo original, lo prístino, lo maternal. El 
exilio, aquí, aparece como experiencia desgarra-
dora; se produce, por tanto, una inflexión emo-
tiva y una valoración personal con respecto a la 
propia experiencia de exilio sufrida por el sujeto. 
11 Relacionamos estas ideas con las que Semprún escribe en otra de sus obras, Federico Sánchez se despide de ustedes: 
«…mi patria no es ni siquiera la lengua, como para la mayor parte de los escritores, sino el lenguaje» (1993, 19). Esa conciencia 
de lenguaje, a la postre, se vierte antes que nada en pleno compromiso con la literatura (Guillén, 125).
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Estamos, en mi opinión, en ese momento previo 
en el que Semprún, habiendo aceptado su condi-
ción de exiliado –de la forma que señalábamos 
anteriormente– sin embargo, debido al regreso, 
activa en un plano emocional y psicológico la 
propia magnitud y el significado profundo del 
desarraigo y la orfandad identitaria. 
No cabe duda de que España, en el sentido de 
una nación inventada por un solo y determinante 
discurso, aquel propio de un pensamiento nostál-
gico que clama la gloria del pasado y hace de ello 
una seña de identidad total, paraguas que cubre 
y demarca una fisionomía para el ser hispano, 
que lo concretiza y fija históricamente, esa Es-
paña de áurea que muchos aclaman y otros –los 
regeneracionistas del ’98, por ejemplo– recuer-
dan, sin duda alguna se deshace y desvanece con 
Semprún. No hay en su obra un clamor patrio. 
Contiene, con ello, una significación anti-nacio-
nalista que vinculamos a toda sociedad que expe-
rimenta una crisis de identidad nacional cuando 
en el pasado ha estado sometida a la presión de 
discursos nacionalistas que a la postre terminan 
por provocar una crisis de identidad colectiva.12 
El pasado aparece como parte integrante de una 
memoria personal, selectiva también, y, sin duda, 
en ocasiones, sentimental y nostálgica. Pero solo 
eso. No hay voluntad de enarbolar símbolos o 
códigos colectivos. Lo individual se afianza pro-
vocando con ello un viraje del sentido mismo de 
colectividad nacional. La identidad parte así del 
sujeto y de su experiencia vital, es decir, se sos-
tiene sobre su propia memoria y la narración de 
todo aquello que finalmente lo constituye como 
ser, que lo ubican en un tiempo y un espacio con-
creto (Castañeira, 42). La identidad, entonces, se 
construye desde el individuo, y no a la inversa, 
desde la idea o el discurso identario que se aglu-
tina en términos fuertes o absolutos como na-
ción. Esa es la identidad que se adquiere cuando 
«la [misma] identidad se ha perdido subsumida 
en el esfuerzo animal por sobrevivir a la catásfro-
fe» (Gracia, 88). Ese esquema de interpretación 
hace que España, como también Francia, adquie-
ra finalmente la condición de accidente. Y Sem-
prún, en un acto de su voluntad y con un deseo de 
emancipación infranqueable, queda libre enton-
ces para exiliarse en ese nuevo espacio narrativo 
desde el que adquiere al fin estatuto de hombre 
pleno. La experiencia traumática del campo de 
concentración provoca esa inflexión, ese salto 
ontológico. Y eso precisamente porque el hecho 
de haber vivido en ese espacio de muerte revela 
al individuo el fracaso del discurso nacional o 
ideológico con respecto a la propia identidad. El 
campo de exterminio anula todo anclaje recono-
cible por el sujeto social. Clama, una vez supera-
da la muerte que potencialmente allí se guarda, a 
ese hombre pleno al que Semprún accede a tra-
vés de la memoria y la escritura. 
Memoria de una identidad en crisis
Afirmemos, por tanto, que España ha muerto. 
Pero, a fin de problematizar este asunto, conven-
dría sumar otra pregunta que nos permita final-
mente completar algún tipo de conclusión a las 
inquietudes presentadas en estas páginas. ¿Qué 
12 Tal es el caso de España durante el franquismo. Sigo en estas ideas la perspectiva de Nobert Elias cuando se refiere al 
problema de la identidad nacional alemana (65-69).
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España ha muerto? ¿Contiene ese uso metoní-
mico la capacidad de arrastrar la totalidad e im-
ponerla a las distintas partes? No parece ser el 
caso. Si España ha muerto, ¿qué es lo que queda 
cuando los exiliados han partido, dejando atrás 
no solo un país deshecho, sino también llevándo-
se consigo algunos fragmentos de lo que algún 
día fue? Hay una memoria de España, sin duda, 
que permite a ciertos grupos y agentes sociales 
encumbrar una modalidad de patria, asistida por 
elementos coyunturales nada despreciables como 
eran la posición hegemónica adquirida en el or-
den internacional durante los siglos xvi y xvii. 
Ese paradigma no debe olvidarse cuando nos si-
tuamos en la crisis finisecular del s. xix, precisa-
mente tras la aparición de intelectuales marcados 
por su clara vocación regeneracionista –y, claro, 
pienso aquí otra vez en los autores más relevan-
tes del ’98–, pues serán ellos los que indaguen –a 
través de un cierto esencialismo– en el pasado 
nacional para restaurar una imagen efectiva de 
España representativa de todos los habitantes del 
Estado. Pero, como quedó patente años después, 
esa vía melancólica y ensalzadora de los valores 
patrios solo sirvió para alimentar las diferencias 
que se producían en distintos grupos sociales, 
ideologías o culturas que convivían en España. 
Se obviaba, una vez más, que lo característico de 
ese país no es precisamente lo que mana de algu-
nos símbolos vertidos como unitarios, sino que 
es la diversificación lo que constituye lo propio 
de ese Estado: su posible y controvertida identi-
dad fragmentada.
Esto ha provocado, entre otras cosas, que se 
hable de la co-existencia de dos Españas (San-
tos Juliá 2004).13 Si bien podemos aceptar que 
la recurrencia a ese mito –y señalo aquí la pa-
labra «mito»– es operativa a la hora de explicar 
ciertos momentos de la historia de España,14 sin 
embargo hay que denunciar que su confirmación 
como paradigma insoslayable no es más que un 
terco reduccionismo que limita la visión e impi-
de profundizar en las dinámicas que propician un 
auténtico abanico de posibilidades vinculado al 
difícil trazado de una geografía común para ese 
país. Sin duda alguna, el mito de las dos Españas 
conviene incluso a la mayoría de las fuerzas po-
líticas representativas de la actualidad, pues evita 
la confrontación con esa otra precaria posibili-
dad de una España hecha de retazos y fragmentos 
que han sido convenientemente unificados por la 
acción de un poder aleccionador que ha preesta-
blecido la univocidad de discursos referidos al 
ser de ese mismo Estado. Dicho de otro modo, 
no hay un modelo de España para todos los suje-
tos, comunidades ni períodos históricos, como ya 
señalábamos al inicio. O como apostilla Álvarez 
Junco:
(…) no hay un único proceso de nacionalización. 
Lo que hay son procesos cruzados, que pueden 
cooperar, complementarse, rivalizar o entrar en 
pugna abierta. Esto es especialmente evidente en 
13 Santos Juliá realiza un pormenorizado estudio de la historia de esa dualidad, señalando de igual manera el origen de tal 
división de identidades nacionales. 
14 Me refiero, sobre todo, al fuerte resurgimiento de los valores nacionales durante la invasión napoleónica y al posterior 
desarrollo del pensamiento liberal español, precisamente por producirse dentro del Estado la colisión de dos formas de identidad 
política: el propio liberalismo y el conservadurismo partidario de la monarquía absoluta impuesta por Fernando VII (Santos Juliá, 
34-57).
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el caso español, donde desde finales del siglo xix 
han coexistido primero y rivalizado más tarde las 
identidades «regionales» o «nacionales» periféri-
cas con la española, única y homogénea. (182)
La maleabilidad del fenómeno le hace finalmente 
perder estatuto de concepto unificador y por tan-
to representativo. Por tanto, no hay una España 
de la misma manera que tampoco hay dos o tres 
Españas. Hay, eso sí, un país que se ha configu-
rado a partir de la unión de lo diverso –diverso 
en lo cultural, lo político, lo geográfico, lo idio-
mático, etc.– y en el que, debido a una necesidad 
histórica de crear un modelo de reino unificado, 
se generó un proceso de hispanización de España 
«en clave castellana» (Albadalejo, 43) que situó 
aquel paradigma local como arquetipo de toda la 
comunidad que se acababa de unificar. En otro 
contexto, ahora contemporáneo, la fuerza opre-
siva y coercitiva que ejerció la dictadura ha ter-
minado por acabar con los símbolos que poten-
cialmente podrían haber servido de paradigma 
representativo de toda la comunidad. Está claro 
que ese proceso viene a perfilar la desautomati-
zación de lo identitario ya iniciado con la Segun-
da República. Dos visiones de una España que 
sin embargo no debería forzar una división poco 
natural en dos hemisferios irreconciliables. Ni en 
tiempo ni en conceptualización hay convivencia 
de criterios entre la España de los siglos xvi y 
xvii, la España de finales del siglo xix, o la Es-
paña de un Cernuda o un Semprún. En una fase 
de degradación, podríamos partir diciendo que la 
España imperial es la más falsamente represen-
tativa. Se trata de una construcción regida por las 
únicas fuerzas dominantes del discurso político 
y social habilitadas para promover una imagen 
histórica de la nación en una época de hegemonía 
política y territorial, por tanto, también, tiempo 
de sacudidas de una soberbia nacional que surge 
de los vestigios de las sociedades y los poderes 
encumbrados en el antiguo régimen. 
En Cernuda, por otra parte, se perciben los 
rasgos de una convivencia imposible. Fruto de 
esa ruptura es la violencia generada entre los 
españoles, enconados durante tres años en una 
guerra civil con fondo ideológico que iba a poner 
de manifiesto la incapacidad para consensuar un 
modelo de estado en torno a la idea de nación. 
España, inmersa algo después en una larga dicta-
dura, se autoexilia, también, o queda desterrada 
del espacio democrático (Illie, 194-195), se cierra 
en sí misma con la intención de salvar una iden-
tidad que algunos consideraban única y posible. 
Hay un repliegue hacia el interior, movimiento 
que no solo provoca la violencia y el caos, sino 
que la propia fuerza de cierre expulsa desde den-
tro del sistema a todos aquellos que no cabían en 
aquella construcción forzada y represiva. Como 
consecuencia, el exilio se presenta como la única 
posibilidad de supervivencia para el sujeto de-
rrotado tras la contienda. Cernuda, como otros 
muchos exiliados, confirma la existencia de una 
España latente, extramuros, alternativa perma-
nente para un modelo que desde el interior se iba 
a confirmar como el paradigma duro o más vigo-
rosamente contaminado de un orgullo o espíritu 
español –castizo y casposo a la vez– que viene, a 
la postre, a exhibir los rasgos de identidad de una 
nación en la que otros muchos no se reconocen. 
Y no se reconocerán nunca. De ahí la nostalgia 
y la esperanza que resuena en los versos de mu-
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chos de aquellos exiliados. Pero también, como 
contrapartida, el aire de victoria y el orgullo de 
todos los afines a esa nación española que se confir-
ma con el franquismo. 
Pero, por último, será con Semprún cuando 
esa idea de España acabe por consumirse hasta 
hacer que se diluya en la única y más valiosa 
reclamación a la que la literatura puede aspirar: 
el desbloqueo y derribo de viejos códigos res-
tringidos e inviolables que limitan las posibili-
dades de emancipación del sujeto. La literatura 
nos remonta a una suerte de utopía en la que 
se exhibe el deseo de ser en un ser liberado de 
discursos y construcciones sociales represivas 
(Marcuse, 63-81). Quizá porque así, en su pues-
ta en escena, se aspira a una forma de vida que 
ha sabido resituar al hombre en un espacio de la 
identidad que supera las barreras discursivas de 
las identidades nacionales o ideológicas de las 
que solo unos pocos –quizá los más felices– lo-
graron desatarse. 
Dilataré un tanto este último apunte para procla-
mar, a través de una crítica hacia el sentido último 
de un tipo de experiencia de exilio, que será Sem-
prún quien finiquite cualquier posibilidad factual o 
existencial de regreso. La defensa contaminada de 
desazón y tristeza por la patria perdida –«su ideali-
zación de lo perdido, la nostalgia que envuelve todo 
en una luz nueva…» (Sánchez Vázquez, 46)– ha-
cen del exiliado un tipo ente melancólico invadido 
por los mismos códigos ancestrales relativos al va-
lor de lo propio: la cultura, la ideología, el pensa-
miento social, la política, etc. Dicho de otro modo, 
el exiliado y sus lamentos confirman la existencia 
de fronteras y la necesidad de pertenencia. Confir-
man también la incapacidad de muchos hombres 
para huir de una identidad que se consigna en los 
valores relacionados con la idea nación. Con Jorge 
Semprún, sin embargo, el exiliado deja de serlo –en 
ese sentido– y, con ello, el lugar de origen, España, 
se resignifica como estado, pero no como nación 
plena. Y es esa la aspiración del ser emancipado 
que propugna el cierre efectivo de esos escenarios 
de los particularismos para, desde otros valores y 
otros códigos de referencia –ahora netamente hu-
manos, es decir, vinculados a una cultura general 
humana, con todas sus concomitancias y divergen-
cias– se produzca el regreso a la única casa de todo 
ser exiliado: el regreso del hombre al hombre,15 
paso que determina la elección de lo humano y que 
exige, como afirma Fernando Savater, autolimita-
ción, solidaridad y respeto: «saberse humano no es 
aceptar un hecho –biológico o cultural– sino tomar 
una decisión y emprender un camino» (175). Ese 
nuevo ser exiliado –ya emancipado– se mostrará 
afín a una suerte de ética resituada bajo un nuevo 
léxico último que rompe el molde fronterizo de lo 
nacional y se sitúa como garantía de cumplimiento 
y guardia de los derechos y libertades democráticas, 
intelectuales, culturales o, en resumen, humanos. ■
Fecha de recepción: 24 de junio de 2014
Fecha de aprobación: 9 de octubre de 2014
15 Camino inverso al que ya nos anunciara Jean-Luc Nancy al referirse al exilio existencial: «Se borra así el hombre que ya 
no puede responder a su propia pregunta –o a la pregunta de lo propio–, el hombre que es en suma exiliado fuera de sí mismo, 
fuera de su humanidad» (35).
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Documental de la Memoria 
Histórica
josé luis hernández luis
Centro Documental de la Memoria Histórica
Resumen: El Centro Documental conserva diversos docu-
mentos de interés para el estudio del exilio cultural. En pri-
mer lugar, las secciones Político-Social y Especial permiten 
aproximarse a la actuación de los intelectuales durante la 
Segunda República y la Guerra Civil. Estas secciones se en-
cuentran relacionadas con órganos represivos franquistas, 
cuya documentación también custodia el Centro. Por otra 
parte, desde los años 80 se ha hecho un esfuerzo por recu-
perar la memoria de los exiliados, incorporando archivos de 
sus organizaciones, entrevistas, colecciones de documentos 
o archivos particulares. Este recorrido quedaría incompleto 
si no nos detuviésemos en los materiales bibliográficos y 
de hemeroteca.
Palabras clave
Fuentes, exilio, cultura, España, Guerra Civil, franquismo.
Abstract: the Documentation Center of Historical Memory 
has many documents on the Spanish cultural exile. First, 
record groups as Political-Social or Special allow us to 
study the activities of intellectuals during the Second Span-
ish Republic and Civil War. These record groups are related 
to repressive organs, whose fonds are in the center, too. 
Moreover, since the 1980s a great effort has been under-
taken to recover the memory of exiles, incorporating the 
archives of exile organizations, interviews, collections and 
family archives. Finally, this work would be incomplete if 
we did not include bibliographic materials and newspapers.
Keywords
Sources, exile, culture, Spain, Civil War, Franco regime.
1. Introducción
Desde la década de los 90 la faceta cultu-
ral del exilio republicano español ha suscitado 
gran interés. A su estudio se han consagrado varios 
encuentros científicos, auspiciados por instituciones 
como la Residencia de Estudiantes o el Colegio de 
México.1 De manera que hoy contamos con obras 
sobre el exilio cultural desde muy diversos puntos de 
vista: por países de acogida, tanto de Europa como 
de Hispanoamérica;2 por sectores (mujer, infancia 
1 Nicolás Sánchez-Albornoz (coord.), El destierro español en América: un trasvase cultural, Madrid, Sociedad Estatal Quinto 
Centenario, 1991; José Luis Abellán y otros, Los refugiados españoles y la cultura mexicana: actas de las Primeras Jornadas, 
celebradas en la Residencia de Estudiantes en noviembre de 1994, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
1998; James Valender y otros, Los refugiados españoles y la cultura mexicana: actas de las Segundas Jornadas, celebradas en 
el Colegio de México en noviembre de 1996, México DF, El Colegio de México, 1999; Francisco Chica y otros, Los refugiados 
españoles y la cultura mexicana: actas de las Terceras Jornadas, celebradas en la Residencia de Estudiantes en diciembre de 
1999, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2002; José María Balcells y José Antonio Pérez Bowie (eds.), El exilio 
cultural de la Guerra Civil (1936-1939), Salamanca, Universidad de Salamanca, 2001; Eugenio Pérez Alcalá y Carmelo Medina 
Casado (eds.), Cultura, historia y literatura del exilio republicano español de 1939: actas del Congreso Internacional Sesenta 
Años Después, Jaén, Universidad de Jaén, 2002; Andrea Pagni (ed.), El exilio republicano español en México y Argentina: historia 
cultural, instituciones literarias, medios, Madrid-Frankfurt-México DF, Iberoamericana-Vervuert-Bonilla Artigas Editores, 2011.
2 Pierre Milza, «Culturas y prácticas culturales» en Josefina Cuesta y Benito Bermejo (coords.), Emigración y exilio: españoles 
en Francia 1936-1946, Madrid, Eudema, 1996, pp. 293-314; Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.), Literatura y cultura 
del exilio español de 1939 en Francia, Sant Cugat del Vallés, Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricas 
Contemporáneas-Grupo de Estudios del Exilio Literario, 1998; Francie Cate-Arries, Spanish culture behind barbed wire: memory 
and representation of the french concentration camps, 1939-1945, Lewisburg, Bucknell University Press, 2004; Carmen 
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o grupos profesionales)3 o también personajes con-
cretos;4 sobre las instituciones académicas en las que 
participaron los exiliados, en especial la Universidad 
Nacional Autónoma y el Colegio de México, y acer-
ca de las revistas literarias que fundaron.5 El estado 
de nuestros conocimientos ha permitido, finalmente, 
establecer relaciones y comparativas entre sus pro-
ducciones artísticas o literarias.6
A fin de favorecer la tarea investigadora, la Aso-
ciación para el Estudio de los Exilios y Migraciones 
Ibéricos Contemporáneos dedicó en 2007 un nú-
mero especial a los archivos del exilio republicano. 
En este monográfico vio la luz un artículo sobre los 
fondos para el estudio del exilio en los archivos de-
pendientes del Ministerio de Cultura.7 Nuestra apor-
tación va encaminada a completar y actualizar el 
anterior trabajo en lo que se refiere exclusivamente 
al Centro Documental de la Memoria Histórica y al 
exilio cultural. En este sentido, se incluyen aquellas 
agrupaciones documentales que no se contemplaban 
inicialmente y a nuestro juicio presentan interés; se 
da noticia de las nuevas incorporaciones y se orien-
ta acerca de los servicios que puede proporcionar el 
Centro a los investigadores.8
2. El Centro Documental  
de la Memoria Histórica
El origen del Centro Documental se encuentra en la 
incautación de documentos durante la Guerra Civil 
para ser utilizados entre 1937 y 1977 como herra-
mienta propagandística, y sobre todo represiva, del 
régimen franquista.9
Norambuena Carrasco y Cristián Garay Vera, España 1939, los frutos de la memoria: disconformes y exiliados. Artistas e 
intelectuales españoles en Chile 1939-2000, Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile, 2009.
3 Josebe Martínez, Exiliadas: escritoras, Guerra Civil y memoria, Mataró, Montesinos, 2007; Eduardo Mateo Gambarte, 
Literatura de los niños de la guerra del exilio español en México, Lleida, Universitat de Lleida, 1996; Román Gubern, Cine 
español en el exilio 1936-1939, Barcelona, Lumen, 1976; Francisco Giral, Ciencia española en el exilio (1939-1989): el exilio 
de los científicos españoles, Barcelona-Madrid, Anthropos-Centro de Investigación y Estudios Republicanos, 1994; Antolín 
Sánchez Cuervo y Fernando Hermida de Blas (coords.), Pensamiento exiliado español: el legado filosófico del 39 y su dimensión 
iberoamericana, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2010.
4 Francisco Zueras Torrens, La gran aportación cultural del exilio español (1939): poesía, narrativa, ensayo, pintura, 
arquitectura, música, teatro, cine, Córdoba, Diputación Provincial, 1990; Miguel Cabañas Bravo, Rodríguez Luna: el pintor del 
exilio republicano español, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2005; Marco Aurelio Torres H. Mantecón, 
José Ignacio Mantecón: vida y obra de un aragonés del destierro, Zaragoza, Ibercaja, 2005.
5 Hugo Aréchiga y otros, Cincuenta años del exilio español en la UNAM, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1991; Martí Soler Vinyes, La casa del éxodo: los exiliados y su obra en la Casa de España y el Colegio de México (1938-1947), 
México DF, El Colegio de México, 1999; Francisco Caudet, El exilio republicano en México: las revistas literarias (1939-1971), 
Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992.
6 Miguel Cabañas Bravo, Dolores Fernández Martínez, Noemí de Haro García e Idoia Murga Castro (coords.), Analogías en el 
arte, la literatura y el pensamiento en el exilio español de 1939, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2010.
7 Alfonso Dávila, Juan José Villar y Carmen Sierra, «El exilio en los archivos de titularidad del Ministerio de Cultura», Migraciones 
& Exilios, 8, 2007, pp. 11-31.
8 Nuestra gratitud a la Subdirección General de los Archivos Estatales y a nuestros compañeros del Centro Documental por 
las facilidades dadas para la realización de este trabajo.
9 En abril de 1937 los nacionalistas crearon la Oficina de Investigación y Propaganda Anticomunista y al mes siguiente la 
Delegación de Asuntos Especiales, las dos dependientes del Cuartel General de Franco. A partir de la caída de Bilbao (junio 
de 1937) se pone en marcha el Servicio de Recuperación de Documentos, elevado a delegación del Estado en abril de 1938. 
Finalmente, en septiembre de 1944 se unificarán ambas en la Delegación de Servicios Documentales de la Presidencia del 
Gobierno. Véase Antonio González Quintana, «Fuentes para el estudio de la represión franquista en el Archivo Histórico Nacional, 
Sección Guerra Civil», Espacio, Tiempo y Forma. Historia Contemporánea, V, 7, 1994, pp. 480-503.
Laberintos, 16 (2014), pp. 79-90, ISSN: 1696-7410
81
ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES
Con la vuelta de la democracia a España, el 
antiguo organismo policial dio lugar a un estable-
cimiento abierto a los investigadores: la Sección 
Guerra Civil del Archivo Histórico Nacional.10 
También entonces comienzan las peticiones de 
entrega de documentos a las instituciones y par-
ticulares que habían sido despojados. Es el ini-
cio de una larga, y a veces agria, polémica entre 
partidarios y detractores en la que intervendrán 
archiveros, comunidad científica y autoridades 
políticas.11 Dos décadas después, probablemente 
con la intención de proteger el conjunto docu-
mental otorgándole mayor categoría administra-
tiva, la antigua Sección se convierte en el Archi-
vo General de la Guerra Civil Española.12
En los últimos años, en un contexto de recu-
peración de la memoria histórica, el centro ha 
experimentado importantes cambios. Por minis-
terio de la Ley 21/2005 se dispone la restitución 
de documentación incautada a la Generalidad de 
Cataluña. Esa misma norma, en su disposición 
adicional segunda, integra el Archivo General de 
la Guerra Civil Española en el Centro Documen-
tal de la Memoria Histórica, de nueva creación.13 
Se trata de un centro de titularidad estatal y ges-
tión directa del Ministerio de Educación, Cultura 
y Deporte (a través de la Subdirección General 
de los Archivos Estatales), cuyos fines son, entre 
otros: recuperar, conservar y poner a disposición 
de los ciudadanos documentos para el estudio de 
la Guerra Civil, la dictadura franquista, la resis-
tencia guerrillera, el exilio, el internamiento de 
españoles en campos de concentración durante la 
Segunda Guerra Mundial y la Transición; fomen-
tar la investigación histórica sobre este periodo 
y asesorar en la búsqueda de información para 
recuperar la memoria y ayudar a las víctimas.14
3. Antes del exilio: documentos sobre 
la participación de los intelectuales en 
la Segunda República y  
en la Guerra Civil
Para profundizar en los motivos que condujeron 
al exilio a numerosos intelectuales y artistas es-
pañoles hay que tener muy en cuenta la docu-
mentación del Centro que testimonia su filiación 
ideológica o su actuación durante la Segunda Re-
pública y la Guerra Civil.
En una de sus agrupaciones originarias, la deno-
minada Sección Político-Social, podrá encontrar el 
investigador documentación de partidos políticos, 
sindicatos y unidades militares, amén de archivos 
particulares tan importantes como los de Francis-
co Barnés y Marcelino Domingo. Fue organizada 
atendiendo a la procedencia geográfica de los do-
cumentos requisados: Alicante, Aragón, Barcelona, 
10 En mayo de 1979 pasa a depender del Ministerio de Cultura. Véase María Teresa Díez de los Ríos San Juan, «Estado actual 
de la Sección Guerra Civil del Archivo Histórico Nacional», Studia Historica. Historia Contemporánea, 3, 1985, p. 129.
11 Las dos posturas han quedado recogidas en Antonio González Quintana y otros, «El Archivo de la Guerra Civil de 
Salamanca», Historia 16, 230, 1995, pp. 12-26; Joan B. Culla y Borja de Riquer, «Sobre el archivo de Salamanca: algunas 
precisiones y reflexiones», Ayer, 47, 2002, pp. 279-293; Antonio Morales Moya y Carlos Dardé, «Razón de un archivo», Ayer, ob. 
cit., pp. 295-303.
12 Real decreto 426/1999 de creación del Archivo General de la Guerra Civil Española, Boletín Oficial del Estado (BOE), 
13/3/1999, pp. 10244-10246.
13 BOE, 18/11/2005, pp. 37723-37725.
14 Real decreto 697/2007 por el que se crea el Centro Documental de la Memoria Histórica, BOE, 15/6/2007, p. 25976.
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Bilbao, Cádiz, Cartagena, Castellón, Extremadura, 
Gijón, Jaén, Lérida, Madrid, Santander, Valencia y 
Vinaroz. Aparte de estas divisiones, tenemos otras 
de carácter temático: Documentación Particular, 
Fotografías, Prensa y Propaganda y la llamada «Se-
rie Militar». Cuenta para las búsquedas onomásti-
cas con un Fichero General.
La otra agrupación originaria es la Sección Espe-
cial, compuesta mayoritariamente por expedientes 
personales de masones, que se elaboraron a partir 
de la documentación confiscada a logias y obedien-
cias. Sus diversos ficheros (masones, protestantes, 
rotarios, teósofos y Liga de los Derechos del Hom-
bre), englobados en el Fichero General Masónico, 
permiten asimismo la búsqueda onomástica.15
4. La represión de los vencedores
Estos documentos que acabamos de examinar sir-
vieron durante el periodo franquista como prueba 
para diversas jurisdicciones especiales de carácter 
represivo, cuya documentación también conserva 
el Centro. Su radio de acción no solo se circunscri-
bió a los residentes en España, sino que también se 
extendió a los ausentes. Destacamos las más impor-
tantes para el tema que nos ocupa.
Una de las primeras en ser creadas fue la de res-
ponsabilidades políticas. Correspondía al Tribunal 
Nacional de Responsabilidades Políticas la última 
instancia en esta materia. El organismo desapareció 
en 1945 y la jurisdicción definitivamente en 1966.16 
Pueden buscarse los procesos nominalmente a tra-
vés del Portal de víctimas de la Guerra Civil y de 
represaliados del franquismo.17
Otro importante órgano jurisdiccional, depen-
diente de la Presidencia del Gobierno, fue el Tribu-
nal Especial para la Represión de la Masonería y el 
Comunismo, creado en marzo de 1940 y suprimido 
en diciembre de 1963. Dispone de unos ficheros 
para localizar por nombres los procesos, así de ma-
sonería como de comunismo.18
Por último, la Causa General fue instruida a 
partir de abril de 1940 con el fin de averiguar los 
«hechos delictivos» que se habían cometido desde 
la victoria del Frente Popular hasta el final de la 
contienda. Las responsabilidades penales no pres-
cribirán hasta marzo de 1969.19 Esta documenta-
15 Antonio González Quintana, «Fuentes para el estudio de la represión franquista en el Archivo Histórico Nacional, Sección 
Guerra Civil», ob. cit., pp. 503-506; María Teresa Díez de los Ríos San Juan, «Fondos de la masonería en la Sección Guerra Civil 
del Archivo Histórico Nacional de Salamanca» en José Antonio Ferrer Benimeli (coord.), La masonería en la historia de España: 
actas del I Symposium de Metodología Aplicada a la Historia de la Masonería, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1985, 
pp. 337-340.
16 Manuel Álvaro Dueñas, Por ministerio de la ley y voluntad del caudillo: la jurisdicción especial de responsabilidades políticas 
(1939-1945), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2006. El Centro Documental custodia únicamente la 
documentación de los Tribunales Nacional y Regional de Madrid. Los documentos de los juzgados provinciales y de los tribunales 
regionales se encuentran en la mayoría de los casos en los archivos históricos provinciales. Continuador de esta tarea represiva 
será, ya en las décadas de los sesenta y setenta, el Tribunal de Orden Público, cuyos procesos se conservan igualmente en el 
Centro.
17 Es de acceso libre. http://pares.mcu.es/victimasGCFPortal/ [consultado noviembre 2013].
18 Miguel Ángel Jaramillo Guerreira, «Documentación masónica para la represión de la masonería» en José Antonio Ferrer 
Benimeli (coord.), La masonería española entre Europa y América: VI Symposium Internacional de Historia de la Masonería, vol. 
II, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1995, pp. 833-838; Guillermo Portilla, La consagración del Derecho Penal de autor durante el 
Franquismo: el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, Granada, Comares, 2009.
19 José Luis Ledesma, «La Causa General: fuente sobre la represión, la Guerra Civil y el franquismo», Spagna Contemporanea, 
28, 2005, pp. 203-220.
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ción se completa con la que generó la Comisión 
de Repatriaciones, de 1947 a 1967, relativa a las 
solicitudes de los españoles que deseaban volver. 
Facilitan la investigación el Portal de víctimas, 
en red (véase nota 17), y presencialmente los fi-
cheros onomásticos.
5. Documentos del exilio
Vamos a repasar a continuación los fondos con 
documentos propiamente del exilio, siguiendo la 
estructura del cuadro de clasificación para faci-
litar a los investigadores su búsqueda. Aunque 
mencionemos todas las agrupaciones interesan-
tes desde la perspectiva cultural, haremos mayor 
hincapié en las nuevas incorporaciones al acervo 
documental del Centro.
En el apartado de los archivos públicos des-
tacan las representaciones diplomáticas: la De-
legación Oficiosa del Gobierno Nacional y la 
Embajada de España en Londres (Reino Uni-
do); la Oficina Nacional de Nacho Enea y la 
Representación Diplomática del Gobierno Na-
cional de España en París (Francia), estas últi-
mas transferidas desde el Archivo General de 
la Administración en 2008. La Oficina de Na-
cho Enea, por ejemplo, además de documentos 
relativos a refugiados del bando nacionalista, 
conserva documentación republicana sobre pa-
saportes y visados expedidos por los cónsules. 
A las legaciones hay que sumar la documenta-
ción (copias) del Negociado de Inmigración de 
la Secretaría de Estado de lo Interior y Policía 
de la República Dominicana.
Respecto a los archivos privados, ya se han tra-
tado los procedentes de instituciones (véase nota 
7), tanto de los propios exiliados: Federación de 
Deportados e Internados Políticos Víctimas del 
Fascismo (FEDIP) y Liga de Mutilados, Inváli-
dos y Viudas de la Guerra de España en Francia; 
como las de carácter exclusivamente humanita-
rio (Comité Internacional de Cruz Roja).
En cuanto a los particulares, al rico y cono-
cido fondo de Carlos Esplá Rizo se suman, por 
otro lado, una serie de archivos de interés para 
nuestro tema. Tal es el caso de Carmelo Alberola 
Costa (1904), amigo personal del anterior, que 
fue gobernador civil de Alicante durante el pe-
riodo republicano. Al término de la Guerra Civil 
se exilió en México. Su archivo está conformado 
por correspondencia con insignes políticos re-
publicanos: Giral, Portela Valladares, Martínez 
Barrio, entre otros, y el propio Esplá, cuyo fondo 
complementa.
Por su parte, Ángel Bárcenas Velasco (1905) 
se exilió tras la contienda en la República Do-
minicana y México, donde trabajó como profe-
sor. En la nación azteca practicó el periodismo 
y la crítica teatral en Novedades, México al Día 
y Claridades. Es autor de cuentos (La señorita 
de los pies torcidos), relatos cortos, poemas (La 
rama verde), parodias de canciones y obras de 
teatro (La casa aislada y El gato feliz). Su fondo 
se compone de veintitrés carpetas con fechas que 
van de 1891 a 1943.
También a la docencia se dedicó José de Be-
nito Mampel (1901-1992). En 1928 ganó la Cá-
tedra de Derecho Mercantil de la Universidad de 
Murcia, que desempeñó hasta 1929, cuando se 
trasladó al estudio salmantino. Cofundador de 
Acción Republicana, al proclamarse la repúbli-
ca desempeñó el puesto de agregado al ministro 
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de Instrucción Pública. Después vendrían otros 
cargos de tipo económico. Comenzó su periplo 
como refugiado en Francia, pasando luego a Co-
lombia para recalar en México en 1942. De 1945 
a 1947 ocupó el cargo de subsecretario de la Pre-
sidencia del Gobierno de la República. Más tarde 
obtuvo un puesto en la unesco. En 1957 regresó 
a España y se reincorporó a la enseñanza de su 
especialidad en Murcia y posteriormente en Va-
lencia. El archivo particular de José de Benito 
contiene documentación sobre el Gobierno de la 
República en el exilio y de la Unión de Profe-
sores Universitarios Españoles en el Extranjero. 
Son en total veinte carpetas que abarcan el inter-
valo temporal 1940-1962.
Otro exiliado con inclinación literaria fue Ra-
món López Barrantes (1897-1977). Licenciado 
en Derecho, en 1921 ingresó en el Cuerpo de 
Abogados del Estado. Durante la etapa republi-
cana ocupó cargos como los de asesor jurídico 
de la Presidencia del Consejo de Ministros, vocal 
del antiguo Patrimonio de la Corona, secretario 
general del Patronato Nacional de Turismo y go-
bernador del Banco Exterior de España. Estuvo 
exiliado en Francia entre 1939 y 1951. Es autor 
de numerosos trabajos jurídicos, políticos y lite-
rarios, la mayoría inéditos. En su archivo encon-
tramos, por citar algunas de sus obras: Buscando 
la paz, El enigma de amar, La tragedia de Es-
paña, Lo que enseña la guerra, Medio siglo des-
pués, Rojo y blanco y varios cuentos; además de 
diversa documentación personal y de función. La 
agrupación documental está formada por ocho 
cajas, cuyas fechas cubren el periodo 1902-1986.
Juan Negrín López (1892-1956), importante 
figura de la España republicana, asimismo expa-
triado, nos interesa especialmente por su relación 
con la evacuación de refugiados y sus contactos 
con el exilio en general. Del exilio conservamos 
en su fondo (copia digital) documentos del Ser-
vicio de Evacuación de Refugiados Españoles 
(SERE), que incluye las Delegaciones de Bur-
deos, París, Perpiñán y Toulouse (Francia); de 
campos de refugiados y fotografías, predominan-
do las de tipo político y familiar.
El arquitecto Alfredo Rodríguez Orgaz (1907-
1994) participó como estudiante en la Federa-
ción Universitaria Escolar (FUE). Completó su 
formación con Secundino Zuazo, uno de los in-
troductores del racionalismo arquitectónico en 
España. Al término de la contienda fue depurado 
por haber sido arquitecto municipal de Granada 
durante la Segunda República y representante en 
Murcia y Alicante de la Junta del Tesoro Artísti-
co. Pasó como exiliado por Francia, Colombia y 
Estados Unidos. Regresó a España en 1963. Su 
archivo particular guarda correspondencia con 
personajes destacados de la época, certificacio-
nes, folletos, notas y recortes de prensa; fotogra-
fías, propuestas culturales y proyectos de edifi-
cios, entre otras piezas. En total, cinco disquetes 
y diez cajas, con documentos de 1921 a 2008.
Aunque quizá sea más conocida para los in-
vestigadores la figura del periodista Andrés Sa-
borit Colomer (1889-1980), presidente de las 
Juventudes Socialistas en sus comienzos. Des-
empeñó también diversos cargos en la Unión 
General de Trabajadores (UGT) y en el Partido 
Socialista. Durante su exilio suizo dirigió diver-
sas organizaciones socialistas. Como periodista 
fundó las revistas Renovación, Vida Socialista, 
Democracia y Tiempos Nuevos. Fue director de 
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El Socialista de 1925 a 1930 y, ya en el exilio, 
de 1948 a 1950. El fondo contiene únicamente 
galeradas de varias obras suyas (copia fotográfi-
ca): El socialismo de Giner de los Ríos a Ortega 
y Gasset, El socialismo de Unamuno a Marañón 
y de la biografía de Pablo Iglesias.
Continuando con nuestro repaso, el fondo de-
nominado «Familia Segurajauregui» incluye do-
cumentación del SERE (carpetas 0 y 5). Miguel 
Segurajauregui (1902-1952) desempeñó dife-
rentes cargos de responsabilidad en el Sindicato 
de Viajantes de Vizcaya. Una vez comenzado el 
conflicto, recibió el encargo del Partido Socia-
lista y de la UGT de organizar las milicias. Más 
tarde sería designado cónsul en Hendaya (Fran-
cia). Estuvo exiliado en dicho país, República 
Dominicana, Venezuela y finalmente en México.
En cambio, Enrique Zafra García (1908) 
optó, después de combatir, por refugiarse en la 
Unión Soviética, donde ejerció hasta su retorno 
a España en 1972 como educador de los niños 
españoles evacuados durante la guerra. Su ar-
chivo contiene, entre otros documentos sobre 
los españoles, fotografías del Centro Cultural 
Español Skalov, cofundado por el propio Zafra, 
que reflejan las obras de teatro, conciertos, en-
tregas de premios, conmemoraciones y excur-
siones que allí se organizaban.20 En su conjunto 
el fondo está compuesto por ocho cajas, con fe-
chas que van de 1939 a 1989.
Complemento indispensable para el fondo 
Zafra es el Libro de Emigrantes Españoles en 
Rusia. Para su redacción se utilizaron datos del 
Centro Español en Moscú. Se trata de un libro re-
gistro mecanografiado, compuesto por cuatro mil 
trescientas veintinueve entradas de personas que 
entre 1934 y 1986 estuvieron en la Unión Sovié-
tica. En las primeras páginas aparecen los llama-
dos «niños de la guerra» con sus profesores.
Para concluir el apartado de los archivos par-
ticulares no debemos olvidar otra agrupación do-
cumental que nos da una visión opuesta sobre los 
intelectuales y artistas exiliados: la del régimen. 
El fondo Francisco Franco Bahamonde (1892-
1975) está formado por la copia en microfilm del 
archivo particular del general. La documentación 
útil para el estudio de nuestro tema se compo-
ne de recortes de prensa, informes, notas y, es-
pecialmente, correspondencia, tanto particular 
como oficial, parte de ella procedente de consu-
lados y embajadas.
Por lo que atañe a las colecciones de docu-
mentos, aparte de las ya reseñadas sobre los ni-
ños vascos refugiados en Gran Bretaña, los niños 
exiliados en Bélgica y la importante colección 
García Cerdeño (véase nota 7), posee el Centro 
Documental un variado elenco de conjuntos, de 
dispar origen y naturaleza, que pueden resultar 
de provecho para el análisis del exilio cultural.
La recopilación del profesor Narciso Alba, por 
ejemplo, se nutre de donaciones de antiguos exi-
liados españoles en el sur de Francia. El conjun-
to, que se ha integrado en la Biblioteca del Cen-
tro, incluye trescientas veintidós monografías y 
diecisiete títulos de publicaciones periódicas, no 
solo del exilio, sino también sobre la guerra y el 
pensamiento político.
Otras compilaciones son fruto de la colabo-
20 Parte de la documentación aparece en Enrique Zafra, Rosalía Crego y Carmen Heredia, Los niños españoles evacuados a 
la URSS (1937), Madrid, Ediciones de la Torre, 1989.
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ración entre el Ministerio de Cultura, los exilia-
dos, sus familiares y los países de acogida. La 
colección de documentos relativa a exiliados 
españoles en Chile es una buena muestra. Está 
compuesta por copias de documentos sobre los 
españoles que llegaron a Chile a bordo del Win-
nipeg o sus descendientes. Predominan los docu-
mentos de identidad, cartas, biografías, currícu-
los, memorias, fotografías y recortes de prensa. 
De muy desigual interés y con fechas que van de 
1936 a 2007, conforman una caja de archivo.21 
Igualmente encontraremos reproducciones de 
prensa, fotografías y entrevistas a expatriados en 
la República Dominicana, en la bautizada como 
Colección Refugiados Españoles.
Durante los últimos años también se han 
transferido diversas recopilaciones elaboradas 
por entidades de memoria histórica gracias a las 
subvenciones que concedía el Ministerio de la 
Presidencia. Para nuestro tema de estudio quizá 
la más sobresaliente sea la que llevó a cabo la 
Fundación Ramón Rubial Españoles en el Mun-
do, con testimonios procedentes de Argentina, 
Colombia, México, República Dominicana, Uru-
guay, Francia, Suiza y Marruecos. Se compone 
de treinta y un discos compactos.
En otro orden de cosas, la importancia de 
las colecciones fotográficas del Centro ya se ha 
puesto de relieve en anteriores ocasiones.22 Ade-
más de las interesantes fotografías de los Her-
manos Mayo, existen en otros conjuntos imá-
genes que ilustran el exilio, como en el célebre 
archivo fotográfico de Agustí Centelles i Ossó 
(1909-1985). Este fotoperiodista recogió duran-
te la Guerra Civil escenas de la vida cotidiana, 
política y de guerra en Barcelona y en el frente 
de Aragón. Colaboró con el Comisariado de Pro-
paganda de la Generalidad de Cataluña y con el 
Departamento Especial de Información del Mi-
nisterio de la Gobernación. Cuando a comienzos 
de 1939 pasó junto a otros españoles al campo 
de refugiados de Bram (Francia), siguió tomando 
fotografías, cerca de seiscientas, que constituyen 
un testimonio excepcional sobre la vida de los 
exiliados.23 En 1944 regresará a España para de-
dicarse en adelante a la fotografía publicitaria.
No obstante, el complemento lógico de las ins-
tantáneas de los Hermanos Mayo es la colección 
de fotografías que recibe el nombre de «España 
Peregrina». Las imágenes proceden del archivo 
de Enrique Díaz y sus colaboradores (Enrique 
Delgado, Manuel García y Luis Zendejas), foto-
periodistas mexicanos que trabajaron para los 
más importantes medios de comunicación de su 
país, y hoy se encuentra en el Archivo General de 
la Nación (México). La selección que conserva 
el Centro Documental comprende ciento noventa 
y dos positivos. Se completa con la colección de 
fotografías de Los Niños de la Guerra, fruto tam-
bién de la colaboración con México, constituida 
por cincuenta y cuatro positivos.
No debemos pasar por alto la aportación del 
21 En breve se incorporará al acervo del Centro el archivo particular de Alfredo Téllez Molina, cónsul de la República en Chile.
22 Véanse por ejemplo Miguel Ángel Jaramillo Guerreira, «Las colecciones fotográficas del Archivo Histórico Nacional, Sección 
Guerra Civil de Salamanca», Boletín de la Asociación Benito Pellitero, 6, 1994, pp. 7-33; José Luis Hernández Luis, «Interés 
etnográfico en las fotografías de la Guerra Civil» en Sueños de Plata. El tiempo y los ritos: fotografía y antropología en Castilla y 
León, Torrelavega, La Editorial de Urueña, 2012, pp. 219-235.
23 Agustí Centelles, Diario de un fotógrafo: Bram, 1939, Barcelona, Ediciones Península, 2009.
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biólogo Guillermo Fernández López-Zúñiga 
(1909-2005), considerado pionero del cine cien-
tífico español. Durante la Guerra Civil trabajó 
para los noticiarios España al Día y Gráfico de 
las Juventudes. Después del conflicto estuvo en 
los campos de refugiados del sur de Francia. Re-
gresó del exilio argentino en 1957. Su archivo 
está formado por unas trescientas fotografías, de 
las que nos interesan las que reflejan los campos 
de refugiados.
Tampoco olvidemos a Emil Vedin, seudóni-
mo de Emilio Rosenstein Ster (1910 [¿?]-2001), 
médico, fotógrafo e interbrigadista polaco. De 
regreso a Francia, tras combatir en la Guerra 
Civil, dejó un importante registro fotográfico de 
las colonias de niños españoles en el país vecino. 
Luego se exilió en México, donde inmortalizó a 
numerosos exiliados. Integran el conjunto cien 
positivos en soporte papel y veintiocho rollos de 
película flexible con negativos.
Cierran el repertorio de fondos del exilio los 
proyectos de recuperación de documentos que 
se han desarrollado en México y Argentina, tan-
to de entrevistas como de documentos textuales 
(véase nota 7).
6. El exilio interior: Dionisio Ridruejo
A la hora de estudiar el exilio cultural no se ha 
valorado lo suficiente el papel de aquellos in-
telectuales y artistas que, partiendo de diversas 
posturas, permanecieron en España, condenados 
al ostracismo. Uno de los más representativos tal 
vez sea Dionisio Ridruejo, cuyo archivo particu-
lar preserva el Centro Documental.
Dionisio Ridruejo Jiménez, abogado y perio-
dista (1912-1975) llegó a ser director general de 
Propaganda con Franco y participó como volun-
tario en la División Azul. Más tarde, por sus des-
avenencias con el régimen, fue confinado tempo-
ralmente en Ronda (Málaga). Desde el punto de 
vista literario se adscribe a la generación del 36.24 
Su documentación personal más antigua es de 
tipo militar y académico, aunque abunda, asimis-
mo, la correspondencia con su círculo de amista-
des. No es muy copiosa, en cambio, la documen-
tación perteneciente a su etapa como profesor de 
literatura en el Instituto Español de Roma, que 
se limita a escasa correspondencia y a los tema-
rios de sus clases. Del paso, años más tarde, por 
las Universidades norteamericanas de Wisconsin 
y Austin se conservan programas de estudios y 
cintas magnetofónicas de sus lecciones. Sobre 
su participación en instituciones como el Museo 
Español de Arte Contemporáneo, el Instituto de 
Cultura Hispánica o la Asociación Cultural Ibe-
roamericana ha quedado también testimonio en 
forma de recortes de prensa. El quehacer literario 
de Ridruejo se plasma en originales y pruebas de 
imprenta de casi todas sus obras, así como de la 
colaboración en los semanarios Revista y Maña-
na. Desde la Postguerra hasta su muerte estuvo 
en contacto con la oposición al franquismo. Par-
ticipó, además, en las Asociaciones Española de 
Cultura Europea e Internacional para la Libertad 
de la Cultura. Producto de estas actividades es la 
abundante correspondencia e informes.
Completan esta agrupación documental las 
colecciones. En primer lugar, la de recortes de 
24 Manuel Penella, Dionisio Ridruejo, poeta y político: relato de una existencia auténtica, Salamanca, Caja Duero, 1999.
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prensa, relativos a sus obras literarias o de ca-
rácter político. También se conservan trabajos de 
diferentes escritores que tuvieron algún vínculo 
con Ridruejo. Cabe reseñar, por último, la co-
lección de publicaciones periódicas, muchas de 
ellas editadas en el exilio o en la clandestinidad. 
Tanto estas publicaciones como las monografías 
han pasado a la Biblioteca del Centro. El volu-
men de este rico fondo asciende a sesenta y tres 
cajas, además de veinte cintas y algunos objetos, 
con fechas extremas que van de 1983 a 1995.
7. La Biblioteca
La Biblioteca del Centro Documental de la 
Memoria Histórica está compuesta en la actua-
lidad por aproximadamente sesenta mil títulos 
(de estos unos ocho mil posteriores a 1980) y 
cuatro mil publicaciones periódicas.25 En ella 
podemos encontrar obras del periodo bélico 
(folletos y prensa), del exilio (publicaciones 
periódicas y monografías), así como estudios 
acerca del exilio.
Sobre el exilio cultural son de recomendable 
consulta algunas de las publicaciones periódicas 
que reseñamos a continuación. Para el exilio en 
Francia: Acción, Cuadernos Socialistas, Hispa-
nia, Le Nouveau Socialiste, Presencia (Tribu-
na Libertaria), República o Tribuna Socialista; 
para el mexicano: Los Cuatro Gatos, Boletín de 
Información de la Unión de Intelectuales Espa-
ñoles, El Socialista, España con Honra, Espa-
ña Peregrina, Las Españas, Mexique, Mujeres 
Españolas, Presencia, República Española, Ro-
mance o Sinaia, y para el exilio argentino, final-
mente: De Mar a Mar o España Republicana, 
por recordar tan solo algunos de los títulos más 
representativos.
En el apartado de las monografías se cuentan, 
entre otros, importantes documentos del exilio: 
la Declaración de la Habana (octubre de 1943), 
por ejemplo, de la Unión de Profesores Universi-
tarios Españoles en el Extranjero; ensayos como 
el redactado por José Bergamín, De una España 
peregrina, y testimonios de trasterrados: Diario 
de un maestro exiliado, de Herminio Almendros; 
España desde México, de Ascensión de León 
Portilla, o Éxodo, de Silvia Mistral con prólogo 
de León Felipe.
Por último, el recién incorporado legado de 
Maryse Betrand de Muñoz, hispanista especia-
lizada en literatura y Guerra Civil, es una buena 
muestra de los estudios sobre el exilio cultural 
que se pueden consultar en la Biblioteca. Su co-
lección está constituida por novelas, ensayos y 
artículos científicos, principalmente (dos mil 
ochocientos cincuenta y ocho libros, archivado-
res con artículos y material audiovisual).26
8. Otros fondos en los  
Archivos Estatales
El variado conjunto documental para el estudio 
del exilio cultural que albergan los Archivos Es-
25 María Teresa Díez de los Ríos, Gregorio Cantarero y Rosa María Cajal, «Archivo Histórico Nacional, Sección Guerra Civil: 
catálogo de publicaciones periódicas», Estudios de Historia Social, 42-43, 1987, pp. 309-423; María José Turrión García, «La 
Biblioteca de la Sección Guerra Civil del Archivo Histórico Nacional (Salamanca)», Boletín de la ANABAD, 47, 2, 1997, pp. 89-113.
26 El Catálogo de la Biblioteca está disponible en http://www.mcu.es/ccbae/es/consulta/busqueda.cmd [consultado 
noviembre 2013].
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tatales (véase nota 7) se ha visto reforzado con 
una nueva herramienta accesible en red: el Por-
tal de movimientos migratorios.27
Este proyecto, coordinado por la Subdirec-
ción General de los Archivos Estatales, pone a 
disposición de los investigadores referencias 
personales extraídas de diversas series, entre las 
que destacamos por su interés para el tema que 
nos ocupa las listas de pasajeros y emigrantes 
del Consulado de España en Veracruz (México), 
procedentes del Archivo General de la Adminis-
tración (Alcalá de Henares); el Registro Nacio-
nal de Extranjeros en México, que se conserva 
en el Archivo General de la Nación (México); las 
solicitudes de permisos de residencia en la Re-
pública Dominicana, del Archivo General de la 
Nación (República Dominicana) y el Registro de 
Nacionalidad del Consulado de España en Rosa-
rio, aportado por la Fundación Complejo Cultu-
ral Parque de España (Argentina).
El Portal cuenta actualmente con cincuenta 
y un mil asientos descriptivos, aunque se prevé 
su incremento, y ciento cuarenta y dos mil imá-
genes de la serie mexicana. Admite la búsqueda 
onomástica; por año y población de nacimiento, 
o por lugar y año de entrada o salida.
9. Servicios del Centro  
en relación con estos fondos
El estudioso del exilio cultural puede efectuar 
una búsqueda en línea de la mayor parte de estos 
fondos y colecciones que hemos repasado a tra-
vés del Portal de archivos españoles (PARES), 
así como consultarlos en la sala de usuarios, con 
las restricciones que señalan la legislación vi-
gente y el estado de conservación. Siempre que 
lo precise, contará con el asesoramiento de los 
técnicos.
Dispone también el usuario de la posibilidad 
de encargar copia simple (digital, fotocopia y 
microfilm) o certificada de los documentos, ate-
niéndose a las disposiciones en materia de pro-
piedad intelectual y conservación.28
Asimismo, el Centro Documental presta do-
cumentación para exposiciones, previa autoriza-
ción mediante orden ministerial y bajo las nor-
mas de la Subdirección General de los Archivos 
Estatales.29
10. A modo de conclusión
Como puede constatarse, entre las nuevas apor-
taciones al conjunto documental del Centro des-
tacan para lo que a nuestro tema concierne los 
archivos personales, bien de artistas o intelectua-
les, bien de personas que se relacionan con estos 
o participan en instituciones de ayuda a los re-
fugiados; en segundo término, las recopilaciones 
de documentos, fundamentalmente reunidas por 
asociaciones de memoria histórica; los archivos 
fotográficos, en tercer lugar y, por último, las in-
corporaciones a la Biblioteca, en especial de la 
colección personal de Maryse Bertrand.
27 http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/buscadorAvanzadoFilter.form [consultado noviembre 2013].
28 http://pares.mcu.es/ [consultado noviembre 2013]. La sala abre actualmente de lunes a jueves de 8:00 a 20:30 y los viernes 
de 8:00 a 19:30 horas. El acceso es libre mediante presentación del documento nacional de identidad o pasaporte.
29 Más información sobre estos u otros servicios (presentación de libros, organización de encuentros, visitas guiadas, 
etc.) y datos de contacto en http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/archivos/mc/archivos/cdmh/servicios.html 
[consultado septiembre 2014].
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Las nuevas incorporaciones, sumadas a la 
documentación preexistente, convierten al Cen-
tro Documental de la Memoria Histórica en un 
referente para el estudio del exilio cultural, no 
solo para aproximarnos a la trayectoria de es-
tas personas fuera de España, sino también para 
profundizar en los motivos que les empujaron a 
marcharse, además de para conocer la represión 
de que fueron objeto aunque estuvieran ausen-
tes. Sin olvidar, finalmente, a aquellos que, como 
Dionisio Ridruejo, formaron parte del denomina-
do «exilio interior». ■
Fecha de recepción: 29 de julio de 2014
Fecha de aprobación: 24 de septiembre de 2014
91
ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES
Laberintos, 16 (2014), pp. 91-105, ISSN: 1696-7410
El exilio de José Estruch
en Uruguay
vene herrero
Licenciada de la resad y doctora en Historia y Teoría 
del Teatro por la Universidad Complutense de Madrid
Resumen: José Estruch llegó exiliado a Uruguay en 1949 
tras de haber permanecido diez años en Inglaterra. En el país 
sudamericano cristalizó como verdadero hombre de teatro, 
aportando su saber en todas las áreas escénicas que así lo 
requirieron. Desde el Movimiento Teatral Independiente pri-
mero, la Comedia Nacional después o la Escuela Municipal 
de Arte Dramático de Montevideo, y con los textos clásicos 
del siglo de oro como base fundamental, llevó a escena su 
visión ideológica fraguada durante la II República española. 
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Abstract: José Estruch exiled from Spain, arrived to Uru-
guay in 1949, after having lived ten years in England. At 
that time, Uruguay was undergoing a great cultural efferves-
cence and in this South American country, Estruch became 
a truly man of the theatre, contributing with his knowledge 
in all areas within the field of performing. At first, he car-
ried out his work at the Independent Theatre Movement, 
later at the National Comedy and Montevideo’s Municipal 
Drama School. He based his work on classic texts from the 
Spanish Golden Age, bringing his ideological vision, con-
ceived during the Spanish Second Republic, to the stage.
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El alicantino José Estruch (más conocido 
como Pepe Estruch), exiliado al finalizar la 
Guerra Civil española que había comenzado en 
1936, no era un hombre de teatro cuando se vio 
obligado a abandonar el país. Su formación ha-
bía estado dirigida hacia la Ingeniería Agrónoma 
pero las circunstancias que se dieron en su vida, 
en su España peregrina, lo configuraron como 
tal. Sin duda fue en Uruguay donde cristalizó 
esa vocación teatral descubierta en el destierro, 
disciplina que lo ayudó a mantener la patria allá 
donde estuviera. Especialmente apasionado por 
el teatro clásico español, y tomando a Lope de 
Vega como exponente máximo, contribuyó en el 
país sudamericano a que la transformación ini-
ciada por los renovadores españoles a principios 
del siglo xx, y que se vio truncada con el régimen 
franquista, pudiera continuar allende el mar. Allí 
sembró un amor por los clásicos, por el verso, por 
la palabra convertida de arte escénico, que creció 
y fructificó. 
En España había acompañado al grupo univer-
sitario La Barraca cuando en 1932 efectuó una 
gira por Alicante representando Fuenteovejuna, 
de Lope de Vega, y Los entremeses, de Miguel 
de Cervantes (Sáenz de la Calzada 1976, 164). 
Pocos años después, en 1935, descubrió su fas-
cinación por el teatro en un importante encuen-
tro con los autores áureos en el Madrid de la II 
República. Con motivo de la conmemoración del 
tricentenario de la muerte de Lope de Vega, la 
compañía de Margarita Xirgu y Enrique Borrás, 
que se hacía cargo del Teatro Español de Madrid 
desde 1930 con asesoramiento literario y direc-
ción de Cipriano de Rivas Cherif, llevó a escena 
tres obras de Lope de Vega: Fuenteovejuna, El 
villano en su rincón y La dama boba, esta última 
en versión de Federico García Lorca. Estruch fue 
espectador de la celebración y la interpretación 
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de la gran actriz en el papel de Finea le produjo 
una impresión inolvidable: 
Cuando yo realmente me entusiasmé con el tea-
tro fue cuando vi a Margarita en una temporada 
memorable que hizo el Teatro Español dirigida por 
Rivas Cherif. Fue mi gran deslumbramiento teatral, 
a mis 15 años, cuando me di cuenta de que el teatro 
es algo mucho más importante que una simple di-
versión o entretenimiento. Y eso fue con La dama 
boba en los primeros años de la República. (Mirza 
1987) 
Años más tarde, al llegar a Uruguay, conoció a 
la Xirgu y, siendo ya director de la Comedia Na-
cional, realizó para ella uno de los más bellos ho-
menajes posibles: llevar a escena La dama boba. 
Antes de que esto sucediera, se había labrado una 
importante reputación en el ámbito de las artes es-
cénicas uruguayas.
Estruch llegó a Uruguay después de haber 
estado recluido seis meses en un campo de con-
centración francés nada más atravesar la frontera 
española en 1939, desde donde pudo pasar a In-
glaterra. En el país sajón permaneció diez años en 
los que se ocupó del cuidado y la educación de 
los «niños vascos» que, evacuados tras el bom-
bardeo de Guernica, aún continuaban en las colo-
nias constituidas para albergarlos. Precisamente 
con ellos inició su acercamiento al teatro por una 
cuestión de necesidad pedagógica: las familias 
españolas, sumidas en la guerra, se habían visto 
obligadas a separarse de sus hijos de corta edad y 
éstos iban perdiendo el idioma, olvidando la len-
gua materna, ya que la escolarización en el país 
de acogida, aunque precaria, estaba enmarcada 
dentro del sistema inglés. Se propuso entonces 
que los niños recuperaran las palabras españolas 
y, a través de ellas, la tierra que habían perdido 
pero que podía perdurar a través de esa patria 
intangible que es el idioma. Emprendió, pues, 
la acción formativa mediante el teatro, tomando 
como base los textos clásicos que habían recupe-
rado para sus repertorios las más importantes ex-
periencias divulgativas teatrales impulsadas por 
el gobierno de la II República desde las Misiones 
Pedagógicas: por un lado el Teatro del Pueblo 
(dirigido por Alejandro Casona, Rafael Marquina 
y Eduardo M. Torner) y por otro el grupo univer-
sitario La Barraca (dirigido por García Lorca y 
Eduardo Ugarte). 
Con esta práctica profesional « un poco incon-
creta, un poco vaga», según sus propias palabras 
(Eines 1984, 99), Estruch llegó a Uruguay en 
1949.
Su padre, el doctor José Estruch Ripoll, había 
logrado asentarse en aquel país después de un 
duro peregrinaje iniciado también en Francia, 
desde donde pudo viajar a América gracias al 
amparo económico percibido desde la Junta de 
Ayuda a los Refugiados Españoles, como consta 
en los libros de actas de la misma (jare 1939-42). 
La ayuda inicial concedida para partir a México 
fue modificada posteriormente para marchar a 
Chile, desde donde se trasladó a Argentina para 
instalarse definitivamente en Uruguay país del 
que, caprichos del destino, había sido vicecónsul 
honorífico en Alicante durante 20 años. Desde 
niño, Pepe vio la bandera de Uruguay en su casa 
y cuando preguntaba que qué era aquello la con-
testación siempre era la misma: «la bandera de 
un país muy pequeño, que está muy lejos y al que 
nunca irás ».
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Su esposa, María Eulogia Sanchis, y la persona 
que trabajó con la familia toda la vida, Marieta, 
pudieron reunirse en Montevideo con el Dr. Es-
truch en 1948. La salud del padre, dañada por las 
dificultades vividas, se deteriora precipitadamen-
te y Pepe acude ante lo que parece una muerte 
inminente. Pero la enfermedad se alarga durante 
unos meses y el que iba a ser un viaje por un cor-
to periodo de tiempo se transformó en residencia 
permanente.
Cuando Pepe llegó, el país vivía un ciclo de 
efervescencia cultural. Las luchas originadas en 
los años treinta en diversos sectores de la socie-
dad contra la dictadura de Gabriel Terra se vieron 
concretadas en esos años en la que se ha llamado 
«generación crítica» (Rama 1971), caracteriza-
da por la pretensión de renovación en todos los 
ámbitos de la cultura. Los jóvenes con acceso a 
la formación, burgueses mayoritariamente, em-
prendieron en sus propias filas la denuncia por el 
carácter elitista de la misma en todos los campos, 
desde las formas literarias y de divulgación in-
formativa, hasta las artes plásticas y escénicas. 
Áreas que interrelacionaron y se nutrieron mu-
tuamente, lo que viabilizó el crecimiento de las 
diversas disciplinas artísticas, marcadas a su vez 
por el ansia de generalización y difusión a todas 
las capas sociales. 
En el terreno teatral, críticos, autores, actores, 
directores y técnicos confluían en un proceso de 
aprendizaje personal, grupal y de transmisión. La 
inexistencia de un teatro estable propio, y la im-
posibilidad de acceso de toda la población a las 
representaciones de las compañías que llegaban 
a Uruguay, no había propiciado la creación de un 
público popular, por lo que éste había de ser for-
mado, tanto en la acepción de ser creado como 
en la de ser educado. Uruguay no había gozado 
de una tradición teatral, aunque sí del intento de 
engendrarla. 
Hasta la década de 1940 el predominio de las 
compañías extranjeras de marcado carácter co-
mercial, principalmente bonaerenses y europeas, 
era evidente. Los constantes intentos de creación 
de conjuntos propios habían resultado infructuo-
sos. En la segunda legislatura del gobierno de 
José Battle y Ordoñez se favoreció la creación 
de una Escuela de Arte Dramática guiada por la 
actriz italiana Jacinta Pezzana que inició su anda-
dura en 1912 y que no llegó a cumplir la década. 
En 1928, y auspiciada por el Ministro de Instruc-
ción Pública, se abrió la Casa del Arte, dirigida 
por los dramaturgos Carlos César Lenzi y Ángel 
Curotto, que cerró sus puertas sin haber cumplido 
el año. La Asociación de Escritores del Uruguay 
probó en 1932 con la cooperativa teatral AETU, 
más tarde llamada ION; Curotto y José Pedro Bli-
xen fundan la Compañía Nacional de Comedias. 
En los años 1942 y 1943 se produce un nuevo 
intento auspiciado por el Servicio Oficial de Di-
fusión Radioeléctrica (SODRE) bajo la dirección 
de Carlos Calderón de Barca en la primera tem-
porada y de Margarita Xirgu en la segunda, este 
último elenco formado por actores españoles y 
uruguayos, que tampoco prosperó. Aun así, se 
estaban sentando las bases del futuro teatro na-
cional ante la coincidencia de diversos factores 
que posibilitarían la creación de un teatro estable 
uruguayo con vocación de prosperar. 
El apetito cultural emanado de las causas in-
ternas ya mencionadas se vio acompañado por 
otros factores no menos importantes: la Guerra 
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Civil española llevó al país a destacados inte-
lectuales exiliados que contribuyeron al empuje 
teatral; la Segunda Guerra Mundial obstruyó la 
llegada de compañías europeas y el gobierno de 
Juan Domingo Perón dificultó el flujo de los cua-
dros argentinos, por lo que se hacía más necesa-
ria la creación de un teatro propio. Claudio Pao-
lini (2010) señala al respecto que si durante los 
años 1947-1951 acudía a Montevideo una media 
de treinta y una compañías argentinas, los cinco 
años siguientes la media desciende a catorce y 
se reduce más en los posteriores. La confluencia 
de estos factores, sin olvidar la prosperidad eco-
nómica que vivía el país, proporcionó el campo 
adecuado para que se produjera el auge cultural 
deseado, que se reflejó en la apertura de diversas 
universidades, facultades y escuelas.
En la década de 1930 había comenzado la an-
dadura de los teatros independientes que prolife-
raban y querían mantenerse; en 1947 se funda por 
fin la Comedia Nacional; el SODRE canaliza los 
anhelos líricos y en 1949 se inaugura la Escue-
la Municipal de Arte Dramático de Montevideo 
(emad). Una idea común surca todas las esferas: 
crear un teatro con identidad nacional propia. 
Señalábamos que fueron varios los intelectua-
les españoles que llegaron al país. Si bien es ver-
dad que el número no era destacable, como sin 
duda lo fue en México, la calidad de los deste-
rrados en cuanto a la contribución al desarrollo 
cultural del país es innegable, a lo que contribuyó 
también el contexto propicio que hallaron. Como 
indica Enrique Coraza de Santos: 
[Los españoles] También encontraron en el 
Uruguay de las décadas de 1930 a 1950 un enfren-
tamiento ideológico similar al que dejaban en Eu-
ropa, que si bien por un lado reproduce el mismo 
espacio de confrontación dejado, por el otro, les 
permitía continuar con su lucha y sus reivindicacio-
nes.1 (2008: 109) 
De las figuras más destacadas asentadas en 
Uruguay encontramos a José Bergamín, proba-
blemente la más relevante en el terreno literario, 
o a León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Rafael 
Alberti y Teresa León, que no vivieron allí pero 
dejaron su huella. La ya mencionada Margarita 
Xirgu fue la figura teatral más relevante. Menos 
conocidos nos resultan Álvaro Fernández Suá-
rez y Francisco Contreras Pazo que colaboraron 
en el diario Marcha, o Ferrándiz Alborz, Benito 
Milla, José Carmona Blanco y Fernando Aínsa, 
quien escribe:
Nadie podía sentirse verdaderamente desterrado 
o expatriado en el Uruguay de entonces, tantas fa-
cilidades teníamos los españoles, desde la ciudada-
nía legal adquirida sin dificultad hasta los derechos 
cívicos y políticos que nos permitían ser electores 
y elegidos en un sistema democrático hasta ese mo-
mento indiscutido y único en el continente. (Aínsa 
1989, 160) 
1 En la segunda parte de Redes: España y Uruguay, espacios de exilio, y bajo el título de «España y Uruguay. Espacios de 
exilios», Coraza de los Santos (2008) analiza los paralelismos existentes entre las situaciones española-uruguaya que promueven 
sendos exilios en diferentes épocas –dictadura, lucha contra el fascismo, identificación política con la izquierda– así como las 
actividades realizadas por los exiliados de uno y otro lado en relación a los regímenes que obligaron al destierro –denuncia, intento 
de aislamiento de dichos regímenes, solidaridad de la sociedad de acogida, recaudación de fondos, militancia activa–.
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También Estruch encontró allí su lugar. La co-
nexión que estableció con el mundo teatral fue in-
mediata. Integrado plenamente en la vida intelec-
tual del país, evolucionó hasta consolidarse como 
referente del movimiento teatral y cultural en su 
conjunto, pudiendo afirmar que fue uno de los 
pilares del Movimiento de Teatro Independiente. 
Desde este colectivo inicialmente, así como des-
de la Comedia Nacional y la Escuela Municipal 
de Arte Dramático con posterioridad, aportó una 
visión del hecho teatral comprometida. En el país 
americano se dio el entorno propicio, se estable-
ció una simbiosis tal que el director encontró la 
esfera adecuada para la investigación y el desa-
rrollo, aprendiendo a la vez del mismo medio, 
en los que fueron sus años más prolíficos como 
director. Precisamente fue uno de los inductores 
en el afianzamiento del concepto de director de 
escena, como bien recuerda Jorge Pignataro:
Quienes impulsarían la apertura hacia nuevos 
sentidos del papel y la presencia del director en el 
teatro uruguayo vinieron en su mayoría de fuera, 
junto a la enorme figura local de Athahualpa Del 
Cioppo: dos españoles (Margarita Xirgu y José Es-
truch); un argentino (Armando Discépolo); y más 
tarde un alemán (Federico Wolff). […] Más firme 
y perdurable aunque menos difundido [que el de 
Margarita Xirgu], fue el papel dominante del ali-
cantino José Estruch en el desaparecido Club de 
Teatro, en la Comedia Nacional y la Escuela Muni-
cipal de Arte Dramático, cuya labor se centró en la 
lucha contra las fórmulas tradicionales, buscando la 
investigación, la experimentación de un teatro nue-
vo, agresivo, que obligara a la reflexión del público 
y los actores. (1996: 230-231)
La primera incursión de nuestro director en 
este campo se produjo el mismo año de su llegada 
y vino inducida de la mano del también exiliado 
Enrique Casal Chapí. El músico quería llevar a 
escena un texto de Lope de Vega con el grupo 
independiente Club de Teatro de cara al Concur-
so de Teatros Independientes que organizaba la 
Comisión de Teatros Municipales en el Teatro 
Solís en 1950. Se lo planteó a Estruch, quien rea-
lizó una adaptación de El caballero de Olmedo 
«bastante original, bastante interesante», según 
sus propias palabras (Eines 1984: 101), además 
de colaborar en la dirección e incluso hacerse 
cargo de ella casi por completo ya que el Casal 
Chapí era «un director más bien distante» (Mirza 
1987). Tras el éxito obtenido (ganaron el segun-
do premio del certamen), Estruch se quedó como 
director permanente del mencionado grupo junto 
a Laura Escalante, Antonio Larreta y Juan José 
Brenta.
El Movimiento de Teatro Independiente había 
brotado en Uruguay con el objetivo de dar a co-
nocer un teatro de arte alejado del mercantilismo 
comercial. La intermitencia inicial de los grupos, 
cuyos componentes se reunían para un montaje 
determinado del que realizaban generalmente una 
única representación, se transformó paulatina-
mente en constancia por el deseo de continuidad 
y permanencia, obteniendo resultados de mayor 
calidad y solidez, un público más estable, crítica 
más asidua y actuaciones periódicas. En el artícu-
lo escrito por Pepe Estruch para la revista Primer 
Acto, hablaba así: 
Para el cincuenta y siete-cincuenta y ocho, el 
movimiento alcanzó su plenitud. Se habían for-
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mado nuevos grupos. Incluso llegamos a tener dos 
Teatros Circulares. […] Ahora se establecía una 
rivalidad entre los diversos grupos y, a la vez, una 
colaboración e intercambio de elementos. Se crean 
excelentes quipos escenográficos y técnicos. Se tra-
baja en colectivo. Se crea el «hombre de teatro», la 
persona capaz de atender diversas funciones. Y no 
sólo las artísticas […] En definitiva, todo este mo-
vimiento ha determinado la existencia de hombres 
de teatro formados en técnicas afines. (1968: 34-37) 
El grupo Club de Teatro, que se dio a conocer 
el 17 de Mayo de 1949 con el estreno Electra, 
había sido fundado por Antonio Larreta y Susana 
Pochintesta. El vínculo establecido con esta com-
pañía permite al director desarrollar un estilo pro-
pio a la vez que afianzarse como tal. En palabras 
de Roberto Fontana: 
Fue José Estruch quien en realidad le dio carac-
terísticas de grupo de Teatro Independiente [a Club 
de Teatro]. Fue Estruch, con su carisma personal, 
quien logró reunir gente dispuesta a sacar adelante 
un nuevo grupo. (1988: 67) 
Durante los años que permanece en la forma-
ción realiza múltiples montajes en temporadas 
sucesivas: Los comediantes de Maese Pedro es-
pectáculo en el que lleva a escena piezas de Cer-
vantes, Juan del Enzina y Quiñones de Benavente 
enlazadas por canciones y bailes del siglo xvii 
(1951); El matrimonio desigual, de Don Ramón 
de la Cruz, El juego de Ifigenia de Jacobo Langs-
ner, y Escuela de maridos, de Moliere (1952); 
La Estrella de Sevilla, de Lope de Vega (1953); 
Contratiempo y marea, pantomima de José Es-
truch a partir de una idea de Bruno Musitelli, Los 
artistas, de Jacobo Langsner, Medea la encanta-
dora, de José Bergamín y La cueva de Salaman-
ca, de Miguel de Cervantes (1954). 
El elenco se estabiliza merced a sus logros. 
Además del mencionado segundo premio por El 
caballero de Olmedo, Club de Teatro recibió en 
1953 una mención especial del Instituto Interna-
cional del Teatro (unesco) por la calidad artística 
de las obras presentadas. En 1954 fue elegido en 
el Concurso de Méritos organizado por la Co-
misión de Teatros Municipales para actuar en la 
Sala Verdi. 
En octubre de 1955 consiguen construir una 
sala propia donde reforzar el camino de investi-
gación y experimentación, así como la ocasión de 
acercar al público diferentes géneros escénicos, 
desde la ópera a la pantomima, y a las diversas 
artes. En el primer piso del número 516 de la calle 
Rincón, fue inaugurado el nuevo teatro con capa-
cidad para 114 espectadores, espacio de creativi-
dad artística que contribuyó a la dinámica cultu-
ral y formativa de la ciudad. Los cuernos de don 
Friolera, de Ramón María del Valle-Inclán bajo 
la dirección de Estruch, fue la pieza seleccionada 
para el especial evento. Ese mismo año llevó a 
escena El teléfono y La Médium, óperas de Gian 
Carlo Menotti. La Casa del Teatro otorgó a Club 
de Teatro el galardón al Mejor Conjunto Indepen-
diente de la temporada. 
En 1956 realiza los montajes de Lysístrata, de 
Aristófanes y The Living Room, de Graham Gree-
ne. Las representaciones teatrales, sostén princi-
pal de la sala y su razón de ser, dejaban cabida 
a conferencias y exposiciones. Incluso Estruch 
dirigió La mojigata, de Moratín para ser transmi-
tida por radio. 
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Al año siguiente, Club de Teatro aceptó ade-
más hacerse cargo de la administración del Teatro 
Odeón. En él dirigió Estruch La fierecilla doma-
da, de Williams Shakespeare y una nueva versión 
de La Estrella de Sevilla. Pese a los éxitos obte-
nidos los resultados monetarios nos eran parejos. 
Las deudas y el cansancio les hacen abandonar 
ese proyecto y, para recuperarse económicamen-
te, en el verano de 1958 deciden llevar a escena 
una revista musical: Caracol-col-col, codirigida 
por Estruch y Antonio Larreta, que obtiene las 
alabanzas de crítica y público. Un año completo 
de gira permite equilibrar las cuentas. Libres ya 
de esa carga, el año siguiente abren su propia Es-
cuela de Teatro. 
Durante los años sucesivos algunos de los 
componentes fundamentales se desvinculan del 
conjunto para seguir nuevas rutas. Por su parte, 
Estruch pasó a ser profesor de la emad, dedican-
do a ello gran parte de su tiempo. En 1960 dirige 
Santa Juana, de George Bernard Shaw, último 
montaje con este grupo. 
La huella del elenco queda recogida por Pig-
nataro:
La tónica de este nuevo grupo estuvo signada por 
un refinado buen gusto en sus puestas en escena, sin 
abandonar por ello el principio de la difusión popu-
lar, entendiéndose que había que elevar el gusto del 
pueblo a niveles superiores de calidad y rechazar la 
orientación inversa. (1968: 49) 
En colaboración con otros grupos indepen-
dientes, Estruch llevó a escena obras diversas: 
Montserrat, de Emmanuel Robles, con El Galpón 
(1953); Silencio, gente en obra, Grupo la Más-
cara (1959); El gran cuchillo, Teatro Ciudad de 
Montevideo (1961); La Gallarda, de Alberti, di-
rigida por Estruch para el homenaje realizado al 
autor en Montevideo (1962); El anzuelo de Fe-
nisa, de Lope de Vega, El Galpón (1963); Visi-
ta a un pequeño planeta, de Gore Vidal, con la 
Compañía Teatro Universal, Telecataplum, con 
el equipo actoral que realizaba el programa te-
levisivo, Canciones para mirar, de María Elena 
Walsh, Grupo Ciudad de Montevideo (1964); 
Burla por burla, de Lope de Rueda, Jones-Freda 
y Grupo 65 (1965).
La primera producción que Estruch realizó con 
la Comedia Nacional fue El amor de los cuatro 
coroneles, de Peter Ustinov, en 1958. El elenco 
estable nacional desde el que potenciar la iden-
tidad teatral del país había abierto sus puertas el 
2 de octubre de 1947 con la obra El león ciego 
de Ernesto Herrera, bajo la dirección de Carlos 
Calderón de la Barca. Justino Zavala Muniz, dra-
maturgo entre otras profesiones, ocupaba un es-
caño en el senado, y el 21 de abril de aquel año 
constituyó la Comisión de Teatros Municipales 
para guiar la creación y destino de la Comedia, 
cuyo cargo presidencial recayó precisamente en 
este senador, siendo nombrado director de la co-
misión Ángel Curotto. Diversos profesionales se 
ocuparon de las puestas en escena de la Comedia, 
Margarita Xirgu entre ellos, y a finales de la dé-
cada de 1950 fueron invitados los independien-
tes, con algunas reticencias de carácter político, 
como queda reflejado en un artículo publicado en 
el diario El Plata:
Varios empleados de los Teatros Municipales 
han formulado a un diario matutino un cuadrito re-
ferente a su situación como tales: desde el cambio 
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de la Comisión, el consejo departamental hace con 
el Instituto lo que se le ocurre y varios funcionarios 
han sido nombrados en pocos meses con enormes 
sueldos.
¿Cómo es posible, preguntan los perjudicados, 
que se burlen así los derechos de los ciudadanos 
y de los empleados correctos? Si fuéramos comu-
nistas- agregan- acaso tendríamos más suerte, nos 
darían licencia con goce de sueldo para ir a Rusia 
como ya ha ocurrido con un funcionario y como 
posiblemente volverá a ocurrir con otro, o nos con-
tratarían con gran sueldo como directores de la Co-
media, como acaba de hacerlo la Comisión con el 
filocomunista José Estruch o con el neto comunista 
Atahualpa del Cioppo. (Editorial 1958).
La respuesta de Estruch no se hizo esperar, 
quien el 10 de enero escribió al director del diario.
Es cierto que la Comisión de Teatros me ha 
hecho el honor de invitarme para que dirija una 
obra con la Comedia Nacional durante la tempo-
rada 1958; por este trabajo (que no es poco) se me 
dará una remuneración (no un sueldo) que aún no 
ha sido mencionada pero que por ajena experiencia 
sé que será muchísimo menos grande de lo que es 
costumbre en otros países. En cuanto al calificati-
vo de «filocomunista», no es sino una aseveración 
gratuita inventada para respaldar un argumento, a 
todas luces deleznable, de los quejosos en cuestión. 
Libre es el ciudadano de expresar su opinión y 
defender sus derechos públicamente, pero no sir-
viéndose de argumentos malintencionados o in-
ventados a la medida de una causa, con absoluta 
prescindencia de la verdad. Ignoro las razones que 
convierten en quejosos a tales empleados, pero a 
juzgar por lo que de mí dice el articulista que dicen, 
me veo obligado a creer que tales razones son tam-
bién inventadas.
Polémicas al margen, la colaboración continuó 
y ese mismo año llevó a escena Los sembrado-
res, de Jean Giono. En 1960 fue el turno de La 
dama boba, de Lope de Vega, repuesta en 1963 
para realizar una gira europea. En 1961 dirigió La 
gran viuda, de Carlos Maggi; en 1962 Rinoceron-
tes, de Ionesco, repuesta en 1963, cuando tam-
bién llevó a escena Almendras Amargas, de Juan 
Carlos Patrón. En 1967 dirigió Voces de gesta, 
de Valle-Inclán, que consideró su legado teatral. 
El mismo año que comenzó la relación con la 
Comedia Nacional, impartió un curso de Mimo-
drama y Expresión Corporal en la que sería su 
primera incursión como profesor en la emad. Dos 
años más tarde, y propuesto por Margarita Xir-
gu, pasó a ser miembro titular del cuerpo docente 
como profesor de Improvisación e Interpretación, 
continuando desde esta institución la tarea peda-
gógica iniciada por la actriz quien ya se retiraba. 
Recordaba Estruch:
Ella [Margarita Xirgu] tenía una manera de de-
cir, de plantear el verso, para el estudio y el trabajo, 
que yo he continuado después. Ella decía siempre 
que la cadencia y el ritmo no se pueden perder, hay 
una musicalidad que se logra a base de estudio y 
de trabajo, antes de iniciar el ensayo. Un texto para 
Margarita era una partitura. Igual que la Caballé ha 
estado dos meses aprendiendo una partitura y des-
pués ha hecho la obra, Y eso es lo que hacíamos en 
Montevideo.
Margarita tenía un criterio riguroso de la disci-
plina que debe observar un actor. En esto era muy 
dura, Las normas disciplinarias las estableció ella. 
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Y así la comedia empezó a subir. La dedicación de-
bía ser total, naturalmente que esa disciplina era la 
primera en la primera en compartirla. (A. Rodrigo 
1989)
Previamente a la contratación definitiva, Es-
truch había llevado a escena en la emad, y por 
petición expresa del centro, Nicolasín y Nicola-
sita, espectáculo para niños en versión española 
de Carlos Rodríguez Pintos. Ya como maestro 
permanente dirigió El perro del hortelano de 
Lope de Vega (1960); The Living Room de Gra-
ham Greene, La vida es sueño, auto sacramental 
de D. Pedro Calderón de la Barca, La cueva de 
Salamanca de Miguel de Cervantes (1961); La 
casa de Bernarda Alba, de Federico García Lor-
ca, Las bizarrías de Belisa, de Lope de Vega, Un 
fénix demasiado frecuente, de Christopher Fry 
(1962); Los Persas de Esquilo (1963); Juan Ga-
briel Borkman de Henrik Ibsen (1964); El sueño 
de una noche de verano, de Shakespeare y Antí-
gona, de Sófocles (1965). 
Estruch concedía una importancia máxima a 
la formación actoral que podía darse bien en las 
escuelas o bien en los grupos estables. Los intér-
pretes, los actores, habían de estar preparados. 
Entendía que «hay que llegar a la creación de 
una Escuela con un director de formación pareja 
a la de sus alumnos y si es posible también con 
un estilo, con una común manera de expresar-
se» (G.A.R. 1958). Creía en la enseñanza como 
aprendizaje: primero hay que conocer, asimilar el 
material con el que se va a confluir para poder 
trabajar con él, y en el caso de la enseñanza tea-
tral este material es el ser humano. Disposición 
plena y apertura a la persona o grupo de personas 
con las que se inicia el viaje hacia la comprensión 
del texto y del personaje para saber cuáles son 
las necesidades y cómo ayudar en la evolución; 
porque enseñar es aprender las deficiencias de los 
actores, sus exigencias y resistencias, hacérselas 
ver e irlas corrigiendo gradualmente. Dotar a los 
actores de la preparación física y vocal necesaria 
para alcanzar un mayor grado de expresividad. 
El procedimiento para conseguirlo es diferente 
en cada caso, no existe una fórmula mágica para 
aplicar. «Mi método es no tener método» afirma-
ba (Guerenabarrena 1986). Pero existe la impor-
tancia de la técnica, para la consecución de la cual 
es necesaria una enorme disciplina de trabajo: así 
se formará el nuevo actor. Dahd Sfeir, quien fue-
ra su alumna, recordaba que «Estruch era de un 
gran rigor y de él aprendimos mucho en la con-
ducta teatral, en la ética, en el rigor en el trabajo. 
» (Guerrero Martín 1980) « Enseñas lo que eres. 
El teatro es el hilo conductor» (Rojo 1987), decía 
Estruch.
La música ocupó un lugar primordial en la vida 
del alicantino. Además de las óperas llevadas a 
escena en su sala, pudo poner en pie en 1955 El 
barbero de Sevilla, libreto de Cesare Sterbini y 
música de G. Rossini, con la Asociación Urugua-
ya de Artistas Líricos (audal). En 1960 retoma 
las direcciones musicales líricas en el sodre con 
La hora española, de Maurice Ravel. Los años 
siguientes dirigió Doña Francisquita, de Amadeo 
Vives y Madame Butterfly, de Giacomo Puccini 
(1962); y La voz humana, de Jean Cocteau con 
música de Francis Poulenc (1964).
La fecunda carrera de Estruch estuvo surcada 
por diferentes obras y autores, pero el sello fun-
damental lo establecieron los clásicos españoles 
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a los que aunó Valle-Inclán, sin olvidar el teatro 
isabelino de la mano de Shakespeare. Conveni-
mos con César de Vicente cuando manifiesta que 
Estruch «aprende en Uruguay a poner en escena, 
y a través de los “clásicos”, una ideología» (1999: 
185). Los textos del Siglo de Oro son la piedra 
angular a partir de la cual desarrolla su evolu-
ción escénica. Estruch ensalza el teatro áureo: lo 
actual es lo que el pasado dice sobre nosotros y 
el teatro, especialmente el teatro clásico, nos lo 
recuerda. Asimismo, la concepción barroca del 
teatro, la imagen del mundo y sus diferentes nive-
les, aportan una enorme riqueza tanto lingüística 
como imaginativa que favorecen la investigación 
y experimentación rigurosas, bases de la libertad 
creadora que Estruch se permite en todos los ám-
bitos teatrales. Exploración personal y conjuntual 
en el que todas la singularidades congregadas, 
tanto desde lo actoral como desde lo técnico, par-
ticipan de una misma idea, un mismo objetivo 
que es el texto escénico del que se hará partícipe 
al público en el establecimiento de la comunica-
ción/comunión que es el fin último. 
El hecho teatral ha de estar comprometido 
consigo mismo a la par que con la sociedad en la 
que se desenvuelve, asumiendo la responsabili-
dad transformadora inmediata que posibilitará la 
transformación de futuro. Además de conquistar 
nuevos públicos, espacios y lenguajes, ha que 
asumir una conciencia política que se ocupe de 
modificar la tradicional disponibilidad limitada 
de los profesionales, y la sustitución del prostitu-
yente culto al éxito por otros valores éticamente 
superiores (Monleón 1976).
En cada momento de la vida se situó en el lugar 
que era necesario, donde podía aportar lo mejor 
de sí mismo al hecho teatral (reflejo de la socie-
dad), puesto que el teatro es un todo en el que no 
se pueden establecer departamentos independien-
tes. 
El teatro, espacio de experimentación social, 
hecho al servicio de toda la ciudadanía, no de 
una élite, sino que el pueblo en su conjunto de-
bía verse representado e invitado a «la fiesta del 
espíritu ». Acto colectivo del que debe participar 
la colectividad, sin concesiones. Manteniendo lo 
propuesto por Rivas Cherif: el teatro como «arte 
de la imaginación y no como mera reproducción 
ejemplar de la más triste vida cotidiana» (Sán-
chez 1999: 13), dejando el margen necesario al 
imaginario del público que se convierte así en su-
jeto co-creador.
Teatro vivo que atraiga al espectador, que bus-
que su interés a través de los elementos centrales 
que pueden darse aislados o combinados: socia-
les, políticos, morales, estéticos. Dice Estruch:
Tenemos que compartir. Compartir una causa, 
no política, que se sitúa allende lo político. ¿Cuál 
esa causa? La del mejor aprovechamiento de lo que 
no se tiene, pero que se podría tener. Preguntarse 
«quién eres», «cómo eres» «por qué eres así» y te-
ner la necesidad de comunicar eso que eres, lo que 
representas como parte de una colectividad. Ahí la 
causa y el impulso por hacer algo. Teatro, por ejem-
plo. Porque es lo más rico porque es colectivo. Y su 
motor es la misma insatisfacción de lo no consegui-
do. (Rojo 1987)
Se sirvió de todos los recursos a su alcance 
para llevar las obras dramáticas a escena desde 
una visión moderna y actual, sin prejuicios pre-
vios pero sin perder en ningún momento la idea 
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de teatralidad. Investigó de forma heterogénea las 
posibilidades físicas expresivas, desde la panto-
mima hasta la abstracción gestual pasando por el 
gesto posterior al texto y la revalorización de la 
acción mímica incluyéndola en el teatro tradicio-
nal. Todo está en el texto, pero el teatro es más 
que texto. El director no lo traiciona, extrae de él 
signos, pautas para llevar a la escena, mediante el 
compendio de todas las artes propias del teatro, 
un espectáculo. Lo que sucede en la obra escri-
ta, lo que nos ofrece el dramaturgo a través de 
sus palabras, se transmite mediante la puesta en 
escena:
Todo está allí [en el texto]. Simplemente uno 
lo descubre. Y en esto el director jamás está solo, 
porque el teatro es fundamentalmente una obra de 
equipo. Los actores, los técnicos aportando como el 
director y entre todos van modificando el texto. El 
aporte de los intérpretes es fundamental. Ellos son 
la vida de los personajes. (Marichal 1987)
El antinaturalismo como nota dominante está 
explícito a lo largo de toda la trayectoria de Es-
truch, con puestas tendentes a la simplificación, 
escenografías sintéticas donde la luz juega un im-
portante papel. La influencia de los renovadores 
europeos de principios del siglo xx se deja ver 
en nuestro director. Desde Jacques Copeau hasta 
Gordon Craig, el amplio abanico de los que sen-
taron las bases de la transformación teatral apa-
rece en sus puestas en escena y en su concepción 
escénica. 
Hablábamos de la importancia de los clásicos. 
Al comenzar este artículo mencionábamos La 
dama boba, pieza de gran importancia para nues-
tro director. El 23 de septiembre de 1960 se es-
trenó esta pieza en el Teatro Solís de Montevideo 
bajo su dirección. En la nota para el programa de 
mano escribió:
Finalmente nuestra versión pretende ser un ho-
menaje al gatesco Madrid de Lope, al Madrid ve-
lazqueño de luminosas meninas y sobrios caballe-
ros; al Madrid teatral de hace un cuarto de siglo, 
que Margarita hizo más clásico y mejor; al Madrid 
de siempre, corazón eterno de la España peregrina.
Aquel muchacho que en el Madrid republicano 
vio Margarita Xirgu sobre el escenario no podía 
soñar siquiera que su camino y el de la gran ac-
triz coincidirían en el exilio, después de que la 
guerra truncara vidas, ilusiones y proyectos. Y 
menos aún la confluencia poética que se produ-
ciría en aquel homenaje. En entrevista concedida 
a Jorge Eines (1984, 102-103), Estruch recordaba 
el acontecimiento. La encargada de encarnar el 
papel de Finea sería Estela Medina, quien fuera 
alumna predilecta de Margarita Xirgu en la emad. 
Aunque la veterana actriz ya estaba retirada, acu-
diría al evento, por lo que Estruch se sentía con 
una enorme responsabilidad. Se puso en contacto 
con la Xirgu y le planteó el proyecto que llevaría 
a cabo, a lo que la actriz respondió que tenía en 
Montevideo los trajes originales según los boce-
tos de Manuel Fontanals realizados para la obra 
representada en 1935, y los cedió para el montaje. 
Un poco retocados, porque el tiempo había pa-
sado por ellos, fueron usados para la nueva pro-
puesta escénica. El músico que había realizado 
la adaptación musical para el cuarteto de cuerda, 
Casal Chapí, también estaba allí, por lo que Es-
truch contaba con la música. En su recuerdo tenía 
alguno de los momentos de la representación vis-
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ta en España: en el tercer acto que comienza con 
las décimas «Amor divina invención de conservar 
la belleza», la dama bajaba y se sentaba sobre la 
concha del apuntador frente al público para decir 
las décimas. Estruch realizó alguna modificación 
e hizo una adaptación para un único decorado, 
en combinación con los trajes ya existentes, en 
el cual había una escalinata. El preludio musical 
lo utilizó ilustrar cada acto, esencialmente para 
acompañar el comportamiento de la dama. En el 
primer acto la niña malcriada bajaba por la ba-
randilla en lugar de bajar por la escalera mientras 
el maestro la perseguía. En el segundo estableció 
un juego parecido. Y en el tercero la dama bajaba 
poco a poco, leyendo un libro, hasta llegar a las 
candilejas. Ahí se acercaba una sirvienta para po-
nerle una silla, que era justo la concha del apunta-
dor de la versión que él había viso. Dice Estruch:
Margarita estaba en el proscenio, y lloró. Yo es-
taba todo el tiempo observándola, para mí era un 
compromiso tremendo hacerlo delante de ella. […] 
Naturalmente, cuando vino el momento de saludar, 
después del enorme éxito que tuvo la obra, con su 
alumna preferida haciendo el papel que ella había 
hecho, fue, le dio un abrazo y le dijo algo así como: 
«Ay, me has conmovido tanto…» y a mí me dijo: 
«Estruch, sigue» no me dijo más. (Eines 1984, 103)
Una vez más la magia teatral había sido posible.
En la temporada de 1963 la obra fue repues-
ta para participar en el Festival de las Naciones 
de París, donde se presentó el día 4 de junio en 
el Teatro Sarah Bernhard. Ya en Europa, realizó 
otra actuación en el Teatro Valle de Roma.
Estruch permaneció en Uruguay hasta finales 
de la década de 1960. El fallecimiento de su ma-
dre y de Marieta, le hacen plantearse la posibili-
dad real de volver a España. La noticia de la par-
tida tantas veces repetida, se materializa. Amigos 
y compañeros de profesión le ofrecieron un emo-
tivo homenaje en el que pronunció las siguientes 
palabras:
Mi ciclo ha terminado. Cuando llegué a esta ciu-
dad, me integré en un movimiento que entonces es-
taba en pañales. El Uruguay se había empeñado en 
una campaña para resucitar su teatro. Era una causa 
común con la que me sentí comprometido y resolví 
poner el hombro. Todos nos fuimos formando jun-
tos, en un mismo crisol, con una misma corriente… 
Cuando llegue a otro país y me encuentre con otro 
mundo y otra manera de hacer las cosas ya no podré 
hacer nada. Ya no podría ingresar en ese mundo ya 
hecho y en movimiento. Acá soy todavía parte del 
engranaje. Allá… (Editorial 1965)
Y de «allá» regresó a Uruguay una vez más, 
porque «La vida te trae las cosas y pues te embar-
cas en ellas, con entusiasmo, porque de eso se tra-
ta, de poder seguir viviendo» (Mirza 1987). Apo-
yado por el Ministerio de Cultura de España y por 
la Intendencia Municipal de Montevideo, dirigió 
en 1987 El caballero de Olmedo con la Come-
dia Nacional en el cuadragésimo aniversario de la 
creación de dicha institución. Y esta vez no como 
exiliado, sino como invitado de honor para cerrar 
el círculo mágico que el teatro ofrece. ■
Fecha de recepción: 29 de julio de 2014
Fecha de aprobación: 24 de septiembre de 2014
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Resumen: el artículo reflexiona en torno al lugar y la fun-
ción de la escritura en la obra de exilio de María Zambrano. 
¿Qué relaciones establece la escritura con el habla, los otros 
y la comunidad? Y ¿hasta qué punto sería posible, en Zam-
brano, una política de la escritura? 
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Abstract: the article considers the place and the function 
of writing in María Zambrano’s exile works. Which rela-
tionships does writing establish with speech, others and 
community? And to what extent would it be possible, in 
Zambrano, to talk of politics of writing?
Keywords
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I. El habla y la escritura
El habla, en tanto que estructura, confor-
ma un espacio armónico, cordial. En ella la 
voz se ofrece al otro en el diálogo. En esas 
condiciones, hablar es darse al otro para que 
él nos devuelva a nosotros mismos. La dis-
tancia que va de mí a ti es, así, la condición 
misma de que pueda darse un diálogo. Expe-
riencia en la cual, lejos de imponerse unos 
hablantes sobre los otros, se trataría de que 
todos ellos se dejaran guiar por las propias 
reglas del juego de la conversación: reglas 
comunes, comunitarias. Ésa es, por lo me-
nos, una cierta imagen del habla, la cual se 
extendería desde los diálogos platónicos –en 
los que Glaucón o Hipias aceptan ser guiados 
por el razonamiento de Sócrates, del que son 
comparsa– hasta el pensamiento de Gadamer. 
Es este último el que escribe:
«Acostumbramos a decir que «llevamos» una 
conversación, pero la verdad es que, cuanto más 
auténtica es la conversación, menos posibilidades 
tienen los interlocutores de «llevarla» en la direc-
ción que desearían. De hecho la verdadera con-
versación no es nunca la que uno habría querido 
llevar. Al contrario, sería más correcto decir que 
«entramos» en una conversación, cuando no que 
nos «enredamos» en ella. Una palabra conduce a la 
siguiente, la conversación gira hacia aquí o hacia 
allá, encuentra su curso y su desenlace, y todo esto 
puede quizá llevar alguna clase de dirección, pero 
en ella los dialogantes son menos los directores 
que los dirigidos».1
Dadas estas condiciones, hablar sería, pues, estar 
como en casa. O en una casa. Entrar en un espa-
cio, en una relación previa: en un juego en el que 
se juega nada más y nada menos que la posibi-
lidad de habitar esa casa. Pero –según un cierto 
sueño– no como señor, sino como usuario. Pues, 
como señala el propio Gadamer, «el juego sólo 
cumple el objetivo que le es propio cuando el ju-
gador se abandona del todo al juego».2 La única 
1 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 2007, p. 461.
Laberintos, 16 (2014), pp. 106-115, ISSN: 1696-7410
107
ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES
manera de tomarse en serio el juego es abandonar-
se a él: jugarlo asumiendo «el primado del juego 
frente a la conciencia del jugador».3 Y ese juego 
es crucial pues en el habla se instituye la conexión 
en acto del lenguaje y una subjetividad derivada 
de él. En el habla tiene lugar un proceso de sub-
jetivación. El rol de la deixis, tal como recuerda 
en un artículo fundamental Émile Benveniste, 
«est de fournir l’instrument d’une conversion, 
qu’on peut appeler la conversion du langage en 
discours».4 Esa conversión, que se da cada vez 
que hacemos alguna referencia al campo mos-
trativo5 del lenguaje –llamado elocuentemen-
te por Agustín García Calvo campo en que se 
habla–,6 es capital para entender cómo el len-
guaje está en contacto con algo que, no sien-
do lenguaje, sólo puede ser señalado a través 
de él. «On peut imaginer un texte linguistique 
de grande étendue –un traité scientifique par 
exemple– où je et tu n’apparaîtraient pas une 
seule fois», escribe Benveniste: «Inversement 
il serait difficile de concevoir un court texte 
parlé où il ne seraient pas employés».7 En el 
habla –y dado que sólo puedo hablar yo, aquí, 
ahora– se produce la apropiación del lenguaje 
por parte del sujeto pero, también, la apropia-
ción del sujeto por parte del lenguaje. La posi-
bilidad misma de plantearlo en estos términos 
–como si pudiera haber un sujeto sin lengua-
je y un lenguaje sin sujeto: una sustancia sin 
forma y una forma sin sustancia– señala ya la 
preexistencia de un problema histórico: el vín-
culo de naturalidad que ligaba al sujeto y al 
lenguaje se ha roto. Sólo a partir de esa crisis 
puede empezarse a pensar lo que está en juego 
en el habla y en su doble silencioso: la imposi-
bilidad de hablar. El exilio, como experiencia 
histórica y como figura específica de la moder-
nidad, nos obliga a enfrentarnos a ello. 
II. El sujeto y la escritura
María Zambrano, cuya obra acaso fue un intento 
de hacer dulces y hasta cadenciosas las heridas 
de la modernidad, aspiraba al habla; a un habla 
como aquella de la que hablábamos: acogedora, 
íntima, cordial. Y, sin embargo, sabía bien que 
en la modernidad esas palabras habían perdido 
en muchos casos su sabor y su peso específico. 
De esa falla, que imponía un desplazamiento, 
surgía «la exigencia de escribir»:8 era necesario 
enmudecer momentáneamente y consagrarse a la 
escritura. Para Zambrano, «escribir es defender 
la soledad en que se está», «pero desde un aisla-
miento comunicable». Esa soledad, que es el fru-
to de una derrota, es la que niega la posibilidad 
del habla; por ello, «se escribe para reconquistar 
la derrota sufrida siempre que hemos hablado 
2 Ibídem, p. 144.
3 Ibídem, p. 147.
4 Émile Benveniste, «La nature des pronoms», Problèmes de linguistique générale I, p. 254.
5 Karl Bühler ha expuesto la distinción entre el campo mostrativo y el campo simbólico del lenguaje en su Teoría del 
lenguaje, Madrid, Alianza, 2ª edición, 1985.
6 Agustín García Calvo, Del Lenguaje, Madrid, Lucina, 2ª edición (corregida), 1991, pp. 338 y siguientes.
7 Émile Benveniste, «La nature des pronoms», Problèmes de linguistique générale I, p. 252.
8 María Zambrano, «Por qué se escribe» (1934), Hacia un saber sobre el alma (1950), Hacia un saber sobre el alma, Alianza, 
Madrid, 2008, p. 36.
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largamente».9 El «poder de comunicar» es, pre-
cisamente, aquello que tiene que ser reconquis-
tado por el escritor. Su victoria supondría, así, 
una «reconciliación» con sus contemporáneos: 
la fundación de un habla compartida a través de 
la remoción del suelo común. Para la escritora, 
«salvar a las palabras de su momentaneidad, de 
su ser transitorio, y conducirlas en nuestra re-
conciliación hacia lo perdurable es el oficio del 
que escribe».10 Es, pues, la ausencia de comuni-
dad –que condenaba a las palabras a no poder 
ser escuchadas– la que funda la posibilidad de la 
escritura; pero, al mismo tiempo, es el deseo de 
comunidad el que le da sentido. El destino del 
escritor es, así, fundar «esta comunidad del es-
critor con su público», la cual es una comunidad 
de habla. Pero ella no se fundará –no principal-
mente– gracias a los lectores, sino merced a la 
fuerza interna de la propia escritura, pues «sólo 
llegarán a tener público, en realidad, aquellas 
obras que ya lo tuvieren desde un principio»:11 
aquellas obras que son ellas mismas inaugurales, 
aurorales, fundadoras. 
Zambrano escribía estas reflexiones, profun-
damente modernas, en 1933. El habla, la comu-
nidad de origen se había roto, y se sentía la ne-
cesidad de refundarla. Esta relación del escritor 
con su propia comunidad es tan importante que 
estaríamos tentados a sostener que las aventuras 
de escritura modernas –si es que queremos dife-
renciarlas de las clásicas y de las posmodernas– 
se basan precisamente en la inestabilidad de ese 
vínculo. El escritor moderno es, así, aquél que 
se enfrenta a la crisis del sentido para tratar de 
restaurarlo, poniendo en marcha la lanzadera de 
la temporalidad. Eso que en el ámbito filosófico 
aparece como la centralidad del problema del su-
jeto con el que se marca la emergencia del hom-
bre como objeto del saber encuentra su concre-
ción política a lo largo del siglo xviii a través de 
la constitución –sumamente problemática pero al 
mismo tiempo vinculante– de lo que se ha veni-
do a llamar la esfera pública.12 Es precisamente 
ese entramado de discursos, prácticas e institu-
ciones que se va tejiendo a lo largo del siglo xviii 
–y en el que se incluye la epistolaridad, las publi-
caciones periódicas, los gabinetes de lectura, las 
sociedades literarias, el negocio editorial clan-
destino o el fenómeno de la suscripción– el que 
hará posible una nueva relación de los escritores 
con el poder político y con la propia comunidad. 
Esa distancia que separa al escritor de su propia 
comunidad, impulsada por la privatización de la 
vida, por la creciente circulación de lo escrito y 
por los nuevos hábitos de lectura, supone el de-
sarrollo de una especial formación subjetiva de 
la intimidad basada en la doblez.13 Esas nuevas 
subjetividades –resultado de la convergencia de 
9 Ibídem, p. 36.
10 Ibídem, pp. 37-38.
11 Ibídem, p. 43.
12 Para estudiar el surgimiento de la moderna esfera pública, basada en el principio de la crítica, puede consultarse, además 
del ya clásico libro de Jürgen Habermas (Historia y crítica de la opinión pública, Barcelona, Gustavo Gili, 2002), el libro de Roger 
Chartier Espacio público, crítica y desacralización en el siglo xviii. Los orígenes culturales de la Revolución Francesa (Barcelona, 
Gedisa, 2003).
13 «El habla humana se caracteriza por una doblez (sentido/significado, animalidad/racionalidad) irreductible, y es esta arruga 
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múltiples procesos– pueden rastrearse por do-
quier. Sin ir más lejos, la arquitectura de la casa 
burguesa da cuenta de esas nuevas prácticas de 
sociabilidad. Escribe Jürgen Habermas: «La línea 
fronteriza entre la esfera privada y la publicidad 
atraviesa la casa. Las personas privadas salen de 
la intimidad de su sala de estar a la publicidad del 
salón; pero una y otra están estrechamente rela-
cionadas […]. Ese espacio constituye el lugar de 
una emancipación psicológica coincidente con la 
emancipación político-económica».14 La familia 
nuclear patriarcal es, en ese contexto, condición 
de posibilidad de un nuevo tipo de subjetividad 
basada en la distancia; de un nuevo tipo de «ho-
gar» expuesto a su afuera. En este nuevo con-
texto, la identidad individual queda atravesada 
por la alteridad, la mismidad por la diferencia, 
el espacio común por el disenso. Ello es lo que 
autoriza a escribir a José Luis Pardo lo siguiente: 
«El “tenerse” del “tenerse a sí mismo” no indica 
identidad, naturaleza, posesión ni propiedad sino 
tensión, desequilibrio e inquietud: el hombre se 
sostiene a sí mismo, camina erguido, tensado. Y en 
ello no radica su fuerza sino más bien su debilidad, 
su necesidad de hacer esfuerzos: el hombre se tiene 
a sí mismo, se tiene en pie, camina con la cabeza 
alta, pero no lo hace sin esfuerzo. El hombre se 
tiene porque se tiene que tener, y se tiene que tener 
porque se tambalea, porque, si no hace esfuerzos 
por tenerse, por caminar erguido, se cae. Así pues, 
este “tenerse a sí mismo” que permite una primera 
aproximación al concepto de intimidad en gene-
ral no significa sustento firme ni rigidez inflexible 
o inamovible sino que, al contrario, designa una 
decadencia esencial. Sería lo mismo decir que el 
hombre es el animal a quien esencialmente le co-
rresponde la posibilidad de caer. No se tiene a sí 
mismo como una estatua o como el Empire State 
Building (bien al contrario: una escultura o un edi-
ficio se sostienen solos, no se tienen a sí mismos, 
no tienen ningún “sí mismo” que les inquiete) sino 
más bien como un borracho que evita por algún 
tiempo la inevitable caída final apoyándose sobre 
sus propios tropiezos, inventando posturas y des-
equilibrios metaestables, casi inverosímiles, des-
plazando el último traspiés a lo largo de una serie 
de movimientos que bordean el desafío a la grave-
dad (pero que al mismo tiempo son el modo en que 
al hombre se le revela la gravedad de la vida, su 
cadencia hacia el grado cero de inclinación), como 
quien sabe que, para mantenerse en pie, debe de-
jarse flexionar en la dirección de su caída e intentar 
allí, en el lugar donde “debería caer”, una nueva 
composición inestable».15
Esta figura de la intimidad, desplegada admira-
blemente en su forma condensada en el fragmen-
to citado, es esencialmente moderna. La inquie-
tud es, en efecto, el modo moderno de ser algo. 
G.W.F. Hegel, paradigma filosófico de dicho 
tiempo, exponía al comienzo de su Fenomeno-
logía del Espíritu que «el espíritu nunca está en 
reposo, sino que está siempre en el movimiento 
hacia delante que lo caracteriza».16 Esa inquietud 
es, así, la propia de un ser que está situado siem-
la que constituye la morada de la intimidad» (José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 37).
14 Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, ob. cit., p. 83.
15 José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 40-41.
16 «Prefacio», Fenomenología del Espíritu, trad. Manuel Jiménez Redondo, p. 118.
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pre más allá de sí mismo. Él mismo –que surge 
de la posibilidad de la distancia– es, así, postula-
ción de la misma. 
Zambrano tratará, a lo largo de toda su obra, 
de restañar la herida del mundo y de la subjetivi-
dad, la cual es cara y cruz de un mismo problema 
(«es la misma realidad, la del abismo tenebro-
so, hendidura entre dos montañas, y el abismo 
de desesperación en que está el alma condena-
da»).17 Y ello, no a través de la imposición y la 
violencia, sino de la asunción de la falta y de la 
confianza en el perdón. La confesión –modo de 
expresión de aquél que está en falta– será así una 
de las formas privilegiadas de entrar en contacto 
con los otros. «Género de crisis», la confesión se 
vuelve necesaria cuando «surge la distancia» en-
tre «la vida y la verdad»;18 o, dicho en los térmi-
nos que manejábamos, entre «sujeto» y «lengua-
je». Pues «la Confesión es el lenguaje de alguien 
que no ha borrado su condición de sujeto; es el 
lenguaje del sujeto en cuanto tal».19 Lenguaje del 
sujeto que, por definición, y dado que la confe-
sión es un género de crisis, no coincide con el de 
su comunidad. El que se confiesa parte de una 
humillación; y «lo que causa humillación es el 
sentirse abandonado fuera de un orden».20 Uno 
se confiesa, pues, de aquello que le separa de la 
comunidad aspirando a ser aceptado por ella. El 
que se confiesa «espera, como el que se queja, 
ser escuchado; espera que al expresar su tiempo 
se cierre su figura; adquirir, por fin, la integri-
dad que le falta, su total figura».21 A través de 
ese voto cristiano que aspira al despojamiento, 
la escritora persigue la constitución de un nuevo 
espacio en el que se haga posible un público que 
integre esos pliegues del alma, dando cauce a la 
intimidad: «Si en la confesión se parte de la so-
ledad, se termina siempre como san Agustín, en 
comunidad».22
III. La escritura y la política
La escritura surge de una necesidad de expresión 
(«no se escribe ciertamente por necesidades li-
terarias, sino por necesidad que la vida tiene de 
expresarse»);23 y esa necesidad de expresión va 
ligada a una distancia respecto a la propia comu-
nidad. En ese preciso sentido, la vocación de la 
escritura es siempre política, dado que busca re-
novar el vínculo común que liga la vida de los 
hombres. La propuesta de escritura de Zambra-
no, con su corolario conceptual –«la razón poé-
tica»–, constituye una crítica a la modernidad y, 
concretamente, a la razón instrumental que ha 
imperado en ella. Zambrano ha escrito bellas pá-
ginas sobre la intimidad y la posición problemá-
tica del sujeto en la modernidad. Pues ese sujeto 
aparece consustancialmente herido por una sepa-
ración original: 
«Porque toda soledad ha sido sentida en un princi-
17 María Zambrano, «Hacia un saber sobre el alma», Hacia un saber sobre el alma, ob. cit., p. 27.
18 María Zambrano, La confesión: género literario (1943), Madrid, Siruela, 2004, p. 24.
19 Ibídem, p. 29.
20 Ibídem, p. 36.
21 Ibídem, p. 37.
22 Ibídem, p. 56.
23 Ibídem, p. 25.
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pio como un pecado, como algo de lo que se sien-
te remordimientos. Cada distancia que el hombre 
conquista con respecto del universo, le crea una so-
ledad que al principio le da terror y remordimien-
to. Y de la soledad recién conquistada, retrocede a 
abrazarse con lo que acaba de dejar».24
Ese sentimiento de culpa nunca la abandonará, 
haciendo imposible la tentación de conferir un 
carácter afirmativo a la escritura. Ahora bien, 
su voluntad será hacer comunicar esa soledad, 
poniéndola en común a través de la confesión 
y la escritura. El corazón, víscera oscura, ha de 
«abrirse en su mayor nobleza»; así «se ofrece por 
ser interioridad y para seguirlo siendo. Y esto: 
interioridad que se ofrece para seguir siendo 
interioridad, sin anularla, es la definición de la 
intimidad». La interiorización del mundo y la ex-
teriorización del ámbito del corazón constituiría 
así, para Zambrano, el despliegue de la intimi-
dad: un pliegue en el que el mundo es acogido 
por el corazón y un vínculo por el que el corazón 
encuentra morada en el mundo. Como explica a 
continuación,
«Sólo aquello que constitutivamente es cerrado 
puede ser la sede de una intimidad; aquello que 
con suprema nobleza puede abrirse sin dejar de ser 
cavidad, interioridad que brinda lo que era su fuer-
za y su tesoro, sin convertirse en superficie. Que 
al ofrecerse no es para salir de sí mismo, sino para 
hacer adentrarse en él a lo que vaga fuera. Interiori-
dad abierta; pasividad activa. Tal parece ser la vida 
primera del corazón, víscera donde todas las de-
más cifran su nobleza como si hubiesen delegado 
en ella para ejecutar esa acción suprema, delicada 
e infinitamente arriesgada».25
El corazón, como metáfora, es la sede de esa 
intimidad; su sueño, frente al pensamiento ob-
jetivo y objetivador, es comunicar con el mun-
do. Esa actitud restauradora puede ser leída 
–y, de hecho, lo ha sido– desde dos ángulos 
diferentes. Su ambigüedad radica en su modo 
específico de oponerse a ciertas consecuencias 
de la modernidad. Pues, leyendo a Zambrano, 
no podemos estar seguros de si en su propues-
ta de escritura se despliega una crítica o, más 
bien, una huida de la modernidad. El esfuerzo 
de reconciliación del sujeto con la realidad, 
¿no trata de restaurar –en un contexto políti-
co moderno– un espacio de experiencia pre-
moderno? Y, de ser así, su pensamiento, ¿no 
presentaría un rasgo decididamente anacróni-
co? En nuestro juicio sobre esta cuestión está 
en juego nuestra relación con el sentido y con 
la ausencia de dioses evocada por Hölderlin y 
retomada por Heidegger como un interregno 
que debería desembocar un nuevo proceso de 
fundación comunitaria: «Es el tiempo de los 
dioses que han huido y del dios que vendrá. 
Es el tiempo de indigencia, porque está en una 
doble carencia y negación: en el ya no más de los 
dioses que han huido, y en el todavía no del que 
viene».26 Ahora bien, su aceptación de la realidad 
–de una realidad no deseada– es infinita. En 1989 
Zambrano declaraba desde las páginas del dia-
24 María Zambrano, «Hacia un saber sobre el alma», Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2008, ob. cit., p. 31.
25 María Zambrano, «La metáfora del corazón (fragmento) », ibídem, p. 66.
26 Martin Heidegger, «Hölderlin y la esencia de la poesía», Arte y poesía, México, FCE, 2006, p. 109.
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rio ABC: «Amo mi exilio». No «amo el exilio», 
sino «amo mi exilio» es la frase de Zambrano.27 
La cual no coloca a un sujeto en relación a la 
Historia, sino en relación a su historia. Con ella 
la escritora, sin pretender incluir a nadie más, 
acoge su propio ser, reconoce su propia historia, 
al tiempo que la Nación la reconoce como inte-
lectual exiliada. Si su filosofía se basaba en la 
asunción de la falta, la cual hace del hueco un 
lugar desde el que hablar y al que dar voz, la fra-
se «amo mi exilio» es la ilustración práctica que 
muestra que la escritora ha sido capaz de aceptar 
su exilio: de darle cabida en sí y de morar en él. 
Con ello, al tiempo que es legitimada por la Na-
ción, Zambrano parece proponer un espacio de la 
Nación en el que se hace posible la conservación 
de las distancias. Una nueva comunidad en la 
que es posible hablar, recordando las distancias.
IV. Historia y naturaleza:  
disolución de la política
Zambrano es una escritora exiliada a la que le 
duele renunciar a su exilio.28 Pero, ¿por qué de-
bería dolerle? Aquél que ha vivido mucho tiem-
po al margen, ¿ya no sabe ocupar el centro? ¿O 
es que quizás ya no puede reconocer ese centro 
como su hogar? Zambrano vuelve a España, es 
cierto, y lo hace partiendo de la aceptación. Con-
viene recordar que la escritora participó en los 
años treinta intensamente en la vida política de 
España.29 Ahora bien, si no es equivocada la lec-
tura de Mari Paz Balibrea, el exilio, en el caso de 
esta escritora, la orientó «hacia el fin de la políti-
ca, hacia una desvinculación cada vez mayor de 
la intervención en ésta, hacia una sustitución de 
la política por la ética».30 Tras el exilio, «el enten-
dimiento de su propia posición como intelectual 
habrá cambiado definitivamente».31 La pregunta 
que surge, tras la lectura del libro de Balibrea, es 
cómo podría haber sido de otro modo. No sólo 
la situación específica del exiliado –el cual vive 
una experiencia efectiva de abandono–, sino la 
propia transformación de la vida política en la se-
gunda mitad del siglo xx, señalan los contornos 
de esa problemática. 
José Bergamín es, quizás, en ese sentido, un 
autor que, por contraste, puede permitirnos de-
finir algo mejor esta cuestión. Pues la actitud de 
ambos ilustra dos posiciones ante un mismo pro-
blema. Lejos de tomar partido por el uno o por el 
otro, se trataría de entender el espacio en el que 
se insertan. Si ambas posturas nos parecen insu-
ficientes, acaso no se debe únicamente a los pro-
pios autores que las encarnan, sino a la presencia 
de un problema que los desborda, y que hace di-
fíciles –a decir verdad, sumamente problemáti-
cas– las relaciones entre literatura y política. 
Pretender cerrar esa herida supone, así, un 
27 «Amo mi exilio» (pp. 65-67) (ABC, 28-8-1989), en Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra, 2009.
28 «Confieso, porque hablar de ciertos temas no tiene sentido si no se dice la verdad, confieso que me ha costado mucho 
trabajo renunciar a mis cuarenta años de exilio» (ibídem, p. 66).
29 Puede leerse, al respecto, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Valladolid, Trotta, 1998, 
así como el prólogo a dicho libro, «De la razón armada a la razón misericordiosa» (pp. 9-41), a cargo de Jesús Moreno Sanz.
30 Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el pensamiento republicano en el 
exilio, España, Montesinos, 2007, p. 156.
31 Ibídem, p. 158.
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esfuerzo infinito. El intento de Zambrano de re-
conciliar poesía y filosofía en una razón poéti-
ca, así como su vocación pacificadora, tenía, por 
fuerza, que dejar restos. Esos restos –converti-
dos en su pensamiento en ruinas–, la escritora 
intentará acallarlos, adormecerlos; sin negar su 
carácter de heridas, hacerlos indoloros. En su ar-
tículo «Las ruinas»32 escribe que «lo propiamen-
te histórico» es «la visión de los hechos en su 
supervivencia […]. No los acontecimientos tal 
como fueron, sino lo que de ellos ha quedado: 
su ruina». A través de esta relación, Zambrano 
traza una analogía entre experiencia histórica y 
experiencia personal. De ese modo, si «las rui-
nas son lo más viviente de la historia, pues sólo 
vive históricamente lo que ha sobrevivido a su 
destrucción, lo que ha quedado en ruinas», «per-
sona es lo que ha sobrevivido a la destrucción de 
todo en su vida».33 La herida se descubre así en 
el corazón mismo de la existencia humana; pero 
ello –y ahí es donde su pensamiento se vuelve 
políticamente inocuo– para volver a hundir la 
historia en el seno de una naturaleza maternal. 
Pues «no hay ruina sin vida vegetal»;34 y la ve-
getación es un bálsamo para las heridas. Lejos de 
mostrar la destrucción, que tiene su origen en la 
historia, la esconden en sí mismas, comunicán-
dola con una dimensión más original de la exis-
tencia. Ese paisaje imaginario tiene los efectos 
de una adormidera: «Sólo el abandono y la vida 
vegetal naciendo al par de la piedra y de la tierra 
que la rodea, abrazándola, invitándola a hundirse 
en ella dejando su fatiga, hace que la ruina sea lo 
que ha de ser: un lugar sagrado». Y un poco más 
abajo, cerrando el artículo: «Así, las ruinas vie-
nen a ser la imagen acabada del sueño que ani-
da en lo más hondo de la vida humana, de todo 
hombre: que al final de sus padeceres algo suyo 
volverá a la tierra a proseguir inacabablemente el 
ciclo vida-muerte y que algo escapará liberándo-
se y quedándose al mismo tiempo, que tal es la 
condición de lo divino».35
La pregunta surge inmediatamente: la ruina ha 
de ser vegetal para convertirse en sagrada. Pero, 
¿qué ocurre cuando no acude la vegetación? 
¿Qué, cuando se muestra en su abandonada de-
solación la ruina, sin dioses que la velen ni la 
amparen? 
La ruina no se produce siempre del modo en 
que ahí queda descrita y poetizada por Zambra-
no. Esa muerte vegetal es, de hecho, una muerte 
natural: una muerte nativa. Sin patria –«el exilio 
ha sido como mi patria»,36 dirá Zambrano– no 
puede darse tal muerte. Polinices –cuyo cadáver 
insepulto es abandonado en su muerte por la ley, 
que así le condena a una muerte impropia– no 
conoce esa muerte vegetal. La intimidad con la 
muerte es, así, también intimidad con la vida. 
Y a aquél que se le ha arrebatado la vida se le 
ha arrebatado a la par su muerte. Todo se jue-
ga en relación a ese espacio de habla del cual el 
escritor ha quedado momentáneamente retirado. 
32 «Las ruinas» (pp. 246-255), El hombre y lo divino, México, FCE, 1985 (1955).
33 Ibídem, pp. 250-251.
34 Ibídem, p. 254.
35 Ibídem, p. 255.
36 «Amo mi exilio», Las palabras del regreso, ob. cit., p. 66.
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«Pues el rencor nace de lo que no logra, trabajan-
do siempre, ser escuchado».37 «Porque el rencor 
se asienta en la zona misma en que la vida nece-
sita de esa transparencia que sólo proporciona la 
verdad. Como no puede prescindir de ella, par-
te en su busca; mas al no estar preparada para 
recibirla, surge adueñándose el rencor».38 Es el 
resentimiento, tan bien descrito por Nietzsche, el 
cual no acepta la realidad y quiere que las co-
sas hubieran sido de otra manera. Ahora bien, 
en estas circunstancias lo pasado no es mera-
mente pasado, sino que es presente: se da y se 
repite –insistentemente– en la propia vida como 
la imposibilidad de manifestar abiertamente su 
verdad. Pues si no se participa de un espacio de 
habla, entonces, no es posible ponerse a hablar. 
Mientras que el que se pone a hablar ya estaba 
incluido en el habla, el que no formaba parte pre-
viamente de ese espacio, en cambio, como si de 
un bárbaro se tratara, no puede ser escuchado. 
Por eso su habla sólo puede irrumpir con violen-
cia. De ahí que digamos que rompe a hablar. Y, 
cuando se rompe a hablar, la naturaleza no ad-
quiere formas elegantes.
La propia escritora parece que, por lo demás, 
era consciente de ello cuando escribía en 1987 un 
prólogo a la reedición de Persona y democracia, 
libro publicado treinta años antes en Puerto Rico 
«en circunstancias bien diferentes, al parecer, de 
las que hoy se muestran en el mundo».39 En ese 
nuevo prólogo Zambrano constata que, entretan-
to, el mundo se ha transformado y escribe:
«“La crisis de Occidente” ya no ha lugar apenas. 
No hay crisis, lo que hay más que nunca es orfan-
dad. Oscuros dioses han tomado el lugar de la lumi-
nosa claridad, aquella que se presentaba ofreciendo 
a la historia, al mundo, como el cumplimiento, el 
término de la historia sacrificial. Hoy no se ve ya el 
sacrificio: la historia se nos ha tornado en un lugar 
indiferente donde cualquier acontecimiento puede 
tener lugar con la misma vigencia y los mismos 
derechos que un Dios absoluto que no permite la 
más leve discusión. Todo está salvado y a la par 
vemos que todo está destruido o en vísperas de 
destruirse».40
Esa destrucción pasa por el arrasamiento de la 
propia intimidad. Escribe Zambrano, desarro-
llando sus ideas sobre la intimidad como sede de 
la persona: 
«Ser hombre es ser persona y persona es soledad. 
Una soledad dentro de la convivencia. Y allá en 
ese fondo de la soledad en que vive cada hombre, 
se mira y se ve, se piensa luego. Por ello, nadie que 
viva como persona puede estar enteramente adhe-
rido a modo de vida alguno. El lugar del individuo 
es la sociedad, pero el lugar de la persona es un 
íntimo espacio».41
Ahora bien, se diría que la catástrofe silenciosa 
que se ha producido desemboca en la imposibili-
dad de distinguir entre «individuo» y «persona». 
37 María Zambrano, «La metáfora del corazón (fragmento)», Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2008, p. 69.
38 María Zambrano, La confesión: género literario, ob. cit., p. 22.
39 «Prólogo» (1987), Persona y democracia, Madrid, Siruela, 2004, p. 11.
40 Ibídem, p. 12.
41 Ibídem, p. 157.
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Y esa indistinción es la misma que hace que 
el escritor no pueda cumplir la función que le 
había sido encomendada: la de, desde esa dis-
tancia íntima que lo constituye como escindido, 
dar voz a aquello que clama a los cielos. Escribe 
Zambrano: 
«El escritor, el verdadero escritor, es el que a so-
las clama a los cielos, el que se arriesga, porque 
de ello tiene el mandato: un mandato de expresar, 
y en la forma más indeleble posible, aquello que 
clama a los cielos […]. El escritor es imprescindi-
ble para que aun aquello que en la ciudad ocurra, y 
clame al cielo, no se quede oculto bajo el silencio 
opaco, para que salte clamando a los cielos, y si 
fuera así, el escritor sería el corazón de la ciudad, 
su centro, el único que podría rescatar a la ciudad 
de haber sido desposeída de su centro, allanada en 
verdad».42
El escritor es el único que podría salvar a la ciu-
dad de ser allanada. Pero, ¿no es cierto que ese 
allanamiento es el mismo que condena al escritor 
a no ser oído? ■
Fecha de recepción: 24 de julio de 2014
Fecha de aprobación: 24 de septiembre de 2014
42 «Del escribir» (pp. 191-195) (El País, 16-6-1985), Las palabras del regreso, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 194-195.
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Resumen: durante la Segunda República y la Guerra Civil 
hubo algunos religiosos, como Juan García Morales, que 
valientemente defendieron una profunda reforma social 
en España, lo que les llevó a enfrentarse a las derechas 
y las altas cúpulas eclesiásticas. Este posicionamiento les 
obligó, tras el fin de la contienda bélica, a exiliarse en el 
extranjero. En el presente artículo analizaremos la trayec-
toria personal y pública del sacerdote republicano en sue-
lo francés. Nos aproximaremos a su paso por las colonias 
infantiles o a su internamiento en el campo de Gurs. Para 
reconstruir esta desconocida etapa vital hemos recurrido 
al testimonio inédito de un familiar lejano, así como a di-
ferentes archivos españoles y franceses, y a multitud de 
referencias hemerográficas. 
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Abstract: during the Second Republic and the Spanish 
Civil War there were some priests, like for instance Juan 
García Morales, who bravely stood up for a deep social re-
form in Spain. This alignment led them to clash with the 
Rightists and the Catholic hierarchy and, many of them, 
were forced into exile after the end of the War. In this arti-
cle we will analyze the personal development and the pub-
lic experience of this Republican priest on French soil. In 
this regard, we will consider his stay in the children’s camp 
and his internment in the Gurs camp. To reconstruct this 
unknown chapter of his vital experience we have used an 
unpublished testimony of a distant relative as well as sever-
al documents from Spanish and French archives and many 
press references.
Keywords
Catholicism, dissident clergy, exile, children´s camps, Gurs.
Recientemente un grupo de investigadores 
sacábamos del olvido la memoria de un conjun-
to de religiosos, los «curas republicanos», los 
«curas rojos», que tuvieron el arrojo de apoyar 
y colaborar con la Segunda República, además 
de enfrentarse al concepto de Cruzada enar-
bolado por el bando franquista y la jerarquía 
eclesiástica. Todos ellos se caracterizaron por 
la defensa de un catolicismo más democrático 
y social.1 Nos referimos a Luis López-Dóri-
ga, Jerónimo García Gallego, Tomás Gómez 
Piñán, Juan García Morales, Matías Usero 
Torrente, Leocadio Lobo, Joan Vilar i Cos-
ta, Cándido Nogueras, Francisco González 
Fernández y Régulo Martínez. Esta nómina 
de sacerdotes, junto a otros que han sido es-
tudiados con anterioridad, como los diputa-
dos Basilio Álvarez2 y José Manuel Gallegos 
Rocafull;3 o Marino Ayerra,4 sufrieron el exi-
lio durante o tras la finalización de la Guerra 
Civil, siendo sus principales destinos México, 
1 Feliciano Montero, Antonio César Moreno Cantano y Marisa Tezanos Gandarillas (coord.), Otra Iglesia. Clero disidente 
durante la Segunda República y la Guerra Civil. Gijón: Trea, 2014.
2 Marisa Tezanos Gandarillas, «Basilio Álvarez: una sotana casi rebelde», Espacio, Tiempo y Forma, n.º 10, 1997, pp. 157-178.
3 José Luis Casas, Por lealtad a la República. Historia del canónigo Gallegos Rocafull. Barcelona: Editorial Base, 2013.
4 Marino Ayerra Redin, ¡Malditos seáis! No me avergoncé del evangelio (Notas del historiador Jimeno Jurío). Iruña (Navarra): 
Editorial Mintzoa, 2003.
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Cuba, EE.UU. o Francia.5 En el presente artí-
culo analizaremos esta traumática experiencia 
mediante el ejemplo del sacerdote almerien-
se Hugo Moreno López, más conocido por el 
pseudónimo de Juan García Morales. Para ello 
hemos recurrido a diversos archivos franceses, 
mexicanos y españoles, así como el valioso 
testimonio de Francisco García Hernández, un 
familiar lejano (su abuela y la madre de Hugo 
Moreno López eran primas-hermanas), «hijo 
adoptivo» del clan García Morales, con el que 
compartió su destino desde su nacimiento en 
1932 hasta el fallecimiento de nuestro biogra-
fiado en 1946.
1. Alabanzas y críticas sobre la figura 
de Juan García Morales durante la 
Segunda República y la Guerra Civil
El presbítero-publicista Juan García Morales al-
canzó una gran popularidad entre las masas po-
pulares y la intelectualidad española durante los 
años 30. Su elevada fama se debe, principalmen-
te, a los cientos de artículos que escribió asidua-
mente en el diario anticlerical de la capital, He-
raldo de Madrid, caracterizados por su defensa 
del obrero, sus ataques a las derechas políticas 
y a la jerarquía católica del país. El tono senci-
llo, directo y ácido de sus críticas caló profun-
damente entre las clases populares. Sus opinio-
nes le granjearon multitud de palabras de apoyo: 
«diariamente, con su brillante pluma, regala a la 
Justicia y a la Verdad sus valientes artículos, hen-
chidos de buen sentido, inflamados por la llama 
ardiente del valor humano»;6 «me he encontrado 
un hombre justo, leal, franco, humano, sencillo y 
caballero… no es otro que el animoso y decidido 
Presbítero, Don Juan García Morales»;7 o «gran 
entusiasmo y emoción producen sus escritos y 
discursos, y cuál otra hubiera sido la suerte de 
la Iglesia española… si todos sus componentes 
hubieran sido como don Juan García Morales».8 
El «cura proletario», como le tildaban muchos de 
estos medios escritos, se ganó la animadversión 
de poderosos sectores, en especial económicos 
y eclesiásticos. El Obispado de Madrid recibió 
un aluvión de quejas sobre su actividad pública, 
cuestionándose si su manera de obrar era la de un 
buen sacerdote.9 Esta institución, a raíz de algu-
nas de estas quejas, intentó ponerse en contacto 
con él en septiembre de 1931. Sin embargo, el 
sacerdote almeriense se excusó explicando que 
«no me sería fácil asistir a la entrevista que desea 
Vd. tener conmigo. Llevo cuatro años enfermo 
y apenas salgo de casa; es más, ni aún celebro la 
santa misa en todo este tiempo como sabe el se-
ñor obispo…».10 Esta información, como hemos 
comprobado rastreando su actividad pública en 
5 Abundantes referencias sobre el exilio de determinados sacerdotes catalanes en Francia en la reciente obra de Hilari 
Raguer, Joan Vilar i Costa. Profeta de la diáspora. Barcelona: Editorial Claret, 2014.
6 Heraldo de Madrid, «Cartas abiertas a don Juan García Morales», 28 de abril de 1934 y 24 de diciembre de 1934.
7 Diario de Almería, «Me he encontrado a un hombre», 15 de septiembre de 1933.
8 Abril. Portavoz de las izquierdas, «Juan García Morales», 19 de septiembre de 1936.
9 Archivo Central de la Curia de la Archidiócesis de Madrid (ACCAM), A m 12.1., expediente personal de Hugo Moreno 
López.
10 ACCAM, A m 12.1., expediente personal de Hugo Moreno López. «Carta al Vicario General del Obispado», 6 de 
septiembre de 1931.
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la prensa, era falsa, ya que en algunos diarios al-
merienses se mencionaban dos viajes a esta pro-
vincia entre los años 1927 y 1930.11 Hugo More-
no sabía bien a las claras que la razón de dicho 
encuentro no podía ser otro que la revocación de 
sus licencias ministeriales, no por motivos doctri-
nales, sino porque desde 1927 no había cumplido 
estrictamente con sus obligaciones sacerdotales, 
como era la celebración de misa de manera dia-
ria en el convento de las Góngoras (pertenecien-
te a las monjas mercedarias, sito en el barrio de 
Chueca de Madrid), así como –posteriormente– 
en la capilla del Santísimo Cristo en la parroquia 
de San Ginés, también en la capital.12
Uno de los riesgos que se corren a la hora de 
realizar una biografía es la especial relación que 
se establece entre el biógrafo y el biografiado. Si 
se excede la simpatía por el personaje caeremos 
en la incapacidad de efectuar un análisis objetivo 
de su vida y obra; por el contrario, un exceso de 
distancia puede conducirnos a una incompren-
sión del mismo, dando como resultado un estu-
Juan García Morales, con uniforme militar, rodeado por milicianos republicanos en un mitin en el Metropolitano en febrero de 1936. 
(Fuente: ABC)
11 El primero de ellos fue el 16 de julio de 1927. Fue recogido por el diario almeriense La Independencia, en la sección 
«Crónica local»: «Ha venido de Madrid el presbítero don Hugo Moreno López». El siguiente, se data el 11 de septiembre 
de 1930, publicado en La Crónica Meridional, sección «Viajeros»: «Después de breve estancia en Almería, su país natal, ha 
regresado a Madrid el presbítero y culto publicista don Hugo Moreno López».
12 ACCAM, A m 12.1., expediente personal de Hugo Moreno López. «Informe de la actividad del sacerdote Hugo Moreno en 
la Iglesia de las Góngoras», 1927.
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dio excesivamente analítico y valorativo. Para 
comprender (no es tarea de un historiador juzgar, 
máxime si los hacemos desde planteamientos ac-
tuales totalmente diferentes la coyuntura políti-
ca, social y cultural de la España republicana) en 
su globalidad a Juan García Morales tenemos que 
confrontarlo con el entorno histórico de ruptura, en 
todos los sentidos, que supuso la llegada del nuevo 
régimen político de 1931; de la contradicción que, 
de manera general, se veía entre ser católico y apo-
yar a las fuerzas republicanas. Nuestro estudio se 
efectuará desde un modelo prometeico, en el que 
acentuaremos su individuación, marchando a con-
tracorriente de las opiniones y pensamientos domi-
nantes, en especial con la Iglesia española de esa 
época.13 Atendiendo a estas circunstancias, lejos de 
la hagiografía o la crítica mordaz, pondremos sobre 
la palestra la información más detallada sobre el 
biografiado para que sea el lector quién lo enjuicie 
o valore según su propio criterio personal. 
A las quejas mencionadas ante sus superiores 
religiosos en Madrid, se le añadieron las proce-
dentes de diarios como ABC, para el que no era 
más que «un renegado resentido»14 o «un infame 
marxista».15 Obras de propaganda editadas duran-
te la Guerra Civil indicaban que su «ministerio se 
ha desarrollado en los locutorios de las Radios co-
munistas y en la agitada propaganda de la aposta-
sía».16 Uno de los ataques más feroces a su persona 
y actividad pública provino del periódico cordo-
bés Guión, órgano de la CEDA (su líder, Gil Ro-
bles, recibió cientos de críticas por parte de García 
Morales desde su tribuna en Heraldo de Madrid), 
dirigido por Enrique Quintela. La causa de la dis-
cordia se encendió en febrero de 1936, cuando se 
ausentó sin explicación aparente de un mitin que 
debía celebrar en Logroño. Aprovechando esta cir-
cunstancia, Guión señaló como causas, en un tono 
burlesco, que se encontraría «haciendo investiga-
ciones acerca de las virtudes de los caldos rioja-
nos»; sufriría «un inoportuno cólico de los insignes 
pimientos morrones de aquella tierra», o estaría 
junto al sacerdote Basilio Álvarez «haciendo ejer-
cicios espirituales en una cuaresma libres ambos de 
las asechanzas de don carnal».17 Detrás del interés 
por esta trivial noticia se encontraba el descontento 
de este medio periodístico porque al día siguiente, 2 
de febrero, Juan García Morales tenía que celebrar 
un mitin en Córdoba junto a líderes de Izquier-
da Republicana como Antonio Jaén Morente, ex 
embajador en Perú, y su posible presencia irri-
taba –y mucho– por su poder de convocatoria.18 
Sin embargo, hubo que esperar a la victoria del 
Frente Popular para que Guión radicalizase, aún 
más, su discurso y elaborase el retrato más duro 
contra el religioso republicano. Apoyándose en 
un testimonio19 reproducido en el diario Región 
(Oviedo), se decía sin tapujos que tenía prohibi-
13 José Luis Gómez-Navarro, «En torno a la biografía histórica», Historia y Política, 13, 2005, pp. 7-26.
14 ABC, Sevilla, «La mascarada de los fariseos en la zona roja», 10 de noviembre de 1937.
15 Reproducido en El Pueblo, Tortosa, 1 de septiembre de 1936.
16 Luis Carreras, Grandeza Cristiana de España. Toulouse: Les Frères Douladoure Imprimeurs, 1938, p. 168.
17 Guión: diario de la mañana, «Desaparece un cura revolucionario», 1 de febrero de 1936.
18 La Vanguardia, «Mitin del Frente de Izquierdas. Córdoba», 4 de febrero de 1936.
19 Se trata del presbítero de Avilés (Asturias), Mariano Tablado Rodríguez, que ese mes de junio de 1938, había escrito al 
Vicario General de la Diócesis de Madrid, Francisco Morán, denunciando la actividad de García Morales en tierras asturianas. 
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do por la Iglesia «decir misa», porque «no puede 
presentar sus documentos en regla»; que su ver-
dadero nombre era Hugo Moreno; que «tampo-
co viste sotana a diario, sino solamente cuando 
habla en público»; e incluso acusaciones veladas 
de no respetar el celibato.20 La respuesta a estas 
denuncias había sido publicada incluso antes de 
que se difundiesen por la prensa de derechas de 
Andalucía. Previamente a que Guión ilustrase a 
sus lectores sobre este tema, el cura almeriense 
afirmó que «no vivo con mancebas o concubi-
nas» y que «de tener la Iglesia causas gravísi-
mas para retirarme las licencias –que yo no he 
pedido– o para imponerme penas o castigos me 
los debía haber comunicado; y hasta ahora no he 
tenido ningún aviso de mis superiores jerárqui-
cos».21
Hugo Moreno López (a la izquierda), junto a su hermano Néstor. 
Detrás del sacerdote, su madre Pura. Madrid, 1923.
(Fuente: Archivo familiar Francisco García Hernández)
Juan García Morales, sin traje talar, en Pobla Llarga (Valencia), 
en 1938. (Fuente: Archivo familiar Francisco García Hernández)
Explicaba que, gracias a información proporcionada por el escritor «El amigo Teddy» (pseudónimo de Fernando Urquijo y Martín 
de Aguirre), de El Debate, había averiguado que su verdadero nombre era Hugo Moreno. Lo que no había podido confirmar 
documentalmente era si tenía suspendidas o no las licencias ministeriales, aunque a él le costaba –según el relato del referido 
periodista y otro sacerdote– que sí. Por esa razón, necesitaba una aclaración del Obispado de Madrid. ACCAM, A m 12.1., 
expediente personal de Hugo Moreno López.
20 Guión: diario de la mañana, «El presbítero Juan García Morales ni se llama así ni puede decir misa», 6 de junio de 1936.
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Lejos de estas críticas, comunes en la prensa 
diaria del país hacia uno u otro sector del espec-
tro político, Juan García Morales tejió desde los 
años 20 (cuando firmaba exclusivamente como 
Hugo Moreno) una importantísima red de con-
tactos de carácter cultural y política de primer 
orden. En sus comienzos en Madrid colabo-
ró en revistas de gran prestigio y elevado nivel 
intelectual como Cervantes, La Voluntad o La 
Esfera, en las que participaron escritores de la 
talla de Miguel de Unamuno, Ramón Pérez de 
Ayala, Pío Baroja, Francisco Villaespesa… Du-
rante los años de gobierno republicano participó, 
codo con codo, con los más destacados líderes de 
Izquierda Republicana de toda España. Así, por 
ejemplo, en el célebre mitin de Azaña en Valen-
cia, en mayo de 1935, fue una de las personali-
dades que lo acompañó (se encontraban también 
Victoria Kent, Cipriano Rivas Cherif o Casares 
Quiroga), siendo ovacionado por las multitudes, 
por lo que se vio obligado a subir a las tribunas 
junto al líder republicano.22 Fue candidato, por 
la provincia de Cáceres, del Partido Republica-
no Radical Socialista Independiente, dirigido por 
el ministro de Agricultura, Marcelino Domingo, 
para las elecciones de 1933, aunque sin éxito.23 
Fue miembro del Socorro Rojo Internacional, 
apareciendo su rostro en los boletines de ins-
cripción.24 Escribió cuatro obras recopilando la 
mayor parte de sus artículos periodísticos: ¡Hi-
pócritas! ¡Farsantes! ¡Fariseos! (Visión de la 
España derechista); El Cristo Rojo; Tres años de 
lucha (a favor de los humildes); y Atisbos, ha-
cia una España nueva: crónicas, que tuvieron 
un éxito enorme. Del primero de estos títulos se 
llegaron a vender 400.000 ejemplares. En 1935 
fue nombrado Presidente de Honor por la Jun-
ta Permanente de Festejos del Barrio de la Tri-
nidad en Málaga.25 Al año siguiente, el pueblo 
de Albánchez (Almería) rotuló una calle con su 
nombre, siendo instituido como Presidente hono-
ris causa de aquel Ayuntamiento.26 Este tipo de 
homenaje también se extendió a la provincia de 
Alicante. En el pueblo de Pego, por petición del 
vecindario, la calle de San Roque cambió su de-
nominación por la de su onomástica.27 Durante el 
conflicto bélico, dio tres discursos radiofónicos 
emitidos por el Ministerio de la Guerra (se ven-
dieron más de 50.000 ejemplares de la edición 
impresa);28 y colaboró en varios folletos propa-
gandísticos de proyección exterior como Catho-
lics and the Civil War in Spain o ¡Queman, roban 
y asesinan… en tu nombre!
Al igual que para millones de personas, tras el 
21 La Voz de Soria, «La Verdad. Entre avispas», 5 de junio de 1936.
22 Diario de Almería, «Un día de gloria para la República», 28 de mayo de 1935.
23 Región. Diario de la República, «Momentos decisivos», 13 de noviembre de 1933.
24 Centro Documental de la Memoria Histórica –en adelante, CDMH– (Salamanca), PS-Madrid, 1441/36. Boletín de ingreso 
de Dolores R. Foreo, 10 de septiembre de 1937.
25 Diario de Almería, «Nombramiento honroso», 12 de junio de 1935.
26 Heraldo de Madrid, «Una calle a Juan García Morales», 12 de marzo de 1936.
27 Archivo Municipal de Pego, Actas del Ayuntamiento, 8 de mayo de 1936, ff. 132 r – 136 r.
28 Texto íntegro de los tres discursos pronunciados ante los micrófonos del Ministerio de la Guerra, el día 21 de agosto; del 
Cuartel de los Regimientos de Ferrocarriles de Leganés, el día 6 de septiembre y del Partido Comunista el día 13 de septiembre 
de 1936, por el sacerdote don Juan García Morales. Madrid: Socorro Rojo Internacional, 1936.
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fin del conflicto bélico peninsular toda esa fama 
y éxito (otro cantar muy distinto fue su margi-
nalidad religiosa por parte de sus superiores), 
quedaron relegados y se convirtieron en una pe-
ligrosa marca de su pasado republicano que le 
obligaron a huir apresuradamente de España. Su 
próximo destino: Francia. Se abría la etapa más 
dura y trágica de su vida.
2. El exilio (1939-1946)
2.1. Primera salida de España, 
la antesala del adiós
Cuando el Gobierno de la República se trasla-
dó a Valencia en octubre de 1936, Juan García 
Morales y su familia (su madre Pura, su herma-
no Néstor junto a su esposa Manolita Estébanez, 
así como el pequeño Francisco García –de 4 
años– junto a su madre Elisa) también huyeron 
de Madrid. Tras pasar unos días en el Hotel Ri-
palda de la capital valenciana, se refugiaron en 
Pobla Llarga (pequeño pueblo a 40 kilómetros de 
Valencia).29 En este punto permanecerían hasta 
finales de diciembre de 1938, fecha en la que las 
tropas franquistas cortaron la salida norte de Va-
lencia, dejando aislado el territorio de Cataluña, 
lugar en el que se encontraban los dirigentes de 
la España republicana y bajo cuya sombra quería 
cobijarse el sacerdote almeriense. Para llegar a 
este enclave se vio obligado a salir de la Penín-
sula Ibérica. En Alicante subió a un avión de la 
línea Air France con destino a Orán. Tras pasar 
las navidades en el Norte de África, embarcó di-
rección a Francia, en concreto a Port-Vendres. 
Cerca de la frontera, en la localidad de Cerbère, 
fue hospedado por la familia Gascó, con la que 
le unía una firme amistad desde principios de los 
años treinta. Los Gascó estaban bien asentados 
en el país galo, donde disfrutaban de una holga-
da situación económica gracias al comercio de 
frutas al por mayor. Además, ayudaron a García 
Morales y su hermano Néstor a establecer víncu-
los con las autoridades francesas y a recuperar el 
contacto con el Socorro Rojo y Le Secours Popu-
laire Français. Tiempo atrás, en junio de 1938, el 
sacerdote almeriense tendría que haber viajado 
a París como parte de la Delegación Española 
que debía participar en el Congreso de Pro-
paganda organizado por el Socorro Popular 
francés. Sin embargo, motivos de salud se lo 
impidieron.30 Se trataba de reavivar su rela-
ción con este organismo, al que había estado 
muy vinculado desde el inicio de la Guerra 
Civil, formando parte incluso –junto a nom-
bres como Margarita Nelken, Luis Araquis-
tain o Ramón J. Sender– del Comité Luis de 
Sirval del Socorro Rojo Internacional.31 Aún 
más. Entre abril y mayo de ese mismo año, 
formó parte de un selecto grupo de represen-
tantes republicanos, como el escritor católico 
José Bergamín, presidente de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, que se desplazó a 
EE.UU. y Canadá con el fin de captar apoyos 
entre los organismos católicos y obreros del 
país (por ejemplo, American Federation of 
Labor), conseguir ayuda material y destruir 
29 Testimonio escrito facilitado al autor por Francisco García Hernández, mayo de 2014.
30 Libertad, 16 de junio de 1938.
31 Eduardo Comín, Historia del Partido Comunista de España, vol. III. Madrid: Editora Nacional, 1967, p. 222.
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«la serie de leyendas e infamias urdidas en 
torno a los gubernamentales españoles».32 
Precisamente, una de las razones por las que 
el sacerdote almeriense iba a acudir a la capi-
tal francesa en el verano de 1938 era para dar 
a conocer detalles de este viaje.33
El Socorro Rojo Internacional, en su ver-
sión gala, le proporcionaría un apoyo impa-
gable, como veremos en breve, tras la finali-
zación de la contienda bélica española. Tras 
este breve paso por Francia, se instalaron en 
Cataluña, en concreto en Agullana, pueblo 
ampurdanés situado en el nordeste de la pro-
vincia de Gerona. ¿Por qué no permaneció en 
el país vecino cuando estaba claro el resulta-
do de la guerra? A modo de hipótesis, cree-
mos que García Morales aún confiaba en un 
cambio milagroso en el signo de la lucha. En 
el peor de los casos, además, era mejor estar 
cerca del Gobierno republicano por la protec-
ción jurídica y ayuda económica que le podía 
proporcionar en su definitivo paso a tierras 
francesas si se desmoronaba definitivamen-
te el frente catalán. De su paso por Agullana 
daba testimonio el líder del POUM (Partido 
Obrero de Unificación Marxista), Julián Gor-
ki, que tras huir de la cárcel de Barcelona, en 
vísperas de la llegada de las tropas rebeldes, 
se refugió en la vivienda que en esa localidad 
había ocupado previamente nuestro biografia-
do: «han encontrado una casa vacía y se han 
incautado de ella. La ocupó hasta ayer un cura 
republicano excomulgado por el Papa, García 
Morales».34 No es casualidad que se instalase 
en este punto antes de abandonar España, ya 
que a esta localidad se trasladaron en los últi-
mos días de enero de 1939 miembros del Go-
bierno catalán (Companys, Bosch i Gimpera, 
Antoni M. Sbert), vasco (José Antonio Agui-
rre, Manuel Irujo) y español (Negrín, Largo 
Caballero). Todos ellos, incluido García Mo-
rales, tras la célebre reunión de Agullana,35 se 
dirigieron al punto fronterizo de Le Perthus,36 
Colonia de Chelles (mayo de 1939). En última fila, a la izquierda y 
con boina, Néstor García Morales. A la derecha, con americana 
y corbata, Juan García Morales agarrando cariñosamente a su 
madre Pura. En primera fila, el tercero por la derecha y con la 
cabeza hacia abajo, el pequeño Francisco García.
(Fuente: Archivo familiar Francisco García Hernández)
32 La Vanguardia, «La acción antifascista de España en los EE. UU.», 19 de abril de 1938.
33 La Libertad, «La madre de Galán y el presbítero García Morales darán cuenta de su viaje a Norteamérica», 1 de julio de 1938.
34 Vid., http://www.fundanin.org/gorkin11.htm. Información extraída de, Julio Gorki El proceso de Moscú en Barcelona: el 
sacrificio de Andrés Nin. Barcelona: Editorial Ayma, 1974. Capítulos 19, 20 y 21.
35 Sobre este importante encuentro, previo a la salida de las autoridades republicas de España tras la caída de Barcelona, 
véase, Gabriel Jackson, La República española y la Guerra Civil: 1931-1939. Barcelona: Crítica, 2009, capítulo 27.
36 Como atestigua la Secretaría General de Policía de Lyon, García Morales llegó a este lugar el 1 de febrero de 1939, 
siendo su primer destino en Francia. Archives départementales du Rhône (Lyon), Section Moderne, 829 W 36 (en adelante, 
Arch. dép. Rhône, 829 W 36), «Dossiers d´étrangers: dossier de Juan García Morales, prêtre espagnol exilé a Lyon après la 
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municipio francés situado en el Departamento 
de los Pirineos Orientales:37
«Una mañana muy temprano, los mayores me des-
pertaron diciendo que los fascistas estaban entran-
do en Barcelona y cogimos un coche que nos dejó 
en la frontera del Perthus. Pasamos la frontera a pie 
con la abuela [Pura Morales] que tenía entonces 
77 años y con toda la muchedumbre que llenaba la 
carretera. En la parte francesa, los soldados sene-
galeses se encargaban de encauzar a la gente para 
enviarla al campo de concentración de Argelès-sur-
Mer… Nosotros, con mucha más gente, dormimos 
la primera noche en el suelo en una especie de han-
gar o cuartel guardado por esos soldados».38
Pasados estos primeros momentos de descon-
ciertos, no hay duda de que contó, pero solo al 
principio, con la inestimable ayuda de las auto-
ridades republicanas, como lo demuestra el he-
cho de poseer –de manera muy inmediata– el 
pasaporte español, expedido en Perpiñán el 31 
de enero,39 gracias a la mediación también del 
cónsul francés en Valencia, Jules Joseph Paul 
Maurice Marcassin.40
2.2. De las colonias infantiles al campo 
de internamiento de Gurs 
Una vez instalado en Francia junto a su familia y 
a la espera de decidir si permanecer en ese país o 
exiliarse a latitudes más lejanas, como América, 
se valió de sus apoyos entre Le Secours Populai-
re Français o la Association Internationale des 
Ecrivains pour la défense de la culture,41 para 
Chelles (mayo de 1939). En el centro, Faustino Benito Portugal, 
junto a la familia García Morales. De pie, Elisa Hernández 
Carmona, madre del pequeño Francisco García
(Fuente: Archivo familiar Francisco García Hernández).
guerre civile». Le Commissaire Chef de la Sureté a Monsieur Le Secrétaire General Pour la Police, Lyon, 26 de marzo de 1940.
37 Sobre la entrada de los líderes republicanos en Francia, véase, Marc Ripol, Las rutas del exilio. Barcelona: Alhema Media, 
2007.
38 Testimonio escrito facilitado al autor por Francisco García Hernández, junio de 2014.
39 Arch. dép. Rhône, 829 W 36. Le Commissaire Chef de la Sureté a Monsieur Le Secrétaire General Pour la Police, Lyon, 
26 de marzo de 1940.
40 Archive du Ministère de l´Intérieur. Fichier central de la Police Judiciaire, 19890158/6. Enquête aupres des préfets sur les 
réfugiés espagnols secourus par la Légation du Mexique, 25 de enero de 1943.
41 Se enmarcaban dentro de aquellos movimientos intelectuales antifascistas que habían surgido en la década de los treinta 
para hacer frente a los recortes de libertades en Alemania e Italia. Este organismo tuvo, como es lógico, un protagonismo 
destacado durante la contienda bélica española. Impulsó en Valencia y Madrid en 1937 una reunión a nivel internacional en 
la que tuvieron un papel destacado José Bergamín y Ricardo Baeza. Sobre estos temas véanse, Nicole Racine, «Une cause. 
L´antifascisme des intellectuels dans les années trente», Politix, vol. 5, nº 17, 1992, pp. 79-85; y María Fernanda Mancebo, 
«Tres congresos internacionales para la defensa de la cultura. La aportación cubana», en La Literatura y la cultura del exilio 
republicano español de 1939: II Coloquio Internacional, actas, edición de Roger González Martel, Cuba, 1998.
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trabajar como profesor en diversas colonias in-
fantiles francesas, como la de Chelles (conocida 
como L´ami de l´enfant espagnol), en el área su-
burbana oriental de París, Departamento de Sei-
ne-et-Marne; en el castillo de Bessy, en la región 
de Champaña-Ardenas, Departamento de Aube; 
y en Êcully (Iberia), a 5 kilómetros de Lyon, en 
el Departamento de Rhone. 
Las colonias infantiles ejemplificaban la aten-
ción y cuidado brindados a la infancia durante la 
Guerra Civil. En sus orígenes estaban dirigidas a 
niños de familias sin recursos o huérfanos y con 
una salud debilitada. Durante la contienda el siste-
ma de colonias se adaptó a las necesidades y pro-
blemas del momento. Las autoridades de la Repú-
blica, conocedoras de su efectividad, recurrieron 
a él para llevar a cabo las evacuaciones de la po-
blación infantil, modificando así los fines para los 
que había sido concebido y creado. De este modo, 
las colonias se volvieron permanentes y asumie-
ron el carácter de refugio protector de las calami-
dades de la guerra.42 Las primeras colonias infan-
tiles en el extranjero se constituyeron en Francia43 
y Bélgica desde 1937 para acoger, en una primera 
fase, a los niños vascos que salían de la España 
republicana. Eran colonias escolares concebidas 
como pequeñas poblaciones independientes, au-
tosuficientes, en las que todo estaba cubierto: el 
alojamiento, la educación, la alimentación de los 
niños… Todo estaba planificado y coordinado por 
la dirección del centro y por el organismo de aco-
gida que financiaba el establecimiento. Entre estas 
organizaciones se contaban el Gobierno vasco –
Departamento de Asistencia Social–, el Gobierno 
de la República –Delegación Española para la In-
fancia Evacuada (DEIE) –, o instituciones extran-
jeras como el Comité d’Accueil aux Enfants Es-
pagnols, el Comité National Catholique d’Accueil 
aux Basques, sin olvidar a la Cruz Roja y, desde 
mediados de 1939, al Servicio de Evacuación de 
los Republicanos Españoles (SERE)…44
El primer destino escolar del clan García Mo-
rales fue Chelles.45 Llegaron en la primavera de 
1939, cuando aún era director de la misma el 
maestro republicano Faustino Benito Portugal, 
que poco después se trasladó a México en el va-
por Méxique, donde fundó el Grupo Escolar Cer-
vantes de Córdoba.46 Tras su marcha, fue susti-
tuido por Néstor García Morales, manteniéndose 
nuestro biografiado como profesor, mientras que 
su madre trabajaba en la cocina. Fue una época 
de relativa calma47 que se prolongó hasta finales 
42 Verónica Sierra Blas, Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil. Madrid: Taurus Historia, 2009, pp. 89-91.
43 Pierre Marques, Les enfants espagnols refugiés en France (1936-1939). Paris: edición del autor, 1993.
44 Jesús J. Alonso Carballés, 1937. Los niños vascos evacuados a Francia y Bélgica. Historia y memoria de un éxodo 
infantil, 1936-1940. Bilbao: Asociación de Niños Evacuados el 37, 1998, pp. 175-248.
45 En esta pequeña localidad se habían constituido desde mediados de los años 30 campamentos de refugiados para los 
austriacos y alemanes que huían del Tercer Reich, ya fuese por razones políticas o raciales. Véase Anne Grynberg, «L’accueil 
des réfugiés d’Europe centrale en France (1933-1939)», Les cahiers de la Shoah, n.º 1, 1994, online: www.ant-rev.org/textes/
Grynberg94a [consultado el 23 de junio de 2014].
46 Conrad Vilanou y Josep Montserrat (editores), Mestres i exili. Barcelona: Universitat de Barcelona, 2003, p. 21.
47 «La vida en Chelles fue agradable para toda la familia; salíamos de la guerra y encontramos allí un momento de paz y 
tranquilidad, que desgraciadamente duró poco tiempo. No faltaba la comida. Las autoridades francesas nos trataban bien, y se 
percibía un ambiente de fraternidad…» Testimonio escrito de Francisco García Hernández, mayo de 2014.
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de 1939 o principios de 1940.
Posteriormente se dirigieron a la colonia del 
Castillo de Bessy, cerca de París. Se mantenía 
con fondos daneses y estaba gestionada por la 
Comisión Internacional para los niños españo-
les evacuados, cuyo responsable era Alexandre 
Solana Ferrer y el supervisor danés, Henrik See-
dorff, de la embajada de Dinamarca en París. Ce-
rró sus puertas el 1 de abril de 1940.48
La última colonia que visitaron fue la de Ibe-
ria, en el pueblo de Êcully (Lyon), en febrero de 
1940. Había sido fundada en agosto de 1938 con 
el fin de «salvar de los bombardeos a un puñado 
de niños españoles, alimentarlos, vestirlos, ins-
truirlos para al final de la guerra entregarlos sanos 
y salvos a sus padres». Albergaba una población 
continua de 50 a 60 niños. Estaba patrocinada y 
financiada, en un primer momento, por la Soli-
darité Espagnole. En su financiación y mante-
nimiento también colaboró El Hogar Argentino 
pro Niño Español Refugiado en Francia, la Ame-
rican Friends Service Committee (cuáqueros 
americanos) y las Sociedades Hispanas confede-
radas de Nueva York. Además de volcarse con 
los menores, repartió comidas, ropas… a las per-
sonas evacuadas y refugiadas en Lyon, como fue 
el caso de nuestro biografiado.49 Finalmente, se 
desplazaron a Lyon, en el número 7 de la rue de 
la Vieille, «un reducido apartamento insalubre 
y oscuro situado en una calle estrecha… con 
cuatro camas de hierro, una mesa de madera y 
cinco sillas por toda fortuna», en el que a me-
nudo –desde la ocupación alemana de Francia 
en el verano de 1940– se celebraban reuniones 
clandestinas de refugiados republicanos espa-
ñoles de la Resistencia.50 No en vano, en Lyon 
fue uno de los puntos más importantes de la 
Resistencia francesa, y en ella operaron desta-
cadas organizaciones como Libérer et Fédérer, 
fundada por el socialista Silvio Trentin (anti-
guo diputado italiano)51 y animada por el poeta 
e hispanista Jean Cassou.52
Su situación, como la del resto de exiliados 
españoles, se agravó preocupantemente con la 
derrota francesa ante el Tercer Reich en junio 
de 1940. A partir de esa fecha, en la Francia 
de la Revolución nacional y del «mariscalis-
mo triunfante» (Pétain), el extranjero –en la 
mayoría de casos–, visto como sospechoso 
y culpable de los males del país, se encon-
traba en el punto de mira del nuevo régimen. 
En un país humillado, donde el maniqueísmo 
primario (bueno/malo, aliado/enemigo…) sirve 
de principio renovador, la exclusión se presen-
taba como necesaria para la reconstrucción del 
tejido nacional y se convierte en uno de los ejes 
48 Josefina Ceballos Herrero, «Los niños de la Guerra Civil española en Dinamarca. Una parte desconocida del exilio 
republicano», online: www.escritoresdeasturias.es [consultado el 23 de junio de 2014].
49 CDMH, Fondo García Cerdeño, carpeta 27, expediente 3. Colonia Infantil Iberia. Labor realizada durante 30 meses de 
existencia de agosto de 1938 a enero de 1941.
50 «Se escribía, con una vieja máquina de escribir que tenía Néstor, los folletos de propaganda que luego aparecían pegados 
en las paredes del barrio y en los buzones… Se ponía una manta colgada en la ventana en forma de cortina para amortiguar el 
ruido». Testimonio escrito de Francisco García Hernández, mayo de 2014.
51 Paul Arrighi, Silvio Trentin: un européen en Résistance, 1919-1943. Portet-sur-Garonne: Loubatières, 2007.
52 Antonio Vilanova, Los olvidados. Los exiliados españoles en la Segunda Guerra Mundial. Chihuahua (México): Instituto 
Chihuahiense de la Cultura, 2005, p. 264.
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del renacimiento francés.53 Para los refugiados 
políticos, en particular los «rojos» de la guerra 
de España, la ocupación alemana de los dos ter-
cios del país constituyó una nueva amenaza. Por 
otra parte, la «zona libre» no era segura. Fran-
cia, en manos de los elementos más reacciona-
rios, nacionalistas y xenófobos y fervientes de-
fensores de las relaciones privilegiadas con las 
autoridades del Reich, así como de la España 
franquista, se volvió, más que nunca, un lugar 
prohibido. En el mes de julio de ese año, 85.000 
mil «ex prestatarios» (que debían realizar una 
prestación en trabajo) deben recobrar el estatuto 
administrativo que poseían antes de la entrada 
en la guerra. Solamente aquellos que justifica-
ban medios de subsistencia suficientes, es de-
cir, los poseedores de contratos de trabajo –una 
minoría–, considerados «no peligrosos para la 
seguridad pública», pueden quedarse fuera de 
los campos; los demás vuelven a ser, de facto, 
internos civiles. Y aún peor, el 27 de septiem-
bre, una nueva ley sobre «el trabajo obligatorio 
de los refugiados» crea las Agrupaciones de tra-
bajadores extranjeros. Todos los extranjeros de 
18 a 55 años «que están de más en la economía 
francesa», tenían que ser reagrupados.54
Estas nuevas leyes ponían en claro peligro a 
Juan García Morales, que no disponía de ningún 
contrato de trabajo. Pese a todas las contrarieda-
des, un rayo de luz se vislumbró dentro de tanta 
oscuridad en agosto de 1940, cuando el Gobierno 
mexicano acordó con las autoridades de Vichy 
acoger en sus fronteras a «todos» los refugiados 
españoles que lo deseasen. Inmediatamente, la 
diplomacia mexicana desplegó una intensa ac-
tividad, proporcionando la infraestructura nece-
saria para llevar a buen término sus compromi-
sos. La Legación de México, encabezada por el 
diplomático Luis Ignacio Rodríguez Taboada, 
elaboró un censo de los candidatos para salir del 
país, distribuyó ayudas económicas, proporcionó 
asilo a los españoles…55 Meses antes, en mayo 
de 1939, el religioso almeriense ya había escrito 
al Ministro de México en Francia por esas fe-
chas, Narciso Bassols, para poder huir a la re-
pública centroamericana con toda su familia. A 
esta petición, se le añadía un gran favor: lograr 
la liberación del hermano de su cuñada (al que 
presentaba como su sobrino), Dimas Estébanez 
Fernández (agente de Policía durante la Guerra 
Civil, de 24 años de edad), del campo de concen-
tración de Bram (en Aude): «no quisiera dejarlo 
aquí desamparado de todo el mundo… Como 
mis ojos están medio ciegos, él es mi ayuda y 
mi guía».56
Un año después, entre los días 9 y 10 de agos-
to, García Morales envió otras dos desesperadas 
peticiones de auxilio y ayuda para ser trasladado, 
53 Pierre Laborie, «Españoles e italianos en el imaginario social», en Josefina Cuesta y Benito Bermejo (coordinadores): 
Emigración y exilio. Españoles en Francia (1936-1946). Madrid: Eudema, 1996, p. 125.
54 Marie-Claude Rafaneu-Boj, Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-1945). 
Barcelona: Ediciones Omega, 1995, pp. 220 y 228-229.
55 Véase la imprescindible obra y corpus documental, Misión de Luis I. Rodríguez en Francia. La protección de los 
refugiados españoles, julio a diciembre de 1940. México: El Colegio de México, Secretaría de Relaciones Exteriores, Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología, 2000.
56 Archivo de la Embajada de México en Francia, expediente 343-1, 23 de mayo de 1939.
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junto a su familia –condición innegociable– al 
continente americano. Aparte de este tema, estas 
cartas traslucen un cierto desencanto hacia los 
dirigentes republicanos:
«…hasta que comenzó la guerra aquí nos han sos-
tenido los intelectuales franceses. Después hemos 
ido rodando por colonias españolas hasta llegar a 
esta comarca, en donde nos hallamos en calidad 
de profesores… nuestra situación es angustiosa; 
no tenemos un céntimo; no conocemos a nadie; no 
encontramos una mano que nos ayude y eso que 
hemos trabajado durante años por un ideal. Todo 
lo hemos hecho porque hemos sentido la causa… 
esperamos que usted no nos dejará abandonados… 
tal es nuestra angustia, nuestra intranquilidad y la 
zozobra en que vivimos que le enviamos esta carta 
volando; ¿será mucho pedirle que su respuesta nos 
la envíe volando también?…57
»…He sido uno de los escritores más populares 
de España durante el tiempo de nuestra gloriosa 
República… Ruego a usted de rodillas que si esto 
del viaje se realiza no permita que abandone a los 
míos… Ellos no pueden volver a España porque 
todo el odio africano de quienes he combatido se 
echaría en su contra; además, no tenemos hogar 
porque todo lo hemos perdido; ni familia que pu-
diera interesarse por nosotros. Escúcheme bien; no 
tenemos a nadie…»58
Este estado de marginalidad no fue olvidado por 
las naciones favorables al derrotado régimen re-
publicano español. Su nombre aparecía –junto a 
una larga lista de políticos e intelectuales, como 
Max Aub, Federica Montseny, Manuel Azaña o 
Julián Zuzagoitia– como uno de los refugiados 
en Francia a los que Juvenal Ortiz Saralegui, pre-
sidente de la Asociación de Intelectuales, Perio-
distas y Escritores de Uruguay, pretendía ayudar 
económica y diplomáticamente para trasladarse 
al país sudamericano junto a sus familiares, des-
empeñándose allí en diferentes centros culturales 
y educativos, además de recibir una mensualidad 
de 150 dólares durante dos años.59 Desafortuna-
damente, ya fuese porque se seleccionase a otra 
persona o porque no se consiguiesen los fondos 
requeridos (cuarenta mil pesos), no se pudo be-
neficiar de este generoso proyecto. Pese a todo, 
y mientras seguía esperando una respuesta de 
Rodríguez Taboada, entró en contacto con el 
Obispado de Lyon para intentar llegar a Méxi-
co. Sus cartas recibieron el apoyo del cura de 
Notre-Dame Saint Alban, Laurent Remillieux,60 
que se comprometió a concertarle una cita con 
monseñor Antoine Rouche, Vicario General de 
la diócesis de Lyon.61 Esta vía tampoco obtuvo 
una respuesta definitiva. Durante estas fechas 
también realizó gestiones con dicho obispado 
para poder oficiar misa en dicha región y poder 
57 Misión de Luis I. Rodríguez en Francia…, Documento 124, 9 de agosto de 1940, p. 120.
58 Ibídem. Documento 133, 10 de agosto de 1940, p. 122.
59 España Democrática (Montevideo), «Una interesante iniciativa pro intelectuales españoles», 24 de octubre de 1940.
60 Destacado religioso de Lyon, opuesto a la colaboración con la Alemania nazi –de ahí su protección a los judíos–, 
además de firme defensor del catolicismo social en el Iglesia francesa. Véase Madeleine Comte, Sauvetages et Baptêmes: les 
religieuses de Notre-Dame de Sion face à la persécution des Juifs en France (1940-1944). Paris: L’Harmattan, 2001, p. 91.
61 Archivo privado de Francisco García Hernández (en adelante, AFGH). Carta de Laurent Remillieux a l’Abbé Juan García 
Morales, 6 de noviembre de 1940.
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recibir un subsidio económico. Su petición fue 
trasladada a la Nunciatura Apostólica de la Fran-
cia de Vichy, que a su vez la remitió al Nuncio en 
España, monseñor Cicognani, que antes de dar 
su respuesta quiso ponerse en antecedentes sobre 
su figura escribiendo al obispo Eijo y Garay. La 
respuesta del mismo fue contundente:
«Fue inútil cuanto se hizo para atraerle, y se-
guía residiendo en Madrid, aunque sin licencias 
y en rebeldía a la orden de salir de aquí… Lo 
que pudiera ocurrir es que ni esté convertido ni 
arrepentido, y que actuando allí como sacerdo-
te, pueda seguir escandalizando con su palabra o 
escritos. Su especialidad era defender la política 
anticristiana y el comunismo, pero en nombre 
del Evangelio…».62
El 30 de enero de 1941 se acordó que él y su 
familia recibirían un subsidio mensual por parte 
del Gobierno mexicano. El problema se presentó 
cuando las autoridades de este país lo aceptaron 
como inmigrante únicamente a él, sin incluir a su 
anciana madre Pura (que tenía ya 82 años) y a su 
hermano Néstor.63 Poco tiempo tuvo para digerir 
esta agridulce noticia, ya que el 28 de febrero, de 
forma inesperada, fue internado en el campo de 
Gurs, cerca del País Vasco francés. Las razones 
García Morales (derecha) junto a otro preso republicano en 
el Campo de Gurs, mayo de 1941. (Fuente: Archivo familiar 
Francisco García Hernández)
Comida de despedida de la caseta 722 del Campo de Gurs. Al 
fondo de la mesa, sentado y con un cigarrillo entre las manos, 
Juan García Morales. (Fuente: Archivo familiar Francisco García 
Hernández)
62 ACCAM, A m 12.1., expediente personal de Hugo Moreno López. «Carta del obispo Eijo y Garay al Nuncio Cicognani», 
12 de diciembre de 1940.
63 Arch. dép. Rhône, 829 W 36, Attestation du la Légation des Etats Unis du Mexique en France, 30 de enero de 1941; 
«Autorisation d´immigré au Mexique», 31 de enero de 1941.
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que esgrimió la Policía de Lyon fueron «supues-
tamente» de índole económica:
«J’ai l’honneur de vous informer que votre fils a 
été interné en vertu d’instructions ministérielles 
concernant les ressortissants espagnols en surnom-
bre dans notre économie nationale, mais non pour 
une action ou une attitude répréhensible».64
Esta fue la respuesta oficial que recibió su madre, 
que previamente había elaborado un largo pliego 
de súplica para lograr la liberación de su hijo, al que 
presentaba como «sacerdote católico, apostólico y 
romano», «sin afiliación a ningún partido político 
en España», con una «conducta irreprochable» en 
los años que llevaba en Francia, «medio ciego y 
con muy delicada salud».65 El propio García Mora-
les elaboró también un extenso escrito solicitando 
su liberación por motivos de salud (tres veces ha-
bía sido atendido en la enfermería desde su inter-
namiento).66 Como se constata en sus escritos, fue 
trasladado en diferentes ocasiones –junto a amigos 
como José Villalba Fernández–67 al Campo-Hospi-
tal de Récébédou («es un rincón de la Patria») cerca 
de Toulouse, donde fueron concentrados antifascis-
tas de toda Europa, republicanos españoles y judíos 
fugitivos de la persecución alemana.68
Atendiendo al comunicado de la Superioridad 
de Lyon, su internamiento sería un mero trámi-
te en virtud de las necesidades económicas del 
país con respecto a los extranjeros, tal y como 
habían estipulado las leyes sobre esta cuestión 
de julio y septiembre de 1940. Pero esta expli-
cación no nos convence enteramente. Siguiendo 
con la lógica expuesta, ¿Por qué no fue arresta-
do también su hermano?, ¿Por qué no se aplicó 
antes esta medida?, ¿Casualmente justo un mes 
después de adquirir el pasaporte de inmigrante 
mexicano? Pese a que su nombre era bien cono-
cido por la Policía de Lyon, como lo atestigua 
el hecho de que cada dos o tres meses le re-
novaban su permiso de libre circulación, a ésta 
le debió llamar la atención sobre exceso que el 
Juan García Morales (a la izquierda), muy desmejorado, junto 
a su familia en Lyon (agosto de 1943). (Fuente: Archivo familiar 
Francisco García Hernández)
64 Arch. dép. Rhône, 829 W 36, Demande de libération de M. Juan García Morales, 18 de abril de 1941. La cursiva es 
nuestra.
65 Arch. dép. Rhône, 829 W 36, Carta de Madame García Morales al Prefecto du Rhone, 2 de abril de 1941.
66 Archives départementales Archives des Pyrénées-Atlantiques (en adelante, Arch. dép. Pyrénées), 72 W 112. Carta de 
Juan García Morales al Director del Campo de Gurs, 19 de junio de 1941.
67 Autor del folleto Retazos históricos, editado en Libourne en 1945, con un breve prólogo de García Morales, donde 
ensalzaba la figura de este trabajador (así como el de su mujer Julia Gandía), y aprovechaba para realizar un duro retrato de la 
vida en Francia: «El paraíso de gloria es un infierno peor que el de la patria. Allá, al menos, no había mercado de hombres… y 
en Francia se exponían los seres humanos a la venta pública, como en la civilización bárbara… Los apóstoles de las nuevas 
ideas, padecen en el país de la libertad, los tormentos del hambre, de la prisión y de la esclavitud».
68 AFGH. Rincones de España. El campo de Récébédou, 1941.
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Gobierno de Cárdenas le otorgase este tipo de 
permiso y con tanta premura a un simple reli-
gioso español. Aunque la solidaridad mexicana 
se extendió a todas las personas, los máximos 
beneficiarios de la misma fueron aquellos suje-
tos que desempeñaron puestos de importancia 
durante la Segunda República Española. Desde 
enero de 1941, la policía francesa sospechaba 
que la legación mexicana, detrás de sus ayudas 
a los exiliados españoles, ocultaba una opera-
ción secreta para facilitar documentos falsos a 
los refugiados a los que les estaba prohibida la 
emigración.69 El Ministerio del Interior francés, 
en consecuencia, intensificó el control sobre 
todos los que se beneficiaban del pasaporte de 
emigración mexicana. No sólo ellos. Las fuer-
zas de ocupación alemanas recordaban a Vichy, 
respecto a los republicanos españoles, que pare-
cía «preferible» no dejar salir a ninguno de ellos 
sin la autorización expresa del Gobierno del 
Reich. A estas presiones había que añadir, por 
supuesto, las de la propia España franquista.70
De visita en casa de unos amigos en Toulouse. Una de las últimas imágenes del sacerdote (a la derecha). (Fuente: Archivo familiar 
Francisco García Hernández)
69 Marie-Claude Rafaneu-Boj, Los campos de concentración de los refugiados españoles…, p. 230.
70 Ídem.
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Por todo ello, junto a la motivación econó-
mica, su detención obedeció a razones políti-
cas: «31 janvier 1939. Il fuayit le Régime po-
lítique de Franco… Le 5 mars 1941. Au Camp 
de Gurs peur-la première feis [pour la première 
fois?]».71 Seguramente, por parte de la España 
franquista se facilitó alguna información a Vi-
chy sobre el pasado republicano y anticlerical 
de García Morales, recomendando su interna-
miento temporal, con el fin de que supiese que, 
pese a la distancia, su nombre era bien conocido 
tras la «protección» de los Pirineos.
Su reclusión en el campo represivo (más ade-
lante, en 1942, recibiría la denominación de cen-
tro de alojamiento vigilado) de Gurs no fue alea-
toria. El 10 de octubre de 1940, una circular de 
Interior establecía que los españoles que están 
de más en la economía nacional y que no rei-
vindicaban el estado de refugiado político tenían 
que ser conducidos a la frontera o internados en 
Gurs y Argèles.72 Este campo disponía a princi-
pios de 1941 de unos cinco mil internos, núme-
ro particularmente bajo ya que en pocos meses 
su población aumentó, oscilando entre los diez 
y doce mil, siendo la mayoría de ellos judíos, 
cuyo siguiente destino sería Auschwitz.73 La po-
blación del campo se dividía en tres categorías: 
judíos alemanes; judíos transferidos de otros 
campos de la zona Sur del país (campo de Milles 
o Saint-Cyprien) y las víctimas de los arrestos y 
operaciones de la policía francesa. En este grupo, 
en el que se insertaba García Morales, se con-
taban desplazados, refugiados, exiliados… Sea 
cual fuese el motivo, todas estas «víctimas po-
liciales» eran arrestadas bajo la fórmula (que ya 
nos es conocida): étrangers en surnombre dans 
l´economie française.74
Gurs se componía de 428 barracas o casetas 
para los refugiados y 46 para las tropas y perso-
nal del campo. Ocupaban una extensión de 79 
hectáreas. Estaban repartidas en 13 manzanas (de 
la A hasta la M), rodeadas cada una de ellas de 
alambradas. Cada barraca medía unos 24 metros 
de largo y 6 de ancho, con una capacidad para 60 
internos. Estaban elaboradas con finas tablas de 
madera, que protegían poco del frío y menos de 
la lluvia.75 El presbítero español fue ubicado en 
la manzana A, barraca 21, es decir, en el espa-
cio que –desde 1939– estaba reservado a los ex 
combatientes vascos.76 Después fue traslado al 
bloque C, barraca 7,77 en el mismo sector, acom-
pañado mayoritariamente por exiliados, que lo 
acogieron calurosamente: «et est trés estimé de 
ses compatriotes».78 El día a día en el campo de 
71 Arch. dép. Pyrénées, 72 W 112. Carta del Director del Campo de Gurs al Inspector de Lyon, L. Damas, 18 de abril de 1941.
72 Marie-Claude Rafaneu-Boj, Los campos de concentración de los refugiados españoles…, pp. 234-235.
73 En una carta que el sacerdote escribió al pequeño Francisco García le indicaba que «aquí se ven raras veces los niños y 
estos están hambrientos. Son judíos y vienen a mendigar por las barracas». AFGH, Carta desde el Campo de Gurs, 30 de abril 
de 1941.
74 Claude Laharie, Gurs: 1939-1945.Un camp d´internement en Bearn. Biarritz: Atlantica, 2005, pp. 41-43.
75 Ibídem, p. 19. Véase plano del campo en pp. 22-23.
76 Arch. dép. Rhône, 829 W 36, Carta de Madame García Morales al Prefecto du Rhône, 2 de abril de 1941.
77 Arch. dép. Rhône, 829 W 36, Certificat de Libération, 1 de julio de 1941.
78 Arch. dép. Pyrénées, 72 W 112. «Carta del Director del Campo de Gurs al Inspector de Lyon, L. Damas, 18 de abril de 
1941.
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Gurs era muy duro. Instalado sobre un terreno 
arcilloso, cuando llovía se transformaba en un in-
merso barrizal, plagado de ratas. Estas adversas 
condiciones provocaron que en 1941 muriesen 
más de 400 personas. La mala alimentación, las 
enfermedades y las deficientes instalaciones fue-
ron las principales causantes de tan alta mortali-
dad. Hasta finales de mayo de 1941 no se instaló 
personal sanitario en cada manzana, existiendo 
un pequeño hospital para todo el campo (muy 
próximo a la barraca de García Morales). Su pre-
caria salud y su dañada visión debieron empeo-
rar en los cuatro meses que permaneció allí.79 La 
deficiente alimentación provocaba en numerosas 
ocasiones avitaminosis, una de cuyas consecuen-
cias era la inflamación del nervio óptico y la pér-
dida, más si cabe, progresiva de agudeza visual.80
Su reclusión en Gurs se prolongó hasta el 1 de 
julio de ese año. Su puesta en libertad se aceleró 
gracias a su delicada salud y por la intervención 
de la Legación mexicana, que recordó a la Poli-
cía de Lyon que el ciudadano español Juan Gar-
cía Morales poseía permiso para embarcarse a 
México.81 A partir de ese momento, se percibe en 
la documentación que las autoridades francesas 
manejan sobre el sacerdote almeriense, una im-
paciencia creciente por su demora en abandonar 
el país, como si su presencia fuese ya un estor-
bo. Así, se recalcará de manera continua que ya 
tenía el permiso y billete necesario para realizar 
de manera gratuita el trayecto de Lyon a Méxi-
co.82 Sin embargo, los meses pasaban y gracias 
al generoso subsidio que recibía de la Legación 
mexicana, su estancia en Francia se iba prolon-
gando beneficiada, además de por esa ayuda eco-
nómica, por la carta de no trabajador expedida 
por la Prefectura del Rhône, que era el salvocon-
ducto que en teoría debía evitar que volviese a 
ser internado de nuevo en Gurs o en cualquier 
otro campo del territorio francés. Como ya plan-
teamos, seguramente su decisión de no viajar a 
América obedecía a razones de índole familiar 
(no quería abandonar a su anciana madre y a su 
hermano) y de salud.
2.3. Últimos pasos: crisis vital y exilio interior
El paso por el campo de Gurs supuso un golpe 
muy duro en su ánimo. Desde ese momento, ade-
más, sufrió constantes persecuciones por parte 
de los cuerpos de seguridad franceses: «la policía 
ha prendido por sorpresa varias docenas de refu-
giados españoles y, al parecer, se los ha llevado 
en dirección al sur. En el grupo van Lillo, el cura 
[García Morales]…».83 El motivo de tanta perse-
cución obedecía a que su nombre se encontraba 
dentro de una lista de «refugiados españoles re-
volucionarios» que manejaba la Policía Judicial 
79 «Todos los días me entretengo en escribir a los míos, que es el único placer que siento en la prisión. Las cartas del 
tato escritas a máquina me las tienen que leer; el tato debe escribirme a mano y con letra grande, así entiendo las cartas sin 
intérprete… La vista cada día peor». AFGH, Carta desde el Campo de Gurs, 30 de abril de 1941.
80 Marie-Claude Rafaneu-Boj, Los campos de concentración de los refugiados españoles…, ob. cit, pp. 242-261.
81 Arch. dép. Rhône, 829 W 36, Certificat de libération, 1 de julio de 1941.
82 Arch. dép. Rhône, 829 W 36, Comunicado de le Commissaire Central, le Chef de la Surete a l’Intendant de Police, 27 de 
septiembre de 1941.
83 Andrés María del Carpio, La espera interminable (julio de 1940 – septiembre de 1944). Madrid: Ediciones 
Iberoamericanas, 1964, p. 140.
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de Lyon.84 Otro acontecimiento, en este caso de 
índole familiar, le hundió en una profunda de-
presión85 de la que nunca se recuperó totalmen-
te. Nos referimos a la muerte, en mayo de 1942, 
de su anciana y querida madre Pura. El escritor 
Andrés M.ª del Carpio, que mantuvo un estrecho 
contacto durante sus años en Lyon, comentaba 
que «fue para él un terrible golpe del que no había 
rehacerse. Frecuentemente hablaba de ella y has-
ta tenía planeado un libro, que iba a titularse En 
busca de mi madre…».86 Aunque esta obra nunca 
se editó, entre sus escritos personales se hallaba 
uno dedicado a la figura de su progenitora donde 
relataba su gran angustia por esta pérdida: «Des-
de que partió llevo una llaga en las entrañas cuyo 
profundo escozor no me deja tranquilo. Mis ner-
vios no encuentran reposo ni mi espíritu sosiego. 
Ando como un nómada sin casa ni hogar sem-
brando los caminos con trozos de mi carne».87 
Sus más íntimas amistades, como la mencionada 
familia Gascó, no tardó en ponerse en contac-
to con él y su hermano Néstor para expresarle 
su más sentido pésame, a la par de aconsejarles 
«que tengan grande entereza y resignación para 
poder sobrellevar tan sensible pérdida».88 García 
Morales entró en un estado de desorientación 
muy profundo que le indujo a viajar de manera 
continua por el sur de Francia, visitando a dife-
rentes amistades en Toulouse, Lourdes o Libour-
ne. Como escribió a su «sobrino»: «sigo como un 
judío errante». Paralelamente, realizó pequeños 
retiros en monasterios, como en la abadía trapen-
se de Notre-Dame-des-Dombes (estrechamente 
vinculado con el cura Remillieux).89 Este centro 
religioso se caracterizó por dar cobijo a judíos y 
miembros de la Resistencia perseguidos por la 
Gestapo de Lyon, lo que indica que la estancia 
de nuestro protagonista trascendió el ámbito me-
ramente espiritual.
¿Qué actividades de García Morales le lleva-
ron –además de su pasada trayectoria en España– 
a estar en el punto de mira de las autoridades ga-
las y germanas? Desde finales de 1942 colaboró 
con la Unión Nacional Española, de inspiración 
comunista y al margen de la legalidad del país.90 
Participó en varias organizaciones de izquierdas 
84 Archive du Ministère de l´Intérieur. Fichier central de la Police Judiciaire, 19890158/6. Enquête auprès des préfets sur les 
réfugiés espagnols secourus par la Légation du Mexique, 25 de enero de 1943.
85 Este estado anímico estuvo muy presente en la mayoría de exiliados como consecuencia del abandono forzoso de 
la patria; el desarraigo en la sociedad del país de acogida; la adaptación a una nueva cultura (el idioma, por ejemplo); o la 
ansiedad por un anhelado regreso, que como en el caso español tardó mucho en producirse. Sobre estos temas véase, 
Enrique Grinsberg, «Migraciones, exilios y traumas psíquicos», Política y Cultura, 23, 2005, México, pp. 161-180.
86 Andrés María del Carpio, Juan García Morales, presbítero (Algunos rasgos del hombre y de su obra). Lyon; Imprimerie 
Juhan, 1946, p. 27.
87 AFGH, Escritos de Juan García Morales, mayo de 1942.
88 AFGH, Carta de la familia Gascó a los Sres. Don Juan, Néstor y Doña Manolita, 13 de mayo de 1942.
89 AFGH, Autorización del cardenal Gerlier para la estancia de Juan García Morales en la Trappe des Dombes, 27 de abril de 
1943.
90 Antonio Vilanova, Los olvidados. Los exiliados españoles…, p. 272. En el diario Reconquista de España se explicitaba 
de manera clara esta colaboración: «El movimiento de U.N. de los españoles en Francia que tan brillantes páginas acaban 
de escribir en la epopeya de la liberación del pueblo francés figuran militares tan prestigiosos como los generales, Hernández 
Sarabia y Riquelme, sacerdotes como el Sr. García Morales…». Reconquista de España. Órgano de la Junta Suprema de Unión 
Nacional, nº 38, año IV, octubre de 1944, p. 6.
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para mantener el espíritu republicano y la cultura 
española entre la inmigración, además de refor-
zar la amistad franco-española, como la Federa-
ción de Españoles Residentes en Francia.91 Fue 
en su órgano periodístico, La Voz de España, así 
como en Unidad y Lucha, vinculado al Partido 
Comunista de España, donde aparecieron algunos 
de sus artículos durante el exilio. Publicados en 
su mayoría en mayo de 1945, tras la rendición de 
Alemania en la Segunda Guerra Mundial, son un 
valioso testimonio del optimismo que cundió entre 
los exiliados españoles por la deseada y previsible 
caída –según sus cálculos políticos– del régimen 
franquista en la nueva coyuntura mundial, en la 
que ya habían sido eliminados Hitler y Mussoli-
ni. Bajo esa concepción se inscriben textos como 
«El caudillo y el evangelio»,92 «La locura del 
caudillo» o «Abismos son los juicios de Dios».93
En esa época su salud estaba ya muy debilita-
da: «está pasando hambres negras, la vista se le 
va yendo… Él mismo sabe que ya hasta la pluma 
se le cae de las manos».94 El 12 de enero de 1946, 
a los 62 años de edad, Juan García Morales fa-
lleció en Libourne (Gironde) mientras se encon-
traba hospedado en casa de unos conocidos. Las 
necrológicas en homenaje a su figura se sucedie-
ron en multitud de diarios del exilio español. Una 
de las más emotivas referencias apareció en el 
diario España, en el que se decía:
«García Morales fue uno de esos sacerdotes que 
entendieron la religión católica como la expresión 
pura de una democracia, y se arrojaron a defender 
los principios de la libertad y la democracia… Es 
el triunfo del puñado de sacerdotes que, con García 
Morales, se adelantaron, por creerlo un deber, a ser 
apóstoles de una buena nueva… Descanse en paz 
el viejo luchador de la democracia cristiana».95
Unos meses a posteriori se honraría su memoria 
con una sucinta biografía que recibió elogiosas pa-
labras en la prensa: «la figura de un hombre bueno 
que simboliza un decenio y medio de republica-
nismo devoto y entusiasta, es tratada por el señor 
Andrés M.ª del Carpio».96 Desaparecía uno de los 
promotores más populares, viscerales y polémicos 
de la reforma social en España desde planteamien-
tos religiosos; defensa que le llevó a romper con la 
jerarquía católica y a enfrentarse enconadamente 
con los partidos políticos de derechas, elementos 
que él consideró como los principales responsa-
bles de las desigualdades sociales en el país. ■
Fecha de recepción: 25 de julio de 2014
Fecha de aprobación: 24 de septiembre de 2014
91 Testimonio escrito de Francisco García Hernández, junio de 2014.
92 «El general Franco, en nombre de Cristo, del Evangelio y de la religión, fusila, encarcela y tortura; el general Franco 
persigue –como Hitler y Mussolini– a los hombres por la ideas; el general Franco sigue en dictador y ha hecho de España el 
último reducto del fascismo y del nazismo», La Voz de España, mayo de 1945.
93 «Hay un refrán que reza así: “cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar”. El Generalísimo y 
Falange tienen la palabra», La Voz de España, mayo de 1945.
94 Andrés María del Carpio, La espera interminable…, p. 201.
95 España (Perpignan), «En el mayor abandono… Juan García Morales ha muerto», segunda quincena de enero de 1946.
96 España Libre, «Bibliografía», 26 de octubre de 1946.
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Himnos Constitucionales
de 1812 y 1820
amparo ranch
Archivo Eduardo Ranch, Valencia
Resumen: en el año 2012, se celebró el bicentenario de la 
Constitución de Cádiz proclamada por los liberales el 19 de 
marzo de 1812 y debido a esta fecha, se popularizó con el 
nombre de La Pepa. En este trabajo deseamos dar a cono-
cer los himnos, que se compusieron por motivo de aquella 
circunstancia. Los que tuvieron mayor repercusión son dos; 
el de Mariano Rodríguez Ledesma y el de José Melchor 
Gomis Colomer. El de Ledesma se estrenó en 1812 a la 
vez que se proclamaba la Constitución, pero el de Melchor 
Gomis se compuso en 1820, en honor del general Rafael del 
Riego y Martínez Valdés. Ambos músicos eran liberales y: 
Ser liberal en España en aquellos años era ser emigrado en 
potencia, como dijo Larra. Ambos músicos lo fueron, desde 
1823; sin embargo, Rodríguez Ledesma al morir Fernando 
VII en 1833, volvió a España donde falleció, (Madrid 1848) 
a los 69 años. Melchor Gomis quedó en París, donde Héc-
tor Berlioz le dedicó una loa a su muerte el 4 de agosto de 
1836. Estos himnos, más otras canciones patrióticas, están 
recogidos en el libro del famoso editor Mariano de Cabre-
rizo editado en 1833. En Apéndice, datos sobre el hermano 
de Gomis; sobre Teresa del Riego esposa de Rafael, y sobre 
el hermano del general, el Canónigo Manuel del Riego, en 
sus exilios de Londres.
Palabras clave
Constitución 1812, Rodríguez Ledesma y Melchor Gomis, 
exilios, general Rafael del Riego, editor Mariano de 
Carberizo, Londres, Teresa del Riego y Canónigo Manuel, 
hermano del general.
Abstract: in the year 2012, took place the bicentenary 
of Cadiz’s Constitution proclaimed by the Liberals on 19 
March 1812 and due to this date, became popularly known 
as La Pepa. In this written work we want to let people know 
the hymns, which were composed as a result of that situa-
tion. Those who had the greatest repercussion are two; the 
Mariano Rodriguez Ledesma’s hymn and the José Melchor 
Gomis Colomer’s hymn. Ledesma’s one was performed 
for the first time in 1812 at the same time the Constitution 
was proclaimed, but the Melchor Gomis’ one was com-
posed in1820, in honor of the General Rafael del Riego y 
Martínez Valdés. Both musicians were liberals and: Being 
a liberal in Spain in those years means being potentially 
emigrated, as Larra said. Both musicians were emigrants, 
since 1823, nevertheless, on the death of Fernando VII in 
1833, Rodríguez Ledesma returned to Spain where he died 
(Madrid 1848) at the age of 69. Melchor Gomis remained 
in París, where Héctor Berlioz dedicated a praise to his 
death on 4 August 1836. These hymns, plus other patriotic 
songs, can be found in the famous editor Mariano de Cabre-
rizo’s book edited in 1833. In Appendix, data about Gomis’ 
brother, about Rafael’s wife Teresa del Riego, and about 
the General’s brother, the Canon Manuel del Riego, in their 
exiles in London.
Celebrándose este año el bicentenario de 
la Constitución de Cádiz, proclamada por 
los liberales el día 19 de marzo de 1812 (La 
Pepa), creemos oportuno en relación con este 
acontecimiento, reivindicar a dos personalidades 
importantes de la música española, entre otros 
liberales relacionados con ellos y que, debido 
al exilio y a otras circunstancias adversas, están 
prácticamente olvidados en el ambiente cultural 
español. Se trata de Mariano Rodríguez Ledes-
ma y José Melchor Gomis Colomer. Ambos de-
jaron su huella con unos himnos que desgracia-
damente no se han podido cantar, a lo largo de 
nuestra historia, más que en determinados mo-
mentos políticos. Ledesma compuso su himno el 
mismo año que surgió la Constitución, 1812, y 
se cantó mucho entonces; por lo tanto es el que 
más debemos celebrar este año. Gomis compuso 
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también otro himno a la Constitución, pero en 
fecha distinta, en 1820, cuando el 20 de marzo 
juró Fernando VII ladinamente, la Constitución 
que había derogado; y este mismo año compuso 
también nuestro músico, el himno que ha llegado 
de manera más firme hasta ahora, el «Himno de 
Riego», que aún cuando hoy se entona todavía 
sotto voce se cantaba entusiásticamente durante 
la República de 1931 hasta 1939.
Mariano Rodríguez Ledesma, mereció la ma-
yor atención de los mejores críticos de su época 
y del s. xx, Solá, Mitjana y Salazar. Estos lo con-
sideraban digno de un lugar excepcional como 
compositor romántico que, sin perder su origina-
lidad nacional, se orientó hacia nuevos horizon-
tes y supo aprovechar las novedades que introdu-
jeron en el arte musical los maestros alemanes, y 
sobre todo Weber en particular. Su biografía es 
exhaustiva, su obra muy densa; viajes y triunfos, 
sobre todo en París y en Londres, ciudades donde 
coincidió con Gomis. 
Rodríguez Ledesma nació en Zaragoza el 14 
de diciembre de 1779 y murió en Madrid en 
1848. Era cantante, compositor y director de or-
questa. Siendo infantillo de la seo zaragozana sus 
maestros y el Cabildo, curiosamente, en vez de 
ayudarlo por sus aptitudes, le prohibían cantar en 
las celebraciones religiosas, porque distraían a la 
feligresía cuando escuchaban las modulaciones 
de su voz. Entre muchas otras actividades mu-
sicales, hacia 1797, a los 18 años y medio, gana 
por oposición la plaza de Magisterio de Capilla 
y organista de Vinaroz. Pero poco más tarde, en 
1800, deja este puesto despidiéndose del ámbito 
religioso para siempre, y marcha a Sevilla, donde 
figura ya en una compañía de ópera que daba re-
presentaciones en diversas ciudades. En 1805 se 
instala en Madrid, donde actuaba como tenor y 
también como director de orquesta en el teatro de 
La Cruz, en el que al parecer dirige, por primera 
vez en nuestro país, el Réquiem de Mozart. Es-
porádicamente, acude al Teatro de los Caños del 
Peral donde su titular como cantante estaba Ma-
nuel García, ya famoso también como profesor, 
y entre ambos hombres surge una amistad que 
abarca toda su trayectoria, incluso en el exilio. 
A su vez, Ledesma que también era entonces 
cantor de la Real Capilla con Carlos IV, y para 
perfeccionar su calidad vocal, se matriculó en la 
Facultad de Medicina. En 1806 y hasta la inva-
sión francesa, está bajo la protección de Mª Jose-
fa de la Soledad Alonso y Pimentel, (1750-1834)
duquesa de Benavente por cuna, y duquesa de 
Osuna por matrimonio, considerada la gran me-
cenas del arte en aquella época.
Al iniciarse la invasión francesa, en 1808, se 
afilió al ejército español como simple soldado 
pero ante el avance de las tropas francesas y el 
fracaso de su gente, marchó a Sevilla y luego a 
Cádiz, donde conoce al militar y poeta Francis-
co de Laiglesia y Darrac (1771-1852), del que 
utilizará algunas de sus poesías para las cancio-
nes «Los cantos del trovador»1 para voz y piano, 
siendo esta la primera de sus composiciones co-
nocidas; y «El sueño de mi amor» perteneciente 
a las «Seis canciones españolas» que también 
se conocen. A la vez, en 1810 ya con las Cortes 
liberales, compone durante su estancia allí una 
1 Ver estos Cantos...en www.youtube.com/watch?v=Wqlz2qz5bSs. Para canto y piano con sonido.
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canción patriótica titulada «El día de la Nación 
Española o El dos de mayo» con letra de Lai-
glesia y Darrac, pero tiene que marcharse a In-
glaterra debido a la invasión francesa, y reside 
allí durante dos años obteniendo grandes éxitos, 
como cantante y como profesor de canto. 
En 1812 vuelve a Madrid para ver si puede 
recuperar algunos de sus bienes confiscados, 
pero no puede y además tiene que salir apresu-
radamente hacia Cádiz. En esta ocasión compo-
ne, como liberal, para la reunión de las Cortes, 
y la proclamación de la Constitución, un himno 
en honor de los muchos españoles que habían 
muerto durante la guerra; pero esta vez el poema 
era del presbítero y poeta Juan Nicasio Gallego 
(1777-1853), muy activo en dichas Cortes, y uno 
de los encausados en 1814 por Fernando VII. Su 
título era «En tan infausto día», y el poema dice 
así: 
En tan infausto día
recuerdo a tanto agravio
suspiros brota el labio, 
venganza el corazón
y sirvan nuestros ayes 
del céfiro en las alas
al silbo de las balas 
y al trueno del cañón 
Esta pieza se cantó mucho en su momento, pero 
desgraciadamente la música no se ha encontrado 
después, y por lo tanto no sabemos su calidad. 
Sin embargo, este es verdaderamente, el himno 
contemporáneo de «La Pepa». 
Debido a las circunstancias conocidas, Ledes-
ma, como no puede volver al territorio domina-
do por los franceses, embarca a Inglaterra otra 
vez, llevando pliegos secretos a su costa de la 
1ª Secretaría de Estado, para el embajador de 
España en Londres, donde llegó a principios de 
1813. Allí no le habían olvidado y continuó con 
sus actividades con gran renombre y publicando 
alguna composición. Tanto es así que la Philhar-
monic Society le nombró miembro honorario, y 
el Príncipe de Gales lo escogió como profesor 
de canto de la princesa Carlota. Pero durante sus 
estancias en Londres, hacía también largas visi-
tas a Paris, donde encontraba a otros exiliados 
españoles amigos de Madrid, entre ellos Gomis 
Colomer.
Rodríguez Ledesma, añorando su tierra, cuan-
do acabó la Guerra de Independencia, volvió a 
España y Fernando VII, durante el Trienio de-
mocrático, le nombró otra vez primer tenor de 
la Real Capilla y profesor de canto de la prin-
cesa Luisa Carlota. A ella dedicó sus «Cuarenta 
ejercicios de vocalización» que fue editado en 
Madrid en 1820, luego en París y en Londres, 
lugares donde tuvo que regresar en 1823, cuan-
do volvió el absolutismo. Caído en desgracia por 
sus ideas, tuvo que partir al exilio otra vez en 
Londres, donde no dejaron de agasajarle, nom-
brándole también miembro honorario de otra 
ilustre institución, la Royal Academy of Music, 
en la que fue titular de la clase de canto en 1825 
hasta que regresó a España, al morir Fernando 
VII en 1833.
Entonces la reina regente lo nombró maestro 
de capilla en mayo de 1836, y Ledesma renun-
ciando en cierto modo a expresar sus ideas, que 
no correspondían al ambiente que le rodeaba, se 
dedicó únicamente a componer sus mejores obras 
religiosas, que destacaban «por el valor expresi-
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vo de su declamación, el avance de su armonía y, 
sobre todo, el colorido de su orquestación» según 
los críticos. Pero la falta de imprentas musicales, 
y por lo tanto de difusión; y además los gustos 
del público que demandaba la música italiani-
zante, sobre todo la ópera, lo fueron aislando. 
Este panorama y el hecho de que «el romanticis-
mo musical español fue ignorado o acaso tomado 
a broma»2 le ocasionaron al músico aragonés la 
incomprensión, la marginación y el olvido. 
Ledesma se casó dos veces. Su primera espo-
sa murió de parto, la segunda lo sobrevivió. Fue 
jubilado en 1845 y falleció en Madrid a los 69 
años. Su himno constitucional sería eclipsado 
por el «Himno de Riego».
Respecto a José Melchor Gomis y Colomer; 
había nacido en Ontinyent (Valencia) el 6 de ene-
ro de 1791 y falleció en París el 4 de agosto de 
1836 (fecha en cuyo centenario, 1936, en España 
se cantaba su himno todavía…).
Cuando la invasión napoleónica en 1808, Go-
mis, ya apartado de su ambiente religioso3 tenía 
17 años y vivía en Valencia, donde transcurrían 
horas borrascosas. La Junta se preparó para la de-
fensa movilizando a los hombres válidos de 16 a 
40 años y Gomis probablemente, estaba incluido 
en la lista. En la ciudad había una colonia fran-
cesa importante, compuesta por comerciantes, 
y arraigada ya en la capital desde hacía muchos 
años. Las autoridades, por miedo a represalias, 
tratando de protegerles los llevó a la Ciudadela. 
Pero surgió un personaje de triste memoria, el 
canónigo Baltasar Calvo (de la Real Capilla de 
San Isidro de Madrid),que alentando a las turbas 
entraron en la Ciudadela y degollaron en una no-
che 200 de ellos. A los que alcanzaron tratando 
de huir, los acuchillaron en la plaza de toros.4
La ciudad pudo resistir los asaltos de los fran-
ceses mandados por el mariscal Moncey, pero 
cayó cuatro años después ante el general Suchet, 
que entró en Valencia el 14 de enero de 1812. Es 
decir, que este mismo año (2012) también tiene 
otra conmemoración.
Con las Cortes liberales ya creadas en Cádiz 
desde 1810 y Gomis con 21 años, se alistó en el 
regimiento de artillería de Valencia consiguiendo 
el puesto de Músico Mayor, permitiéndole este 
hecho, estudiar a fondo los recursos y los efectos 
de los instrumentos de viento, ya que había es-
tudiado instrumentación, armonía, contrapunto, 
piano y canto desde niño. Con todo este bagaje 
pronto fue reconocido como profesor de canto, 
así como sería la base para su gran deseo de com-
poner óperas, cosa que posteriormente logró, con 
libretos no muy válidos, pero que nadie puso re-
paros a su forma de orquestar. 
En 1818, acepta el cargo de director de la 
banda del regimiento al que pertenecía, y poco 
después marcha destinado a Madrid; y parece 
ser que durante el camino compuso algunas to-
nadillas. Pero, por lo visto, su primera canción 
«profana» es la titulada «A unos ojos verdes» de-
dicada a doña Paula de la Torre y Antuñano, que 
luego se publicó en París: 
«¡Ay! ojuelos verdes /, ¡Ay! los mis ojuelos /, ¡Ay! 
2 Gómez Amat. Historia de la música española. El Siglo xix. t.V. 1984 y Enciclopedia Salvat de la música, t.IV, 1967.
3 Era infantillo de la Catedral. Ver A. Ranch. Biografía de Gomis. Laberintos, t. 3, Biblioteca Valenciana, (2004).
4 Boix, (Vicente), Historia de Valencia p. 159. (1845).
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Hagan los cielos / que de mi te acuerdes /. El últi-
mo día quedasteis muy tristes / Y os humedecisteis 
/ en ver que partía /. Con la agonía / de tantos pe-
sares / cuando te acostares /, y cuando recuerdes 
/ ¡Ay! Hagan los cielos / que de mí te acuerdes».
Luego, al poco tiempo de estar en la capital, Gomis, 
ávido de libertad, abandona el ejército prefiriendo 
vivir de sus lecciones de canto y obsesionado por 
componer ópera grande, busca por los teatros y en 
ellos encuentra el ambiente artístico y musical que 
necesita, y las primeras alumnas y alumnos. A prin-
cipios de 1821 vuelve a Valencia porque en enero 
se había celebrado una solemne ceremonia fúnebre 
en honor de las víctimas de la represión del gene-
ral Elío. Para este acto Gomis compuso un himno, 
con bastante mérito, que está recogido en el libro 
de canciones patrióticas del editor Cabrerizo, que 
se publicaría en Valencia en 1823: 
«¡Hijos caros de la madre Edetánia, / de la España 
precioso ornamento! / 
¡Ah, plugiera que el triste lamento / os pudiera a la 
vida tornar!».
Al regresar a Madrid, continua con sus clases de 
canto y entre sus alumnas está la soprano Loreto 
García [de Vestris] (1799-1866), hermosa y ade-
más bailarina y con una buena voz. A ella dedica 
en principio dos de sus canciones que tienen gran 
éxito: «El chacho moreno» y el «Curro marine-
ro», y el 21 de julio de 1821 volvía a cantar, en el 
Teatro de la Cruz, con gran expectación, el me-
lodrama para una sola voz titulado «Sensibilidad 
y prudencia o La aldeana», con acompañamiento 
de orquesta; que anteriormente había sido canta-
da en Valencia, con piano y guitarra. 
El ambiente de la nación, sin embargo, todavía 
se encontraba muy exaltado. El año anterior, 1º 
de enero de 1820, Riego se había sublevado en 
Cabezas de San Juan, comenzando la revolución 
liberal que repercute en toda la nación, y musi-
calmente proliferan las canciones de exaltación 
patriótica. Se canta el «¡Trágala!» e incluso se 
bailan las Boleras de la Constitución. Gomis en 
ese año compuso otros himnos, entre ellos a par-
tir del 20 de marzo, cuando el rey había jurado la 
Constitución, compone «Canción patriótica con 
motivo de haberse jurado la Constitución de la 
monarquía española», que consta entre las publi-
cadas en Valencia por Cabrerizo5 p. 25:
coro
Entonemos festivos cantares 
Pues el día feliz ha llegado
Que del yugo servil aliviado
Goza ya el español libertad.
solo
De Arco – Agüero y de Riego valientes
Y demás que sus huellas siguieron
Y de España el honor sostuvieron
Se publique la fama inmortal.
A su esfuerzo y constancia se debe
La ventura que alegres gozamos
Por su noble ardimento logramos
La pesada coyunda ahuyentar.
5 Ver: Colección de canciones patrióticas que dedica al ciudadano rafael del riego y a los valientes que han seguido sus 
huellas, el ciudadano Mariano de Cabrerizo.1823.
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coro
Entonemos festivos cantares…
A esta canción patriótica se llamó «Himno de la 
constitución». Otro de ellos fue el de «La marcha 
de los Diputados»; y otro el que se conoce más 
popularmente como «Himno de Riego» cuya au-
toría de la música está todavía en fase de revi-
sión, por algunos musicólogos actuales.
Según nos dice Alcalá Galiano: «Quítese desde 
1820 a 1823 “El Himno de Riego” y los sucesos 
contemporáneos apenas pueden ser comprendi-
dos».6 Sobre la letra, por lo visto no hay duda de 
que fue del compañero de Riego en Cabezas de 
San Juan, Evaristo San Miguel que comienza así: 
Serenos y alegres / valientes y osados / cantemos 
soldados / el himno a la lid.7
Pero ¿quién era Riego?
El general don Rafael del Riego y Flórez Val-
dés, (1784- 1823) nació en Tuña, Cangas del 
Narceo (Asturias) en la Casa de la Torre, cono-
cida entre los del concejo asturiano de Tineo, 
como «La Chamborra». Su familia era noble 
pero de escasa fortuna. Su padre, don Eugenio 
Antonio del Riego Núñez (1748-1860) fue ad-
ministrador de correos y literato distinguido. 
Por lo tanto Rafael, criado en un hogar donde 
se respiraba un ambiente ilustrado, y donde las 
tertulias eran frecuentadas por los más desta-
cados intelectuales asturianos no sería ajeno a 
las ideas liberales de Flórez Estrada, Agustín 
Argüelles, el poeta Benito Pérez Valdés…que 
forjarían su temperamento idealista. 
Riego estudió en la Universidad de Oviedo 
y más tarde se trasladó a Madrid donde ingre-
só, con 23 años, en la Compañía de Guardias de 
Corps el 23 de mayo de 1807. Fue testigo y for-
mó parte del Motín de Aranjuez, el 17 de marzo 
de 1808. Cuando el alzamiento del 2 de mayo, 
Riego todavía se encontraba en aquella ciudad, 
con otros compañeros de la disuelta Guardia de 
Corps. Preocupado por la situación del país y 
teniendo que huir hacia Segovia, llegó a Fuen-
te Coca, donde moraban unos tíos que le faci-
litaron los medios para llegar a Asturias. Todo 
transcurría bien para el huido, hasta que en Vi-
llalpando (Zamora) es retenido por los patrio-
tas del lugar creyéndole espía de los franceses. 
Logra salir del trance, gracias a un franciscano 
que había vivido en Tineo y lo conocía, logran-
do seguir su camino hacia Asturias, donde su 
padre había sido nombrado miembro de la Junta 
Suprema del Principado.
En Oviedo se preparaba la División Asturiana 
del general Vicente María de Acevedo, para una 
ofensiva contra los franceses, distribuida en dos 
brigadas, una con el mariscal de campo Gregorio 
Bernaldo de Quirós y otra por Cayetano Valdés 
Flórez, tío de Riego. 
El 8 de agosto es nombrado Capitán de Infan-
tería del regimiento de línea de Tineo, como Ayu-
dante en el Estado Mayor del general Acevedo, 
marchando al punto de reunión convocado por el 
general en jefe Joaquín Blake. Entonces ocurren 
las acciones nefastas de Durango, Quintana, y 
Valmaseda y el 10 de noviembre están en Espi-
6 Alcalá Galiano, (Antonio). Memorias. Publicadas por su hijo en B.A.E. Madrid, 1886,
7 Por lo visto también hay varias letras, pues en nuestro archivo familiar consta la versión de este himno publicada en la 
“Ilustración Hispano Americana”, nº 12, año IV, (15-1-1891) que dirigía Felipe Pedrell y la letra es distinta.
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nosa de los Monteros, enfrentados a unos 25.000 
franceses al mando del mariscal Victor. Entrando 
en combate, las tropas españolas llevan la peor 
parte, quedando el ejército español destrozado, 
debido a una hábil maniobra del general fran-
cés Maison.
Los generales españoles Quirós, Valdés y el 
coronel Pescí, quedan muertos y heridos. Ace-
vedo, que acudía a todos los debilitados puntos 
de sus líneas, cae a su vez gravemente herido. 
Entonces su ayudante, Riego, mientras organiza 
la retirada, ordena colocar al herido en una carre-
ta y, siempre a su lado, se apresta a defenderlo 
de los franceses que les seguían. De este modo 
llegan a Quintanillas (Santander). Allí casi les 
alcanzan los franceses y Riego ordena colocar a 
Acevedo sobre una mula para poder internarse 
en la espesura del monte. Pero los franceses los 
encuentran y pese a los ruegos de Riego, acribi-
llan al general a bayonetazos y Riego es condu-
cido por los franceses a los depósitos8 que estos 
tienen en el sur de Francia. 
Paradójicamente, en su obligada estancia en-
tre ellos, y entre otros prisioneros liberales que 
encuentra allí, recapacita aún más sobre las ideas 
de libertad, igualdad y fraternidad, e inicia una 
relación con masones y otros prisioneros de di-
versas nacionalidades y de las más diversas ideo-
logías. Durante cinco años vagó por los depósi-
tos de prisioneros de Dijón, Macón, y Chalons-
sur-Saone. En este último transcurriría su vida, 
entre 1811 y su fuga del 8 de enero de 1814, día 
que logra cruzar la frontera con Suiza, de don-
de pasa a Alemania y, unido a otros españoles 
embarcan en Rotterdam (Holanda) con rumbo a 
Plymouth (Gran Bretaña), donde había un depó-
sito que regulaba los traslados a España. Nueva-
mente a bordo de un navío, puede desembarcar 
en La Coruña a mediados de este mismo año, y 
allí jura la Constitución ante el general Lacy, a la 
sazón Capitán General de Galicia. Pero una gran 
tristeza le invade al ver la situación del país en 
manos de aquel a quien había defendido contra 
los franceses.
Aprovechando un permiso, se traslada a Ovie-
do y acude a las tertulias del momento, dejando 
evidenciado que su tiempo de prisionero le ha-
bía servido para ilustrarse en historia, filosofía 
lenguas y derecho. El 16 de agosto de 1814 es 
nombrado Capitán del Regimiento de Infantería 
2º de la Princesa. 
El 6 de febrero siguiente (1815) le otorgan 
la medalla de oro de sufrimientos por la Patria, 
creada todavía el año anterior para premiar a los 
militares que hubiesen padecido cautiverio en 
Francia. Cuando Napoleón Bonaparte regresa de 
la isla de Elba con pretensión de ocupar nueva-
mente el poder, las potencias europeas formarían 
un ejército aliado para impedirlo. Por España, el 
general en jefe sería Castaños, y el capitán Riego 
se une voluntario a él. El 7 de junio es nombrado 
Adjunto al Estado Mayor de Castaños, sin em-
bargo el rápido desenlace de los acontecimientos 
le privaría de entrar en liza.
Durante el sexenio absolutista, se afianzó en 
sus ideas liberales y entró en la dinámica conspi-
ratoria contra Fernando VII. Las sociedades se-
cretas masónicas son la panacea de los liberales. 
8 Suponemos que se trataba de lo que más modernamente llamamos campos de concentración más o menos duros.
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España se dividió en dos bandos, los «serviles» o 
absolutistas con el color blanco como emblema y 
la consigna «Esta es mi ley, religión o rey»; y los 
liberales con el color negro y la frase «Esta es mi 
suerte, Constitución o muerte». Efectivamente, 
algunos militares que se habían alzado contra el 
absolutismo habían sido ajusticiados, por situa-
ciones muy complejas.
A todo esto, desde 1817 se estaba formando 
en los alrededores de Cádiz un ejército compues-
to por 22.000 hombres (unos 10 batallones) con 
objeto de hacerlo partir hacia América engrosan-
do el que había ya en Buenos Aires, para sofocar 
los intentos independentistas de las colonias. A 
la vez, los oficiales que regresaban de allá, traían 
la opinión generalizada de que un regreso a la 
Constitución de 1812, suavizaría las relaciones 
con los criollos. 
Al frente de aquella masa de soldados había sus 
correspondientes oficiales y entre ellos el ami-
go de Riego, Evaristo Fernández de San Miguel 
(1785-1862), los cuales pertenecían a las logias 
masónicas de la época. Antonio Alcalá Galiano 
también asistía a las reuniones que se celebraban 
allí, pues se trataba de trasladar a este ejército en 
vez de hacia América, al levantamiento contra el 
absolutismo de aquí. Por lo visto, gracias a su 
fácil verbo, se trazaban los renglones para atraer 
a otros jefes y así posibilitar la rebelión. 
Pero los conspiradores fueron sorprendidos 
por la traición de un general, Sarsfield, (ascendi-
do por este hecho por los absolutistas a Teniente 
general) y todo aquel grupo de oficiales, después 
de una refriega, fueron encarcelados en el cuartel 
del Polvorista, entre ellos San Miguel. La rebe-
lión quedó descabezada y de momento sin visos 
de proseguir en el intento. 
Riego, más tarde, retirado en Bornos es visita-
do por Mendizábal (1790-1863) quien silencio-
samente le reconoce como un posible líder, y lo 
destinó como Segundo Comandante del batallón 
de Asturias, situado en Las Cabezas de San Juan, 
(Sevilla) llegando a su destino el 8 de noviembre 
de 1819, y está dispuesto a reiniciar los movi-
mientos precisos para llevar a cabo el pronun-
ciamiento definitivo. Y el domingo 1º de enero 
de 1820, sobre las nueve de la mañana aparece 
Riego con su batallón en la plaza del pueblo, en 
un acto solemne y brillante de parada militar, 
emitiendo un bando en el que promulga otra vez 
la Constitución, que había sido derogada por el 
traidor Fernando VII.
Por la noche, silenciosamente, emprenden el 
camino hacia Arcos de la Frontera, enfrentándo-
se al enemigo en muchas ocasiones y haciendo 
prisioneros incluso a oficiales. Luego se apode-
ran del arsenal de la Carraca, muy cerca de Cá-
diz, pero las cosas comenzaron a torcerse, pues 
muchos agentes infiltrados en la guarnición caye-
ron víctimas de la fiebre amarilla y además hubo 
muchas deserciones, debido también a la falta 
de apoyo de la población local. En un esfuerzo 
desesperado, Riego condujo a una pequeña co-
lumna hacia el interior, pero ante la ausencia de 
nuevos apoyos, el 11 de marzo fue rodeado por 
el enemigo en el pueblo fronterizo extremeño de 
Bienvenida, y creyendo que todo había termina-
do, ordenó a los pocos hombres que le quedaban, 
la huida hacia la costa del Sur, pero después de 
una gran caminata, al llegar cerca del mar, salió 
de la maleza donde se había escondido; y enton-
ces ocurrió una situación muy curiosa al mirar 
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a su alrededor. Con gran sorpresa, Riego se dio 
cuenta de que en vez de ser un fugitivo era un 
héroe, ya que su marcha había tenido mucha más 
resonancia en el resto de España que en la pro-
pia Andalucía, puesto que desde el 21 de febrero, 
todo el país era presa de revueltas revoluciona-
rias instigadas por sus esfuerzos. Entonces se di-
rige otra vez a Cádiz, donde se había constituido 
una Junta militar y donde es recibido con gran 
entusiasmo.9
Cuando debido a la presión multitudinaria, 
Fernando VII, ladinamente, proclamó el 10 de 
marzo de 1820 el famoso manifiesto admitiendo 
la Constitución, se instituyó un nuevo Gobierno 
progresista. Melchor Gomis escribió su famoso 
Himno y Riego ocupó varios cargos en Galicia, 
en Aragón (donde el 18 de julio de 1821, se casó 
por poderes con su sobrina María Teresa del Rie-
go y Bustillo).10 Más tarde en Cataluña, siempre 
defendiéndose de las artimañas enemigas, pero 
el pueblo protestaba y su retrato era paseado por 
las calles madrileñas. 
El mismo año 1821, Asturias lo nombra dipu-
tado a Cortes y en marzo del 22 ocupa la presi-
dencia de las mismas. Durante un proceso con-
flictivo entre los liberales moderados y los exal-
tados, la intervención personal de Riego, aplacó 
el conflicto, y luego, debido a su popularidad, 
logró contener a las masas, en la conjuración re-
alista del 7 de julio de 1822.
Pero a finales de este mismo año, se forma en 
Europa la Santa Alianza confiando a Francia la 
tarea de derrocar el movimiento revoluciona-
rio de España. En consecuencia el 7 de abril de 
1823, «Los cien mil hijos de San Luis» al mando 
del duque de Angulema, cruzan la frontera por el 
Bidasoa precedido por las partidas absolutistas, 
«el ejército de la fe», llegando hasta Andalucía. 
Riego, entonces general en jefe del tercer ejér-
cito de operaciones, hizo junto a ellos frente a 
los franceses, pero fueron derrotados en Jaén y 
además traicionados por Ballesteros. Él y algu-
nos oficiales logran huir hasta el cortijo del Pó-
sito, en el pueblo de Arquillos donde una partida 
rápidamente organizada por el alcalde y el cura 
párroco, sitian el cortijo y los hacen prisioneros 
(15 de septiembre de 1823).
Trasladado a Madrid y condenado a muer-
te como reo de alta traición y lesa majestad lo 
torturaron y luego lo llevaron arrastrado en una 
estera por una mula, hasta la horca situada en la 
Plaza de la Cebada, (7 de noviembre), entre los 
insultos de la multitud que antes lo había acla-
mado. Precisamente este hecho era presenciado 
horrorizado por el entonces joven poeta José de 
Espronceda, quien tuvo también que marchar 
luego al exilio…11
El Himno de Riego «soldados la patria nos 
llama a la lid»… se convirtió a partir de entonces 
en el santo y seña de los progresistas. 
En 1822 Melchor Gomis había sido nombra-
do Director de la Banda de la Milicia Nacional 
9 Charles J. Esdaile. Historia de España, t. 17. El País (2007)
10 María Teresa, junto al hermano de Riego, sacerdote, murieron exiliados en Londres.
11 No solamente había que temer a la policía. A un conocido amigo de Espronceda, Ventura de la Vega, también discípulo 
de Alberto Lista, le acometió un grupo de realistas por llevar melenas, signo al parecer masónico, y se las cortaron con tijeras 
de esquilador. (Vicente Llorens. Liberales y románticos, p. 37, n. 22).
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creada por las Cortes de Cádiz; a finales de este 
mismo año participa, en pleno Trienio liberal, 
con otros músicos notables en la formación de la 
Escuela General de Música, ocupando el puesto 
de profesor de solfeo y canto, y donde el Gran 
Filarmónico, o sea su Director, era Mariano Ro-
dríguez de Ledesma. 
El 1 de enero de 1823, para la ceremonia de 
la jura de bandera cuando se conmemoraba con 
toda solemnidad el triunfo de la Milicia Nacio-
nal, que había vencido a la Guardia Real, en un 
enfrentamiento que había tenido lugar el 7 de 
julio del año anterior en la plaza de la Consti-
tución, donde había intervenido Riego, Gomis 
compuso el himno adecuado. Además también 
era ese día el tercer aniversario de la rebelión li-
beral de Riego:
«Al viento tremola/el patrio pendón/que fija el des-
tino / de la gran nación./ 
A su nombre el fuego / de Brabo y Padilla / se sien-
te en Castilla / de nuevo vivir/
Y el eco repite / que maldito sea / quien hollarle 
vea / sin antes morir.
Al viento tremola, etc.»12
Este mismo año se publicaba en Valencia, la 
titulada Colección de canciones patrióticas… 
publicadas por Mariano de Cabrerizo. Y en esta 
colección constan, firmados por el compositor, 
José Melchor Gomis y Colomer, los dos himnos: 
el de la Constitución y el de Riego. Compuestos 
para canto y piano.
La Milicia marchó ese primero de enero has-
ta la puerta del Congreso, donde celebraba su 
sesión y «salió en masa a recibirlos sin que en 
tan señalada solemnidad se interrumpiera por un 
momento el júbilo y la alegría», según Mesone-
ro Romanos.13 Pero mucho debía parecerse sin 
embargo este júbilo a un canto del cisne, pues al 
día siguiente las Potencias de la Santa Alianza, 
por boca de sus embajadores franceses ya en Ma-
drid, en términos inaceptables, pedían una modi-
ficación del régimen constitucional, amenazando 
con una intervención armada. 
La Constitución española era una espina cla-
vada en el flanco de las monarquías ultras que 
dominaban entonces Europa. Y los liberales, 
amenazados, marcharon…
Gomis y exilio
Ser liberal en España, en aquellos años, era ser 
emigrado en potencia, según dijo Larra. No po-
cos de los que huyeron en 1823, emigraban en-
tonces por segunda vez en menos de diez años. Al 
retirarse de la Península las tropas napoleónicas, 
en 1813, hubo un primer éxodo, pues emigraron 
a Francia sus colaboradores españoles durante 
la ocupación. No menos de diez mil españoles 
afrancesados entre los que figuraban, además 
de notables escritores, profesionales y hombres 
de ciencia, los funcionarios más aptos e inteli-
gentes con que contaba el país, nunca sobrado 
de capacidades. Salieron: Francisco de Goya, el 
músico Fernando Sor, Juan Sempere Guarinos; 
los periodistas Javier de Burgos, Sebastián de 
12 La letra era de Bernardo de Borjas y Tatius, que había sido miembro de la Junta Provisional y había ocupado otros cargos 
en la etapa liberal.
13 Mesonero Romanos (Ramón): Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid. Madrid, 1880, p. 145.
Laberintos, 16 (2014), pp. 136-165, ISSN: 1696-7410
146
Miñano, Alberto Lista, J. M. Gómez Hermosilla, 
M. Narganes y Fernando Camborda; los escrito-
res J. Meléndez Valdés, P. Estala, J. A. Llorente, 
Moratín, José Marchena, y Félix José Reinoso; 
los eruditos José Antonio Conde, Martín Fernán-
dez de Navarrete, Francisco Martínez Marina y 
Mariano Luis de Urquijo ex ministro; los obis-
pos auxiliares de Zaragoza y Sevilla, el general 
Gonzalo O’Farril, el coronel Francisco Amorós 
y muchos otros.14
En 1820 tras el levantamiento de Riego en Ca-
bezas de San Juan y la reinstauración de la Cons-
titución de Cádiz, que marcaría el trienio liberal, 
Evaristo Pérez de Castro decretó la amnistía para 
todos ellos y alrededor de tres mil regresaron. 
Pero con el absolutismo en 1823, muchos de los 
afrancesados, ahora acusados de liberales, volve-
rían a cruzar la frontera.
Según nos dice Alcalá Galiano: «La voz de li-
beral aplicada a un partido o a un individuo, es 
de fecha moderna y española en su origen pues 
empezó a ser usada en Cádiz en 1811 y después 
ha pasado a Francia, a Inglaterra y a otros pue-
blos».15 
Y José Melchor Gomis fue uno de los liberales 
exiliados del año 1823, ante la nueva invasión 
de franceses, traídos a España por Fernando VII; 
paradójicamente después de la gran lucha con-
tra aquellos, que tantas vidas había costado, tan-
ta sangre se había derramado y tantos horrores, 
pintados por Goya se habían visto…
A lo largo de su exilio, Gomis tiene una mez-
cla de sinsabores y de éxitos. A su llegada a París 
fue apoyado no solamente por amistad, sino por 
reconocimiento hacia su obra, por personalida-
des como los italianos Rossini (sobre todo), Be-
llini y Donizetti; por los maestros de la Ópera 
Cómica francesa Boieldieu, Auber, Adam, He-
rold y Halevy. Tuvo también verdadera amistad 
con Berlioz (que intervino en su funeral). Escu-
chó directamente y saludó a los pianistas Liszt y 
Chopin. Y en la Gran Ópera «Gardnier», estuvo 
con Weber y Meyerbeer.16
Pero Gomis tuvo que exiliarse sobre todo por la 
cantidad de canciones e himnos patrióticos que 
había compuesto. Como dice también Alcalá Ga-
liano: 
«la revolución de 1820 fue una revolución filar-
mónica. La música y las revoluciones siempre han 
hecho buenas migas, pero pocas veces estuvieron 
tan unidas como en esta».
Tanto por su trayectoria como por sus canciones, 
cuando se marchó hacia Francia –según escribe 
Viardot– salió «à travers champs». El camino 
del Norte con todas las partidas realistas triun-
fantes e incontrolables no iba a ser camino de 
rosas. Durante el viaje (o justo antes de cruzar) 
14 Llorens,(Vicente) Liberales y románticos.
15 Alcalá Galiano,(Antonio) «Origen del liberalismo español» en La América, 12 de julio de 1864. Ver Vicente Llorens Castillo: 
Literatura, Historia, Política. Madrid, 1964, pp. 45-46.
16 Mientras estuvo en Madrid, Gomis también había tenido amistad con escritores y músicos importantes que le tenían en 
gran estima personal. Coincidió con Mesonero Romanos, con el autor de sus canciones Bernardo de Borjas y Tarrius; Con 
Joaquin Mª Ferrer (después banquero), con el general escritor Evaristo San Miguel, Patricio de la Escosura, con Espronceda y 
su amigo Balbino Cortés, que juntos vieron la muerte de Riego.
17 Ver “Le Menestrel” (28 de junio de 1835) Viardot era un escritor e hispanista francés, que se casó con Paulina García, de 
la famosa familia de cantantes españoles.
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fue asaltado por unos bandoleros que le robaron 
cuanto tenía de valor, afortunadamente le dejaron 
sus partituras…17 Al fin el 21 de julio de 1823 
conseguía pasar la frontera y llegar a Bayona, 
en la zona vasco-francesa junto con un grupo de 
vascos en la misma diligencia. Solamente Gomis 
manifestaba su intención de seguir hasta París.
Al llegar a la capital francesa, logró contac-
tar – con el fin de encontrar alumnos para ense-
ñar solfeo y canto– con la familia del conocido 
y gran tenor andaluz Manuel García. Persona de 
gran dinamismo que, como se sabe, ya era fa-
moso en Madrid cuando salió de allí en 1807, 
buscando otros horizontes para su talento; triun-
fando también en Italia y Francia, siendo el pri-
mer intérprete del gran operista Giacomo Ros-
sini, cantando el papel del primer Conde de Al-
maviva de El Barbero de Sevilla, siendo además 
creación suya la famosa cavatina, como aún se 
canta actualmente. En su propio domicilio creó 
la famosa Escuela de Canto, donde triunfaron 
también sus dos hijas, María Felicidad (por casa-
miento La Malibrán) y Paulina, casada después 
con Louis Viardot (1800-1883), que triunfó por 
todos los escenarios de Europa. También su hijo 
mayor Manuel Patricio tiene dotes de canto, pero 
menos que sus hermanas. Sin embargo desplegó 
gran talento como profesor en su Escuela.18
Tener entrada en aquella casa, fue para Gomis 
una gran suerte. Por ella desfilan todas las per-
sonalidades del mundo musical parisino, desde 
Paër y Cherubini hasta Hérold (profesor de sol-
feo de Mª Felicidad). Rossini es gran amigo y 
colaborador de García. Liszt, que da clases de 
piano a Paulina. Gomis encuentra allí, no solo 
alumnos que García le cede generosamente, sino 
también buenas relaciones y muchos amigos, in-
cluso Ivan Turgueniev, enamorado de Paulina, 
era amigo de Gomis, y compartían con la cantan-
te la amistad y la afición por la música.
Pero no solo allí encontró amigos Gomis 
(cuyo primer domicilio fue en una buhardilla del 
boulevard Saint Germaine nº 157, antigua rue 
Taranne). Aunque los liberales españoles no se 
concentraron en un solo barrio, como ocurría en 
Londres, si que solían reunirse en determinados 
lugares. Por ejemplo en los alrededores del Pa-
lais Royal, où on jouait, où on mangeait et où 
amait à prix fixe; en los cafés y tabernas de la rue 
Vivienne, en los hoteles o fondas de la rue Mail, 
donde el Hotel d’Espagne estaba especialmente 
vigilado por la gendarmeríe francesa. Pero la ta-
berna más concurrida por los liberales españoles 
era L’Estaminet Hollandais. Y aquí acudía, con 
18 años Santiago de Masarnau, su más íntimo 
amigo, aunque vivía en el Hotel Favart, junto 
con otro gran músico catalán, Ramón Carnicer 
(Director de la Ópera de Barcelona) que había 
llegado a París el 8 de septiembre de 1824. Estos 
dos músicos y Viardot fueron muy buenos ami-
gos de Gomis.
Pero lo curioso es que en este Hotel Favart 
pasó Francisco de Goya dos meses, del 30 de ju-
nio al 1 de septiembre de este mismo año 1824. 
18 Manuel Patricio García Sitches (su madre, Joaquina Sitches también era una buena soprano que llegó a cobrar 15.000 
francos en el Teatro Italiano). Patricio perfeccionó la técnica de su padre estudiando el registro y el mecanismo de la emisión de 
la voz y las cuerdas bucales al respirar. Debido a un problema que tuvo personalmente en la garganta, inventó el laringoscópio, 
que fue adoptado por el cuerpo médico y utilizado en cirugía.
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Durante esta breve estancia en París, (vivía como 
se sabe en Bayona) pintó los retratos de don Joa-
quin Mª Ferrer y de su esposa doña Manuela Ál-
varez.
Don Joaquín Maria Ferrer y Cafranca (1777-
1861) había sido diputado durante el trienio li-
beral (1820-1823) y oficial de la Milicia, siendo 
también uno de los que votaron la deposición de 
Fernando VII e instaurar la Regencia, siendo des-
pués condenado a muerte y buscado por rebeldía. 
Casado con doña Manuela Álvarez, llegó a París 
en diciembre de 1823, instalándose en una man-
sión de los alrededores de la capital, y se relacio-
nó con todos los líderes constitucionales, sobre 
todo: Martínez de la Rosa, el conde de Toreno, 
los marqueses de Pontejos y el general Morillos. 
Por otro lado, mantuvo contactos con los medios 
financieros de París y su fortuna creció en gran 
manera, ayudando a muchos españoles, incluido 
como hemos dicho a Goya, buscándole compra-
dores para sus litografías sobre tauromaquia, que 
no consiguió vender a ningún precio; pero pintó 
los retratos de los dos esposos. Desde los prime-
ros años del exilio Gomis fue protegido por ellos, 
como nos dice Masarnau en «El Artista» (vol. III. 
p. 82)19 En su casa encontró el músico muchos de 
sus alumnos, y a doña Manuela dedicó algunas 
obras, entre ellas un cuarteto (Nocturno) y una 
ópera (Le Portafaix) [El maletero], más varias 
canciones populares.
También don Joaquín Ferrer le ayuda en el 
proyecto de publicación de un Método de Canto. 
Las diversas causas administrativas que requiere 
esta publicación, hacen que se retrase su mar-
cha a Londres, como tenía previsto. A finales de 
1825 se ha quedado bastante solo en París. Los 
contertulios del Hotel Favart se han dispersado; 
algunos tratan de regresar a España y sus amigos 
Carnicer y Masarnau se hallan ya en Inglaterra, 
pues las perspectivas que ofrece en esos momen-
tos la capital inglesa son económicamente más 
interesantes que París.
Cuando por fin se publica el Método, a prin-
cipios de 1826, Gomis solicita su presentación 
a Rossini, que lo recibe muy bien, desde lo más 
alto de su fama entonces. Gomis escribe a Ma-
sarnau:20 
Mi Método se concluyó, gracias a Dios; se lo llevé 
a Rossini: éste lo ha encontrado muy bueno; me 
ha hecho los mejores elogios en términos que la 
adusta de su señora (que hace algunos días está 
conmigo más amable) me ha pedido con el mayor 
interés cuando podrá tener un ejemplar, pues pien-
sa enseñar a sus alumnos con él.
El mal carácter de la española, Isabel Colbrán, 
es legendario. Por lo visto –según Stendhal– 
«era una mujer imponente»; pero como no era 
ya joven entonces y comenzaba su decadencia, 
posiblemente aún se agrió más su carácter. Para 
atraerse su simpatía Gomis le dedica una «Can-
ción española»: 
19 Masarnau: «Don Joaquín Mª Ferrer, durante sus largas estancias en París, distinguió sobre manera, como verdadero 
entusiasta de las bellas artes y (lo que no le honra menos) de todo lo nacional, a nuestro compatriota Gomis. Mucho le quería y 
aún nos atrevemos a decir, le sigue queriendo».
20 El epistolario de Gomis con Masarnau es muy extenso y está parcialmente recogido por el crítico Esperanza y Solá (José 
María): «Treinta años de crítica musical» Madrid, 1906.
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Madre la mi madre
guardas me ponéis
que si no me guardo
mal me guardaréis
Rossini le da una carta-presentación para su Mé-
todo, y también otros músicos importantes como 
Boieldieu, e incluso la Malibrán le da otras. 
Con todo este bagaje, el 15 de febrero anuncia 
Gomis su salida hacia Londres. Es interesante 
saber que, pocos días después también marchaba 
a Londres Carl María von Weber, afectado con 
la romántica enfermedad de la época, despidién-
dose también de Rossini, y allá murió el 5 de 
junio de 1826, desplomándose a la salida de un 
concierto. Era uno de los compositores que más 
influencia tuvo en la forma de escribir la música 
en Gomis, y también en Rodríguez Ledesma.21
Londres 1826
En aquellos años Londres era, musicalmente, 
una ciudad donde acudían artistas de todas par-
tes, atraídos por el momento tan pujante que 
atravesaban las libras esterlinas. Esto tal vez era 
debido a que allí habían dejado su arte grandes 
músicos durante largo tiempo: Haendel, Haydn, 
y también Christian Bach (el hijo menor de Juan 
Sebastián). Y en 1813 se había creado la Phil-
harmonic Society, que dio a conocer toda la obra 
sinfónica de Beethoven. Existen además dos im-
portantes teatros de ópera: el King’s Theatre y el 
Coven Garden. En el primero había debutado Mª 
Felicidad García en 1825 que luego marchó, con 
toda la familia García, rumbo a América.
Gomis llega con su flamante Método y las cartas 
de presentación, y tienen tanto éxito sus leccio-
nes que los alumnos forman parte de la aristo-
cracia londinense. Allí se reúne con Masarnau 
y conoce a otros exiliados españoles, músicos, 
literatos y políticos. 
Hacia la capital inglesa y procedente de Gi-
braltar, había acudido el último gobierno consti-
tucional casi en pleno. Allí moraban todavía los 
exiliados de la primera ola. Por lo que la acogida 
que les dispensaron a esta segunda, fue incluso 
calurosa. El general Álava fue acogido por We-
llington (de quien había sido ayudante de cam-
po en España). El guerrillero Espoz y Mina, fue 
recibido como un auténtico héroe.22 Mariano La 
Gasca, habiendo sido director del Jardín Botáni-
co de Madrid, fue atendido por sus colegas bri-
tánicos que le proporcionaron todo lo necesario 
para ciertos cultivos en el jardín de Chelsea. El 
general Torrijos, que hablaba excelente inglés 
y con sus modales aristocráticos era aceptado y 
agasajado en los altos círculos londinenses…23
Pero toda esta bonanza no duró mucho. Años 
más tarde, 1842, el escritor y controvertido sa-
cerdote español Blanco White comentaba:
La multitud de españoles que está viviendo aquí casi 
21 A instancias de Richard Wagner, en 1844, el féretro fue trasladado a Dresden donde Weber, había vivido y fundado allí la 
Opera Alemana.(Enciclopedia de la Música, C.Höweler, Barcelona, Noguer, 1977).
22 Llorens, (Vicente), ob. cit. p. 45.
23 José Mª de Torrijos, fue más tarde apresado y arcabuceado en Málaga (11 de diciembre 1831) por los realistas cuando 
trataba de entrar en España por Gibraltar, intentando otro levantamiento liberal. (Llorens, ob.cit. p. 141).
24 Thomas Carlyle corrobora esta triste circunstancia: «Hace veintiseis años, cuando ví Londres por primera vez, recuerdo la 
impresión que me produjeron estos desafortunados españoles» (Ver Gisbert, p. 113).
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de limosna quiebra el corazón. Como les ayudaban 
con unos precarios subsidios que eran insuficientes, 
se tuvo que recurrir a la caridad pública para soco-
rrerles, organizándose colectas en las iglesias, bailes 
de sociedad y conciertos en su beneficio.24
También describe don Vicente Llorens la vida de 
esta «abreviada España Constitucional» en un 
barrio del noroeste de Londres llamado Somers 
Town, donde algunos tuvieron que trabajar en 
oficios a veces sorprendentes y otros llegaron a 
la más humilde situación.
Otros tuvieron más suerte; Masarnau triunfaba 
como pianista y escritor. Había nacido en Ma-
drid en 1805 (m. 1882), y fue el crítico musical 
del periodo romántico en España. Como compo-
sitor se le conocía internacionalmente como el 
más puro representante de la nueva música. En 
el nº III de «El Artista» escribió una breve His-
toria de la Música en Francia, donde incluye a 
Gomis como uno de los más brillantes durante su 
estancia en París.
Como hemos dicho, Gomis durante su estancia 
en Londres coincidió y conoció a muchos lite-
ratos y músicos. El liberalismo español fue muy 
musical en su origen. Decía Alcalá Galiano en 
sus Recuerdos de un anciano que comenzaron a 
publicarse en La América (1862): 
Los que no vieron aquellos días no tienen idea de 
lo que era entonces una asonada. Lejos de causar 
temor, como los alborotos de nuestros días, eran 
una verdadera fiesta. En vez de cerrarse las puertas 
de las casas o las tiendas, todo estaba abierto y po-
blados de gente los balcones. El motín se reducía 
a gritos acompañados de canto, porque la Revolu-
ción de 1820 fue en alto grado filarmónica.25
El 29 de enero de 1825 aparece por primera vez 
el nombre de otro músico español, José León, en 
los expedientes de la policía parisina. Se sabe 
que había compuesto infinidad de canciones po-
pulares, sobre todo boleros, en Madrid, donde 
conoció a Gomis. Estuvo casado con la tonadi-
llera Lorenza Correa. Había entrado por Calais 
procedente de Londres y luego de pasar por otro 
domicilio llegó al Hotel Favart. Aquí acudieron 
en 1828 los guitarristas Aguado y el famoso Fer-
nando Sor, que venía de San Petersburgo y se 
hospedó en el mismo hotel hasta 1832. Se hacían 
tertulias musicales en sus salones y a ellas acu-
día, desde su domicilio exterior otro guitarrista 
famoso y amigo de Gomis, el oriolano Trinidad 
Huerta y Caturla, que también había sido ayu-
dado por los García en los primeros años de su 
exilio.
En 1830 llegaban a este hotel, procedentes de 
Inglaterra, algunos de los líderes constituciona-
les: Mendizábal y Méndez Vigo (1783-1854), 
más Vicente Beltrán de Lis, el bullicioso e in-
trigante banquero valenciano, presente en todos 
los pronunciamientos liberales de este primer 
tercio de siglo.
A principio de 1832 se alojó también en el Ho-
tel Favart, José de Espronceda (1808-1842), y en 
una de las habitaciones de este hotel, tendría lu-
gar además el rapto más famoso del romanticis-
mo español: Espronceda, ayudado por sus ami-
gos Cortés (Balbino, Luis y Antonio) se llevaría 
–de buen grado– a la joven Teresa Mancha, cuya 
25 Llorens V. Ob. Cit.
Laberintos, 16 (2014), pp. 136-165, ISSN: 1696-7410
151
ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES
muerte inspiraría, años más tarde algunos de sus 
más sentidos versos. Este hotel Favart existe to-
davía –nos dice Gisbert en 1988– con el mismo 
nombre y en el mismo lugar; por su situación 
estratégica, situado a poca distancia de los tres 
teatros de ópera que había en París.
Pero Melchor Gomis además de sus clases, 
que constituían lo más importante de su econo-
mía, componía canciones populares o algunas 
piezas vocales sobre poemas, que luego vendía 
a sus alumnos. Para ello necesitaba la colabora-
ción de algunos poetas para que le escribieran 
sus letrillas. Estos colaboradores se hicieron muy 
amigos suyos. Uno de los primeros fue el aris-
tócrata Roberto Taparelli, marqués de Azeglio 
(1790-1862), nacido en Turín, que se había visto 
envuelto en los movimientos revolucionarios del 
Piamonte, que invocaban como modelo la Cons-
titución Española de 1812. Era un poeta intere-
sante, atraído además por la música y la pintura. 
En París era habitual en casa de Rossini y allí co-
noció a Gomis, pues aquella casa era entonces el 
centro de reunión de músicos diletantti. Taparelli 
y él congeniaron inmediatamente y se produjo 
la colaboración entre ellos. Las más importantes 
fueron sin duda los tres cuartetos vocales que 
Gomis terminaría más tarde en Londres.
Pero su primera colaboración fue a raíz de 
la muerte del general francés Maximilien Foy. 
Aún cuando este general, había acompañado las 
campañas napoleónicas en España, adquirió su 
prestigio más tarde, cuando en la Asamblea de-
fendió las libertades individuales, la libertad de 
prensa y las causas revolucionarias de italianos y 
españoles (había desaprobado la intervención de 
los Hijos de San Luis en España). Era en suma 
la gran voz de la oposición entonces. Su muerte 
fue sentida profundamente por los liberales, a su 
entierro fue una verdadera manifestación de mi-
les de personas, entre ellas un joven Alejandro 
Dumas. 
El marqués de Azeglio escribió para esta oca-
sión la oda a la que Gomis puso una música so-
lemne. Así nació el Hymne funèbre aux mânes du 
génèral Foy, para cuatro voces, con acompaña-
miento de piano y arpa.
Otro amigo incondicional de Gomis, durante 
su estancia en París, como hemos dicho, fue el 
entonces joven abogado y culto intelectual Louis 
Viardot, que habiendo recorrido España, preci-
samente con los Hijos de San Luis, desde los Pi-
rineos a Sevilla, quedó apasionado por todo lo 
español, convirtiéndose en uno de los mayores 
hispanistas de su época. Debido a este trayecto, 
había recogido material para un libro sobre te-
mas españoles: Letres d’un espagnol, publicado 
en 1826.26 En este libro había un poema al que 
Gomis pondría música, ya que su amistad le per-
mitía ser asiduo visitante de los Viardot; además 
a una de sus hermanas, Berthe, le dedicó una 
cavatina, «Le Favorí» La colaboración entre los 
dos jóvenes liberales conduciría a proyectos más 
ambiciosos, puesto que sería Viardot quien le es-
cribió su primer libreto de ópera.27
Entre los exiliados en Londres, Gomis tam-
bién tendría contacto con el canónigo don Ma-
26 En 1838 fue nombrado miembro honorífico de la Real Academia de la Lengua Española, por su traducción de El Quijote, 
siendo condecorado en 1847 con la Orden de Carlos III. (Ver nota de Gisbert, p. 88).
27 Gisbert, p. 89.
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nuel del Riego, hermano del famoso general, que 
había soñado ser arzobispo de Toledo. Era de una 
bondad tan acentuada que, ayudando a sus com-
patriotas (y a otros muchos que no lo eran) le 
creían muy rico; sin embargo vivía únicamente 
de vender sus libros y en alguna ocasión del co-
mercio de vinos españoles. Pero además cuidaba 
de la viuda del general y también sobrina suya 
Mª Teresa del Riego y Bustillo. La pobre mu-
jer falleció el 19 de junio de 1824. A su entierro 
asistió «toda la plana mayor de la emigración, 
que llamó la atención de los transeúntes, no solo 
por su aire grave, y militar continente, sino por la 
pobreza de sus vestidos, pues no pudieron com-
prarse el levitón que era de rigor en Inglaterra».28 
Mª Teresa fue enterrada en la capilla de Monfield 
(Londres). Había dejado un extenso testamento.29
Don Manuel, más tarde, cuando Mendizábal 
gobernaba ya en España (y a quien el canónigo 
apoyó, cuando en Londres estuvo a punto de in-
gresar en la prisión de Flet, por deudas) realizó 
un viaje a Madrid para exhumar el torturado ca-
dáver de su hermano, y enterrarlo debidamente, 
pero le fue imposible hallarlo.
A todo esto, Melchor Gomis, buscaba a alguien 
que le tradujera al inglés sus canciones ya escri-
tas, o para crear otras nuevas. Afortunadamente 
encontró al más indicado entre los emigrados, el 
santanderino don Telesforo de Trueba y Cossío 
(1799-1834) que había pasado la mayor parte de 
su vida entre Londres y París. Escritor excesiva-
mente prolífico –según Llorens– (había publicado 
en cuatro años cerca de veinte volúmenes entre 
novelas históricas, costumbristas y satíricas, sin 
contar con su producción teatral; otros escritos 
breves como los que escribió para Gomis, más 
una serie de artículos sobre el drama musical in-
glés que publicó en The Tatler (en 1831). Sus co-
nocimientos musicales también eran notables.
En 1828, publicó Gomis dos nuevas romanzas 
con texto de otro emigrado: el médico, político y 
también poeta, el vallisoletano don Mateo Seoa-
ne y Sobral (1791-1870) que había intervenido 
como diputado en la redacción del Código Sani-
tario, presentado a las Cortes de Cádiz en 1822. 
En Londres, Seoane ejerció de periodista con el 
canónigo de Xátiva, Joaquin Lorenzo Villanue-
va, que con su hermano Jaime eran redactores 
del periódico español: Ocios de españoles emi-
grados. Seoane era muy amigo –además su mé-
dico de cabecera– del librero valenciano Vicente 
Salvá, a quien ayudó a fundar la librería española 
que éste inauguró en el nº 124 de Regent Street.30 
Además según nos dice Ruiz de Lihori: 
Más de una vez tuvo que venir Gomis a esta li-
brería o casa de Salvá, pues a la amistad de este 
y de otro valenciano, Luis Lamarca Camarea, re-
dactor del Diario de Valencia, debió el músico el 
no verse obligado a ir al hospital, cuando enfermó 
en la capital inglesa.31 [Tal vez se trataba ya de su 
incipiente tisis]. 
Sin embargo a principios de la primavera de 
1827, su ópera Le Favori con la letra de Viardot, 
28 V. Llorens, ob. cit.
29 Incluyo un extracto interesante en Apéndice.
30 Reig Salvá, (Carola) Ver Gisbert, p. 122.
31 Ruiz de Lihori, Barón de Alcahalí, La música en Valencia. Diccionario biográfico y crítico. Valencia, Domenech, 1903.
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está muy avanzada, (aunque se estrenó luego en 
París). Y también una gran cantante le va a es-
trenar otra obra L’Inverno, en la Philharmonic 
Society, de Londres donde Rodríguez Ledesma 
es miembro honorífico. Pero es entonces cuando 
llega de Ontinyent la noticia de la muerte de su 
madre». Su dolor es tanto más profundo cuanto a 
él se une la amargura de la separación» (…). Otra 
circunstancia viene a unirse a este dolor: la suerte 
que pueda correr su padre, al parecer también en-
fermo o impedido. De ello es testimonio una de 
las cartas que de vez en cuando Gomis escribe a 
su amigo ontenientino, don Miguel Osca Gueran, 
entonces abogado de los Reales Consejos y que 
sería luego diputado a Cortes además de Magis-
trado del Tribunal Supremo: 
«Mi querido amigo don Miguel: Escribo a Vd. cua-
tro líneas para suplicarle, por aquello que vd. más 
estime; que tenga la bondad de encargarse del cui-
dado de mi pobre y abandonado padre».(…)
Le dice que sin su madre, su padre nada es sin 
ella, y le asegura que le retribuirá los gastos que 
se hicieran.32
Este concierto de la Philharmonic Society se 
celebró el 23 de abril de ese año y se componía 
su programa con obras de Beethoven, Haydn, 
Mozart, Weber, Rossini y el cuarteto de Gomis 
L’Inverno con la letra del marqués de Azeglio. 
Un anónimo periodista escribió en el diario 
Ocios de españoles emigrados: «Qué no sería de 
la Península si con un gobierno ilustrado supiera 
fomentar las disposiciones naturales de sus mo-
radores».
Pero como su producción más abundante en 
Londres eran los boleros, tiranas, seguidillas o 
baladas inglesas, aunque le proporcionaban bue-
nos beneficios, no era más que una ocupación pa-
sajera. Su ambición seguía siendo la gran ópera, 
y en este sentido Londres no pudo ser más que un 
paréntesis, una etapa que cerró marchando nue-
vamente a París.
De nuevo en París, 1829
Gomis cruza el Canal llegando a París el 4 de 
agosto, al día siguiente en que Rossini estrenaba 
su Guillermo Tell. No pudo llegar a teatro pero si 
que estuvo en la serenata que le dedicaron al ita-
liano muchos de los músicos conocidos. Estuvo 
con Gomis su amigo Masarnau, muy desmejo-
rado por el «mal del siglo», quien le anunció su 
regreso a España «definitivamente».
Mientras estaba en Londres, Viardot desde 
París, le hacía las gestiones para poder estrenar 
su ópera Le Favorí, junto con un personaje que 
sería su mejor ayuda desde entonces allí. Se trata 
de Hygin Auguste Cavé, que forma parte de la 
redacción del periódico liberal Le Globe, uno de 
los defensores y máximos portavoces del movi-
miento romántico, y del que Viardot era colabo-
rador. Pero Gomis estaba preocupado porque le 
hubiese gustado que el libreto fuera de un gran 
poeta, y Cavé y Viardot, apremiados por el Di-
rector de la Ópera Cómica, donde tenía que es-
trenarse, decidieron hacerlo ellos mismos. Des-
pués de grandes controversias que incluyen un 
juicio por faltar a la palabra del estreno, por parte 
de Ducís, director del teatro, que intercaló otra 
32 Archivo Municipal de Ontinyent. 28 de marzo de 1827. Gisbert, p. 125.
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ópera de Auber, que le pareció más apropiada, 
finalmente el 4 de febrero de 1830, con un inten-
so frío, se estrena la ópera de Gomis pero no con 
su título, sino como L’Echarpe Rouge, pero bajo 
el visto bueno de otro director del teatro, señor 
Lubbert. Después de tantos problemas, por fin 
Gomis podía escuchar su música con una gran 
orquesta, buenos cantantes y un auditorio de en-
tendidos. No lo olvidará jamás. Su nombre no era 
ya desconocido en el mundo musical parisino… 
El éxito del público ha sido tan clamoroso, 
que se le ha pedido a Gomis, una música inci-
dental, para intercalar en un drama de Francisco 
Martínez de la Rosa, que debía estrenarse esa 
misma primavera, y al que el político estaba dan-
do los últimos toques. Su título Aben Humeya, o 
la revolución de los moriscos, bajo Felipe II. La 
música de Gomis serviría para realzar el «color 
local» que era uno de los motivos por los que de 
ella, esperaba mucho Martínez de la Rosa.
En la primavera estaba ya terminada la obra, 
pero un suceso imprevisto, la enfermedad de la 
cantante principal, provocó un retraso. Durante 
esta espera forzosa, tiene que dedicarse otra vez 
a un ciclo de canciones, que le editaron los mejo-
res editores de música que había entonces en Pa-
rís: Gaetano Paccini, Petit y Laumen. El primero 
de estos editores, el napolitano Pacini, publicaba 
exclusivamente la obra de Rossini. En esta edi-
torial conoció Gomis al hijo del editor que sería 
famoso músico, Emilio Pacini, que tenía enton-
ces 19 años. Era además poeta y más tarde li-
bretista de Berlioz y de Verdi. Emilio Pacini fue 
muy amigo y admirador de Gomis a quien dedi-
có años después, una elegía a su muerte.33
En cuanto al escritor, Francisco Martínez de 
la Rosa (1787-1862), su biografía es muy densa. 
Nació y falleció en Granada (1787-1862). Filó-
sofo y poeta estuvo en Londres, en la primera 
oleada (1810-1811) colaborando en el periódico 
El Español, fundado por Blanco White. Luego 
fue diputado por Granada en las Cortes de Cádiz. 
Con el absolutismo estuvo confinado en el Peñón 
de la Gomera (1816-1820). Luego Ministro de 
Estado (1822) en el periodo constitucional, y al 
llegar el año fatídico de 1823 se trasladó a París, 
hasta 1831, volviendo al Gobierno español donde 
promulgó el controvertido Estatuto Real (1834) 
que exaltó a los reaccionarios y revolucionó a los 
exaltados, teniendo que marchar otra vez a París 
(1849-1843). Con el triunfo de los moderados 
fue Embajador en Francia en dos ocasiones, fue 
Presidente del Congreso y del Consejo de Esta-
do. Desde 1811 en Londres, hasta 1855, su obra 
literaria, poética o histórica es muy abundante.
El texto poético al que Gomis tenía que inter-
calar su música, se inspira en El último abence-
rraje de Chateaubriand, de quien toma prestado 
el nombre de su héroe Aben Hamed. «Música y 
versos se unen en acentos tristes –nos dice Gis-
bert– en los que los autores proyectan sus pro-
pias emociones y vivencias de desterrados». 
La obra tendría que estrenarse, por los moti-
vos antes expuestos, hacia el mes de julio, pero 
33 Emilio Pacini,(París, 1811-1898) escribió letrillas para Rossini y Bellini. Colaboró con Berlioz en una ampliación de su obra 
El Cazador Furtivo, que Carl María von Weber había dejado incompleta, y cuya versión es la que se escucha en la actualidad. 
Suya también es la traducción de la ópera Il Trovatore, con música de Verdi, y basado en la novela romántica española de 
Antonio García Gutiérrez.
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a los inconvenientes del estreno veraniego, se 
añadió el volcán de la revolución contra el que 
pretendía ser rey de Francia, Carlos X. En este 
ambiente inseguro, la noche del 19 de julio se 
estrenaba al fin Aben Humeya, que había des-
pertado cierta expectación.
El éxito entre el público fue triunfal, pero la 
crítica fue negativa con la obra literaria. Sin em-
bargo todos los críticos estuvieron de acuerdo en 
alabar la música de Gomis.34
Mientras tanto, se había encarnizado la re-
volución contra Carlos X, cuya reacción ante el 
triunfo liberal de las elecciones fue torpe. El 26 
de julio de 1830, salían publicadas las Cuatro Or-
denanzas que suprimían la libertad de prensa, y 
revocaban la Cámara que no se había reunido to-
davía. En París, hacia las siete de la tarde apare-
cía la primera barricada. Se cerraron los teatros, 
se asaltaron las armerías e incluso Alejandro Du-
mas, tan discreto, se enfundó el traje de caza y su 
fusil y se puso al frente de un grupo de improvi-
sados soldados, según cuenta en sus Memorias. 
Esta situación dura varios meses y cuando Carlos 
abdica, los himnos patrióticos y las banderas tri-
color van a dominar la capital, y se abren otra vez 
los teatros. El 2 de agosto se interpreta otra vez 
Aben Humeya, en función benéfica, por los miles 
de muertos y heridos.
Muchos fueron los españoles que habían parti-
cipado en aquella revolución que, en cierto modo 
consideraban como suya. Andrés Borrego, más 
tarde fundador de El Español, se había batido 
junto a sus colegas de Le Constitucionel defen-
diendo al Hotel de Ville (Ayuntamiento). Balbino 
Cortés el gran amigo de Espronceda, fue herido 
de metralla en las dos piernas, cobrando por ello 
un subsidio del Gobierno francés…
Nada sabemos del comportamiento de Gomis 
en esos días, ya afectado por la enfermedad y con 
temor de agravar su condición de exiliado, perju-
dicando su carrera musical. Pero su júbilo debió 
de ser tan grande como el de sus amigos libera-
les, puesto que en recordatorio de aquel aconte-
cimiento un año después, compuso otro himno: 
«L’Aniversaire: himne au martyres de Juillet» 
con letra de Viardot. 
En relación con los subsidios; el socorro del 
gobierno francés a favor de los exiliados, ya ha-
bía comenzado a su efectivo en 1829. Entonces 
acudieron muchos españoles hacia Francia pro-
cedentes de Inglaterra y Bélgica. Pero el subsidio 
votado el 16 de diciembre, estuvo sometido a di-
versas fluctuaciones. El gobierno de Luis Felipe 
Iº instituyó un baremo que no era del agrado de 
todo el mundo. Gomis era de los más favoreci-
dos, porque se le equiparaba a un coronel o un 
exdiputado. A mediados de 1830 trataron de re-
bajárselo, como a todos los demás, pero Cavé lo 
impidió. 
Al principio de este año 1830, también le ha-
bían comentado a Gomis sobre la posibilidad de 
estrenar una ópera suya en el Teatro Noveautés 
que rivalizaba con la Opera Cómica, entablándo-
se entre los directores de los dos teatros una lar-
ga trifulca. Gomis tenía el proyecto de presentar 
una obra titulada Le Diable à Seville, cuyo argu-
34 Le Moniteur Universel, la comparó con Haendel o Haydn, y la seria Revue des Deux Mondes se extrañaba de que coros y 
comparsas cantasen fragmentos de música religiosa con un gusto desconocido hasta entonces... Otras críticas favorables a la 
música se publicaron en Le Journal des debats, El Artista (1835), Le globe, Le figaro. (Gisbert, p. 166-168).
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mento se basaba en una fantasía sobre el general 
Riego. El libreto está firmado por Cavé y un tal 
Hurtado que al parecer se trata de un científico 
y hombre de letras madrileño Manuel Hurtado 
de Mendoza, que había sido durante el Trienio 
redactor principal de la revista Décadas de medi-
cina y cirugía prácticas», y que como exiliado, 
marchó a Londres y luego a París donde llegó en 
1825.35
Una de las consecuencias de la revolución de 
julio había sido la renovación de todo el aparato 
administrativo y ahora Cavé estaba en el Minis-
terio de Comercio, del que dependían los teatros 
y las Bellas Artes. Esto debió repercutir favora-
blemente en la carrera de Gomis, que para em-
pezar, se había encontrado un hueco en la pro-
gramación de la lujosa sala Ventadour y no en 
el pequeño Nouveautés. Pero hubo que hacer las 
cosas muy deprisa pues solo tenían 18 días para 
montar una ópera cómica, el compositor, la or-
questa y los cantantes. Nunca se había visto nada 
igual. Le Diable, se estrenó el 29 de enero de 
1831, y el argumento no difiere mucho de los vo-
deviles que podían verse en los teatros especiali-
zados, con una salvedad importante: la presencia 
de religiosos sobre las tablas, en situaciones muy 
poco edificantes.
La música, en cambio, ha constituido una 
sorpresa. Los que esperaban encontrar un tono 
mesurado, ligero y melodioso, que es el sello de 
la casa, han quedado bien servidos. La música 
de Gomis es «sonora». El «tutti» y el «forte» se 
repiten con frecuencia, tal vez demasiada según 
el crítico del Journal des Debats. Pero la críti-
ca en su conjunto, es ampliamente positiva36 y 
Meyerbeer, que había asistido al estreno siguió 
desde ese día muy de cerca la carrera del compo-
sitor, incluso coleccionando sus partituras. Hec-
tor Berlioz en la necrología que escribió cinco 
años después, recordaba aquel estreno: «su pri-
mera gran ópera revela un talento original (…) 
Sorprendieron a la gente los efectos nuevos de 
formas rítmicas desconocidas y de frases píquan-
tes que esta música contiene. El coro de monjes 
sobre todo fue unánimemente calificado como 
una chef d’ouvre tanto por los artistas como por 
los amateurs».
Con esta ópera y la música de Aben Humeya 
«aparece por primera vez el romanticismo musi-
cal español teñido de indigenismo; los aires de su 
patria lejana, la canción popular, son los elemen-
tos que aquel desterrado supo colorear las puras 
melodías que había aprendido de Carl María von 
Weber».37
Con este acontecimiento tan optimista, pare-
cía que se habían terminado las circunstancias 
tan problemáticas que habían acontecido a lo 
largo de 1830. Pero al llegar febrero de 1831 el 
cólera llega a París. 
A pesar de esto, el Carnaval parisino fue tan 
loco como de costumbre, y una canción que Go-
mis había compuesto dos años atrás para este bu-
35 No está muy claro que fuese coautor. Al parecer solo fue Cavé. Además en el manuscrito con doble título Le moine 
espagnol ou le Diable à Seville no está firmado por nadie. A.N.P.
(Gisbert, p. 181)
36 La Revue musical, Le Figaro. Gisbert, pp. 181-189.
37 Llorens, (Vicente) Liberales y románticos, p. 56.
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llicio, recobraba plena actualidad:
Le Carême enfin comence
Jours heureux, raison du bal
Au bal, au bal, au bal
Le saint temps de penitence
De plaisir est la signal»38
Comenzó la epidemia el 18 de febrero; en medio 
de la algarabía callejera, un polichinela falleció 
antes de llegar al hospital. La epidemia se exten-
dió, y por lo tanto fue también nefasta para el tea-
tro pues alguno tuvo que convertirse en hospital, 
como el Ventadour. Pero cuando ya había amai-
nado la epidemia, hubo otro duelo. Falleció el 9 
de junio el gran Manuel García, de una afección 
cardiaca. Muchos fueron acompañando al falle-
cido hasta el cementerio de «Père Lechaise». Go-
mis lloraba a su primer benefactor. 
La llegada entonces de los emigrados de otros 
países, entre ellos su querido amigo Santiago 
Masarnau, que no soportaba el mediocre am-
biente de Madrid y cuyas noticias no despertaban 
en Gomis el deseo de volver a España, se ins-
taló en el nuevo domicilio de Gomis, rue Pinón 
nº22; y juntos en la humilde casa del valencia-
no, ensayaban y comentaban las dos óperas que 
este llevaba entonces entre manos: Le Revenant 
y Botani Bay ya acabadas, más otra a mitad, La 
Silphide. A esta habitual visita se añadía un joven 
pintor madrileño, Federico de Madrazo. Y otro 
de los que debió visitar por esas fechas a Gomis 
era Mesonero Romanos, gran amigo de Masarn-
au y de los hermanos Madrazo. El célebre cronis-
ta madrileño, en el artículo que dedicó a Gomis 
en el Semanario Pintoresco Español afirmaba 
«haber tenido ocasión de conocer, aunque ligera-
mente, sus virtudes personales y de escuchar su 
producción artística».
Le Revenant se estrenó en París a último de 
diciembre de 1833, y a continuación se estrenó 
en varias ciudades alemanas.39 Con libreto de Al-
bert de Calvimont, está basada en la novela de 
Walter Scott Redgauntlet (1824) las otras dos no 
llegaron estrenarse. Le Revenant se estrenó en la 
Ópera Cómica, cuyos coros entonces estaban di-
rigidos por una persona de talento, el alemán Jac-
ques Strunz, que es además amigo personal de 
Gomis y tenían muchas cosas en común: Strunz 
había sido infantillo en la capilla real de Munich, 
después director de una banda de música militar. 
Había pasado por España con los Cien Mil Hi-
jos, pero se quedó a vivir en Barcelona, de allí 
a Grecia, luego recorrió casi toda Asia hasta que 
llegó a París, completamente arruinado. Trabajó 
primero humildemente como copista de partitu-
ras pasando luego ya a dirigir los coros.40
Al principio del otoño de 1834, la salud de 
Gomis ha empeorado. Los inviernos que pasa en 
París y los de Londres, lo han dejado afónico y 
no puede dar clases de canto. Como compositor 
de ópera, tampoco puede tararear las arias antes 
de plasmarlas sobre el papel pautado. En octubre 
empeora y tiene accesos de fiebre. A esto hay que 
añadir que se ha quedado otra vez solo, sin ami-
38 Biblioteca Nacional de París. Dep. de la Músique. Vm.7, 60426
39 Esta ópera tuvo treinta y nueve representaciones desde el día que se estrenó hasta el 14 de marzo de 1834. (Gisbert, 
p. 243)
40 Era también amigo de Berlioz de quien fue testigo de boda con Liszt y Cooper.
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gos españoles. La mayoría de sus compatriotas 
o han fallecido o han regresado a España defi-
nitivamente tras la muerte de Fernando VII y la 
Amnistía Cristina. Solamente tiene a su lado al 
incondicional Cavé: «es mi Dios en este mundo» 
suele decir Gomis…
Pero no puede dejar de componer pese a su 
mala salud, y por esas fechas está escribiendo 
una opera con libreto de Eugenie Scribe, el co-
nocido escritor y libretista,41 que se lo prometió 
el año pasado y tarda en hacérselo llegar debido 
a sus muchos compromisos. Se trata de Le Porta-
foix, estrenada el 16 de junio de 1835. El libreto 
de esta ópera lo había rechazado Auber (1782-
1871) porque no le gustó. Entonces Scribe se es-
meró más para dárselo a Gomis.
Que el nombre de Scribe vaya unido al de 
nuestro músico, era suficiente para que el público 
y el mundo mediático dirijan con más interés la 
mirada hacia él, y ese verano aparece en algunos 
periódicos, como Le Menestrel del 28 de junio 
de 1835, su biografía. Además, el 30 de abril del 
año siguiente, 1836, tuvo lugar un hecho que le-
vantó el ánimo, ya muy decaído, del compositor: 
fue nombrado Caballero de la Legión de Honor. 
Para dar cuenta de esta noticia le escribe a su 
amigo Masarnau la que iba a ser su última carta: 
Acabo de salir de una enfermedad que no lo creí; 
he estado dieciséis días con calentura, sufriendo lo 
que no es decible; hace otro tanto tiempo que estoy 
convaleciente, pero no puedo aún tomar fuerzas. 
Además el tiempo ha sido tan malo que, si no en 
coche, me ha sido imposible salir, y esto me ha 
hecho mucho mal…El objeto principal de esta 
carta es para decirle a usted que el sábado 30 de 
abril me nombró el Rey «Chevalier de la Legión 
d’Honneur… yo hubiera querido escribir en el mo-
mento, pero las fuerzas me faltaban absolutamente, 
y al fin me he decidido a escribir bien que mal, 
porque la cabeza se me va un poco…Aquí suspen-
dí la carta y esperé para concluirla, a que se ejecu-
tara una ópera mía. En fin ayer viernes 3 se dio la 
primera representación y tuve un gran suceso. El 
poema no es un chef d’ouvre, pero no es malo y 
ha gustado. La música que yo he hecho en menos 
de un mes, ha tenido mucho, mucho suceso, según 
me han dicho todos los que han venido después de 
la representación a mi casa, pues yo todavía estoy 
muy débil. La ópera se llama Rock le barbu. Adiós 
no puedo más. 
Esta ópera Rock le Barbú efectivamente se es-
trenó el 3 de mayo de 1836 con libreto de Du-
pont y Deforge, que eran dos libretistas bastante 
conocidos entre los compositores. Y a continua-
ción intenta terminar de componer otra ópera: El 
Conde don Julián, que debe entregar la partitura 
antes de agosto. El libreto también es de Scribe, 
y sin duda es el mejor libreto que Gomis había 
tenido en sus manos, pero no pudo acabarlo.
A finales de julio hace fresco en París después 
de un brusco cambio de tiempo. Gomis empeo-
ra en su enfermedad de manera alarmante. El 26 
han estado a verle varios amigos, en su último 
domicilio Rue Saint Lazare nº 3, entre ellos Cavé 
y un cantante de la Ópera, antiguo alumno suyo. 
Muy mal lo encuentran porque no dudan en darle 
41 Scribe (Eugene) (París, 25 diciembre 1791- 20 febrero 1861) Célebre y arbitrario autor dramático que escribió para Auber, 
Rossini, Meyerbeer, Halévi, Donizetti, Verdi, Cherubini, Gounod, etc. (Enciclopedia Salvat de la Música. Tomo IV, 1967).
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falsas esperanzas. El primero le dice que le han 
triplicado su pensión y el segundo que ya han 
empezado a ensayar su Conde Don Julián en la 
gran Ópera. Sus amigos están con él hasta muy 
entrada la noche. Y Cavé muy alarmado, de bue-
na mañana acudió a su domicilio pero encontró 
a su amigo ya sin vida. Al sepelio hasta la iglesia 
de Notre Dame de Lorette, y luego al cementerio 
de Montmartre, acudió mucha gente del mundo 
musical, entre la que figuraban Cherubini ya muy 
anciano, Berlioz (que pronunció un sentido dis-
curso) Adam, Nourrit (tenor que había de cantar 
Don Julián) y que le dirigió las últimas palabras, 
Henri, Viardot y Cavé, que se hizo cargo de la 
llave de la tumba…
Dejó inacabadas algunas de sus óperas, como 
Lenor, basada en una balada de Gerard de Ner-
val.42 Ninguna de sus óperas entró a formar par-
te del repertorio habitual de la Ópera Cómica 
ni volvió a representarse en París después de 
su muerte. Algunos críticos, incluso Berlioz, le 
achacaron ciertos defectos que en cierto modo 
podían ser considerados como expresión de una 
personalidad original, al incluir excesivos ritmos 
españoles. Pero su instrumentación era cuidada 
y más bien rica para la época, sus coros habían 
producido gran sensación desde el principio y en 
cuanto al carácter dramático de su música, que 
alguna vez también fue discutido, daba la sensa-
ción de haber sido sencillamente mal explotado. 
Se habló por un momento y a instancias de Cavé 
sobre la posibilidad del estreno póstumo de una 
de sus óperas La Damnée, en el otoño de 1836, 
pero no llegó a materializarse el proyecto. Sí que 
siguieron interpretándose algunas de sus can-
ciones, oberturas y piezas vocales en conciertos 
y recitales. Así por ejemplo, el 4 de febrero de 
1837 el cantante español llamado Escudero in-
cluyó su cuarteto Nocturno, en un concierto que 
dio en la Sala Ventadour, en el que también ac-
tuaron los guitarristas Sor y Aguado, interpretan-
do su célebre dúo guitarrístico Los dos amigos 
según consta en el Archivo Nacional de París. 
Curiosamente, sus óperas gozaron de mayor 
aceptación en los países nórdicos, representándo-
se en Bélgica, Polonia, Dinamarca, y sobre todo 
en Berlín. Todavía en 1847 señalaba Meyerbeer 
en su diario la representación del Diablo en Sevi-
lla. Pero la atención de su música en España fue 
escasa dentro del siglo xix. Y en la Valencia de 
su época no se representaron sus obras escénicas. 
No obstante su prestigio internacional llegó hasta 
su ciudad, puesto que en 1845, el Teatro Princi-
pal reformó su decoración interior incluyendo un 
medallón con su efigie (como así mismo existe 
otro en la Ópera Cómica de París). En el Conser-
vatorio valenciano existe todavía en la actualidad 
un retrato suyo magnífico. Y en este mismo año 
1845 se interpretó en el Liceo de Barcelona Le 
Diable à Seville, pero los críticos A. Fargas de 
Soler y Soriano Fuertes veían la representación 
cada uno con un criterio diferente…43
Siglo xx
Así de callada estuvo la música de Gomis hasta 
42 Nerval, el visionario y romántico poeta que acabaría hundido en la locura y colgándose de una reja en una sórdida 
callejuela de París.
43 Gisbert, p. 312.
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que el día 7 de marzo de 1989, en el Conserva-
torio Superior de Música de Valencia, y en co-
laboración con la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País, y presentado por mí personal-
mente, como encargada de la sección de música 
de dicha Sociedad, se dio un concierto por dos 
sopranos (Consol Rico y Patricia Llorens) acom-
pañadas al piano, (Josep Sanz Biosca) con músi-
ca de Melchor Gomis. El programa constaba de 
varias canciones: «Canción a unos ojos verdes», 
«El dolor de los zelos»(sic), «Si la mar fuera de 
tinta», «El corazón en venta», «L’Orpheline», 
«El ayre dañino»(sic), «Madre la mi madre»y 
«El chacho moreno».
Ya en el siglo xxi, en el año 2002 se estrena Le-
Revennant con gran éxito, en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid; y el 6 de noviembre del 2003, se 
representa por primera vez en Valencia esta mis-
ma ópera con el mismo éxito, en el Palau de la 
Música de la Alameda. Al comienzo de las notas 
al programa, el profesor de Historia de la Música 
de la Universidad valenciana don Vicente Galbis 
comienza su presentación: 
L’estrena valenciana de Le Revenant ès molt més 
que una exumació musicológica: es tracta de la per-
tinent recuperació d’una de les óperes més impor-
tants de José Melchor Gomis Colomer, el compo-
sitor autòcton de major repercussió internacional al 
llarg de la primera meitat del segle xix»(…).
Lo cierto es que a nuestro entender, lo que me-
nos tiene importancia es que Gomis sea el autor 
del «Himno de Riego», pues lo que cuenta es la 
gran importante cantidad de obras compuestas 
por un músico nuestro tan olvidado: docenas de 
composiciones litúrgicas, tanto en español como 
en francés, como en inglés; siete grandes himnos 
y canciones patrióticas en español y en francés; 
varios métodos para sus alumnos; y sobre todo el 
Métode de Solfege et chant, dedicado a la señora 
Josephine de Laborde Bussoni. Publicado en es-
pañol, francés e italiano y presentado por Rossini 
y Boïeldieu. (Ediciones en 1826, 1875 y 1886).- 
Óperas estrenadas: Le Favorí o L’Echarpe Rouge, 
Le Diable à Seville, Le Revennant, Le Portefoix, 
Rock le Barbú. No estrenadas: Botany Bay o Le 
Bal, La Damnné. Inacabadas: Lenor, Le Comte 
don Julien, Entre-Acte, fragmento de ópera para 
orquesta y canto (Part. autógrafa. Biblioteca Na-
cional de París), y otros fragmentos de óperas no 
identificadas, encontradas también el la B.N.P.: 
Música para teatro: Sensibilidad y prudencia o La 
Aldeana, y la música intercalada para Aben Hu-
meya de Martínez de la Rosa.- Nueve cuartetos y 
otras piezas vocales.
Música instrumental: Larguetto para violon-
chelo y contrabajo, Sinfonía del signore Gomis 
Colomer, Obertura para música militar, Obertura 
para pianoforte y Obertura de J. M. Gomis para 
orquesta. Una obra de su maestro el sacerdote don 
José Pons traducida a música militar por su discí-
pulo J.M. Gomis y Colomer, en 1818. (Archivo de 
la Catedral de Valencia). A esto hay que añadir 17 
canciones populares españolas. Más 7 italianas. 4 
inglesas y 7 romanzas francesas.
Estas canciones, que los alemanes llamarían 
«lieder», por su buen nivel de composición, fue-
ron los temas mejor reconocidos de Gomis, y de-
berían ser incluidos por los cantantes actuales en 
su repertorio habitual. Y es interesante lo que nos 
dice el profesor Gisbert para acabar su biografía:
En definitiva, si alguna vez se airea su nombre fue casi 
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siempre asociado al «Himno de Riego», en las épocas 
en que el péndulo de la historia se inclinaba del lado 
liberal o republicano y surgían polémicas aún ahora, 
sobre la autoría del himno. Pocas dudas parecen existir 
ya sobre su paternidad. Pero no es seguro que fuese esa 
la clase de gloria a la que aspiraba el músico.
Final de los himnos 
Apéndice 
La Font des Violins en Ontinyent
Los pocos enseres de Melchor Gomis fueron recla-
mados por los únicos familiares que tenía Melchor 
Gomis en Ontinyent: un hermano llamado Antonio 
Gomis y una hermana de la que se sabe únicamente 
su existencia por una de las cartas que el músico es-
cribió a don Miguel Osca. Debieron llegar también 
algunos objetos personales, como la medalla de la 
Legión de Honor y una litografía (retrato del músi-
co). A requerimiento del cónsul español de la época 
Sr. Bustamante, en París se procedió a la venta de 
sus muebles y enseres que habían sido evaluados en 
2.460 francos (suponemos que entre estos estaría su 
piano). Al morir también su hermano en el pueblo, 
los albaceas de este entregaron la litografía al Ayun-
tamiento para que se colgase en el salón de sesiones, 
y además el presidente del Consejo manifestó su de-
seo de que entregaran también al Ayuntamiento los 
manuscritos que tuvieran del célebre músico y erigir 
un monumento consagrado a su memoria. 
No se logró finalmente que se llevaran a cabo tan 
buenos propósitos y el único y sencillo monumen-
to levantado al músico fue una modesta fuente co-
nocida por su forma como La Font dels violins, y 
que había sido costeada por su hermano Antonio en 
1867. La fuente, hacia 1980-90, estaba en una finca 
particular, y en la actualidad parece ser que está en 
un lugar público.
En cuanto a los manuscritos o partituras, no llega-
ron al Ayuntamiento sino que quedaron en manos de 
otro músico local llamado Leopoldo Bonastre quien 
los prestó al Barón de Alcahalí, enfrascado entonces 
en la redacción de su diccionario La música en Va-
lencia. Estos papeles, entre los que figuraba al pare-
cer una partitura del Himno de Riego, llegaron final-
mente al poder de don José Gómez Bonastre (nieto 
de don Leopoldo) quien asegura que desaparecieron 
durante un asalto a su finca de Ontinyent, durante la 
guerra civil.44
Fragmentos del testamento  
de la joven viuda de Riego
Como se ha escrito tanto de los hombres impor-
tantes, he pensado que en esta ocasión, no debía 
dejar de aludir a que: «detrás de un gran hombre 
siempre puede haber, por lo menos una buena 
mujer», parafraseando la célebre frase. Y al sur-
gir este documento entre los textos sobre Riego, 
que he manejado, y sentir hacia su viuda un sen-
timiento de piedad al leerlo, –añadido a ciertos 
datos que tienen algún interés–, decidí redactar 
unos fragmentos.
La esposa del general Rafael del Riego se lla-
maba María Teresa del Riego y Bustillo. Su corta 
vida –24 años– dio para poco: una infancia rural 
en la localidad asturiana de Tineo, una juventud 
marcada por la represión antiliberal de Fernando 
VII y el breve noviazgo y –también corto– ma-
trimonio con su tío Rafael, 16 años mayor que 
44 Rafael Gisbert, p. 305-306. Ver notas.
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ella, cuando lo contrajo por poderes en Cangas 
de Nicea, en octubre de 1821, siendo Riego un 
ídolo popular (…).
A comienzos de 1822, el matrimonio se estableció 
en Madrid y Riego era diputado electo por Asturias 
desarrollando una intensa actividad parlamentaria 
que le llevará a la presidencia del Congreso y a fre-
cuentar en ocasiones imprudentemente las socieda-
des secretas.
En abril de 1823 la invasión de los Cien Mil Hijos 
de San Luis, al mando del duque de Angulema, y la 
movilización para hacerles frente, dieron ocasión a 
que Riego desempeñara sucesivamente el mando del 
II y el III Ejército de Operaciones, éste último acan-
tonado en Málaga. Pero tras la capitulación de Cádiz 
el 1 de septiembre, aconsejó a Teresa que pasara a 
Gibraltar y de allí marchó a Inglaterra, establecién-
dose en Little Chelsea, cerca de Londres, donde le 
llegaron las noticias de la dispersión de los ejérci-
tos constitucionales, del escondite de su marido en 
el cortijo cercano a Úbeda y su apresamiento, el 15 
de septiembre en la aldea de Arquillos y de su ejecu-
ción.(…) En Londres, Teresa se mantuvo con la pen-
sión de 25 libras anuales que le ofrecía el gobierno 
británico (siempre que demostrara no haber apoyado 
a los franceses en la Peninsular War) y bajo la pro-
tección de su cuñado don Miguel del Riego.45
Pero el 19 de junio de 1824, falleció Teresa, ha-
biendo redactado una semana antes el testamento 
completo que comienza así: 
«En el nombre de Dios y de la Santísima Trinidad 
(…) 
«Yo María Teresa del Riego, viuda de su Excelen-
cia Don Rafael del Riego, Mariscal de Campo de los 
ejércitos nacionales de España, Caballero Gran Cruz 
de la orden militar de San Fernando y diputado a Cor-
tes. María Teresa, nacida en el principado de Asturias 
vecina últimamente de Madrid y al presente habitando 
en la casa nº 13 de la plaza de Samour en el pueblo de 
Little Chelsea cerca de la ciudad de Londres.
«Hallándome postrada en cama a consecuencia de 
una larga y penosa enfermedad (…) Declaro que he vi-
vido y muero en la fe católica de mis padres creyendo 
todo lo que la Iglesia Católica cree y confiesa.
«Que es mi última voluntad el que mis restos sean 
honrados con todas aquellas ceremonias religiosas 
que al paso que producen un consuelo en vida ase-
guran para después la resurrección de la carne y que 
luego de depositados en un ataúd se pongan a dispo-
sición de mi cuñado Don Miguel del Riego canónigo 
de la Catedral de Oviedo, con orden de que los exhu-
me como y cuando lo crea más conveniente con el 
objeto de mandarlos a España y unirlos a los de mi 
esposo, si es que pueden ser hallados luego que brille 
el Sol de la libertad de aquel país. 
«Declaro que es igualmente mi voluntad que 
todas las joyas pertenecientes a mi difunto esposo, 
donde y como quiera que se hallen, sean entrega-
das a mi arriba expresado cuñado Don Miguel del 
Riego. En ellas se halla la espada (actualmente de 
la pertenencia de la Nación) que usaba mi esposo y 
que conservo siempre limpia y sin mancilla, la cual 
es mi voluntad que la retenga en su poder mi men-
cionado cuñado con orden de devolverla a la Nación 
Española cuando se halle convenientemente repre-
sentada según los deseos de las Cortes expresados 
45 V. Llorens ob. cit.
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en un decreto que dieron con este objeto» (…).
«Suplico a mi cuñado Don Miguel que cuando re-
cobre la citada espada, que debe ser entregada a la 
nación española según queda ya dicho, se sirva atar 
a su guarnición el pañuelo de seda negra que fue el 
único legado que mi difunto esposo pudo hacerme 
como recuerdo suyo en los terribles momentos de su 
muerte (…).
«Sumamente agradecida a las muchísimas pruebas 
de aprecio y benevolencia que he recibido en este país 
hospitalario adonde he sido arrojada por las turbulen-
cias políticas que afligen a mi patria, suplico a mi 
cuñado Don Miguel haga presente mi más sincero re-
conocimiento a todas aquellas personas de quienes he 
recibido tantos favores y atenciones, y en particular a 
los Sres. White y Windus, encargados por algunos de 
los habitantes de la calle Bishop’s Gate de ofrecerme 
sus respetos, atenciones y asistencia pecunaria.
«Considerando como un deber mío el hacer toda la 
justicia que se merece la memoria de mi difunto espo-
so en este terrible momento en que voy a presentarme 
ante el tribunal de Dios, declaro solemnemente y afir-
mo que todo su anhelo y cuidado, todos los sentimien-
tos de su noble corazón iban dirigidos a procurar la 
libertad y bienestar de su patria sin que en ello ocupase 
el más pequeño lugar ninguna otra clase de ambición 
que la gloriosa de dedicar todos sus servicios y su vida 
para conseguir un objeto tan laudable y beneficios.
«Hallo consuelo en estos últimos momentos en 
recordar el cariño que yo misma he profesado a mi 
patria, nacido no solo de la educación que he recibi-
do, sino también del natural impulso de mi corazón 
fortalecido poderosamente por los hechos heroicos de 
mi esposo; y no puedo menos que expresar en esta mi 
última voluntad mi ardiente voto por la felicidad y 
paz duradera de mi patria.(…).
«Y como en el mes de junio de 1821 las Cortes 
Españolas asignaron una pensión al General Riego su 
esposa e hijos durante sus vidas, que debía ser pagada 
de los fondos nacionales, y los mismos no quisieron 
aceptar la digna y patriótica renuncia que de ella hizo 
el General, y como ni él durante su vida ni yo después 
de su fallecimiento hemos recibido el total de aque-
lla pensión ni dejamos hijos que la puedan disfrutar: 
Declaro que mi más vehemente deseo es que todo lo 
que por ese concepto pueda corresponderme hasta 
el último día de mi existencia se distribuya entre las 
viudas y huérfanos de los bravos españoles que tan 
fieles y leales como mi esposo sacrificaron sus vidas 
por la libertad de su patria. Finalmente nombro seña-
lo y constituyo a mi cuñado don Miguel del Riego, 
encargado y cumplidor de esta mi última voluntad y 
testamento en fe de lo cual estampo al pie de este do-
cumento mi nombre y el de mi familia con mi firma 
ante los siguientes testigos: Sr. D. Raimundo de Es-
cobedo – Dn. Juan Álvarez y Mendizábal y Dn. José 
Passamán el día 12 del mes de Junio de 1824. – María 
Teresa del Riego, Riego del Riego. (…)
[De joyas, solamente hay tres sortijas de valor: una 
que le regaló su esposo y que deja a su cuñado, y las 
otras dos son para Dña. María del Carmen Riego de 
Marcia; y otra para Dña. María del Carmen Riego de 
Uría junto con un abanico y un pañuelo para el cuello. 
Nombra también en este documento a varias herma-
nas: Lucía, Joaquina y Josefa y hermanos a Don José 
del Riego y Riego, y también a dos hermanos más, 
a los que no pone el apellido: Don victoriano y Don 
Antonio y a una «media hermana Dª María». Todos 
«deben procurar ponerse bajo la protección y amparo 
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de mi cuñado Don Miguel, donde quiera que se halle, 
encargándoles mucho sigan sus consejos»]. 
El 21 de octubre de 1835, Cristina, la reina regente, 
en nombre de su hija Isabel II decreta que: 
1º- Don Rafael del Riego es repuesto en su buen 
nombre, fama y memoria. 2º- Su familia gozará de la 
posición y viudedad que le corresponda según leyes. 
3º- Esta familia queda bajo la protección de mi amada 
hija D.ª Isabel II y durante su menor edad, bajo la mía.
Junto a la firma real consta la de Don Juan Álvarez 
y Mendizábal. Presidente del Consejo de Ministros 
interino–copia. 
Epílogo
A lo largo de la estancia en París de José Melchor 
Gomis y Colomer, hemos visto que coincide con 
muchas personalidades de la música y de la cultura 
en general. Algunos de ellos tanto españoles como 
extranjeros se consideran como amigos. Pero tam-
bién hay en aquella época otras personas que no 
tienen trato con él, pero viven en la capital de Fran-
cia, y que no dejan de tener cierto interés. Concre-
tamente voy a referirme a una mujer muy conocida, 
Teresa Cabarrús Galabert, que en cierto modo era 
una exiliada desde niña. [Y que también se llama 
Teresa; y después en Francia desde diciembre de 
1791, Theresa Tallien]. 
Nacida en Carabanchel, en 1773, era hija del 
comerciante y economista francés Francisco Cab-
arrús,46 y de la valenciana Antonia Galabert,47 que 
precisamente se conocieron cuando Cabarrús es-
tuvo en Valencia como socio comercial del señor 
Galabert, viviendo en su propio domicilio. Luego 
de casados marcharon a Carabanchel.
Teresa, cuando tenía doce años, su padre la envió 
a París, para pulir su educación, pero había vivido 
mucho en la tierra de su madre, ya que añoraba mu-
chas veces en sus diarios, el aroma del azahar. Hasta 
el punto de plantar un naranjo, en el jardín de uno de 
tantos domicilios que ocupó en París y sus alrededo-
res. No sabemos si volvió alguna vez a España. 
Poco antes de los periodos de la primera y se-
gunda ola, (hacia 1809 o 10) en que los liberales 
españoles sobrevivirían en la ciudad del Sena, Te-
resa Cabarrús, ya era princesa de Caraman Chimay, 
como esposa de su último marido; y en su mansión 
de Chimay, ofrecía veladas musicales, o iba al tea-
tro y a conciertos, a la ciudad parisina… En sus ve-
ladas musicales eran visitantes habituales, algunos 
de los músicos que hemos nombrado antes, y como 
ejemplo podemos poner a Daniel François Aubert, 
que compuso en Chimay (Bruselas) su primera 
ópera; y a Luigi Cherubini, que a petición de Teresa 
escribió allí la Gran Misa para Santa Cecilia.
«Notre-Dame de Thermidor»,48 audaz, revolu-
cionaria, condenada a la horca, amante infatigable, 
dos maridos, y diez hijos, falleció a los 62 años el 
15 de enero de 1835. Un año antes que Gomis, a 
cuyo entierro aún fue el anciano Cherubini. ■
Fecha de recepción: 4 de febrero de 2014
Fecha de aprobación: 14 de abril de 2014
46 Fue uno de los fundadores del Banco de España, donde existe un buen retrato suyo, por Goya. Tenía como secretario y 
persona de confianza al joven escritor L. F. de Moratín, que también convivió después en París, con los exiliados.
47 ¿Tal vez Gelabert?.- Ver la biografía de La Cabarrús, por Carmen Posadas: «La Cinta Roja». Barcelona. Espasa Calpe. 
Círculo de lectores, (2008)
48 Después de su salida de la prisión de Carmes, se ganó este apodo.
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La biografía de Gomis que más he utilizado en 
esta ocasión, es la publicada por Rafael Gisbert 
(Ontinyent, 1935) que después de cursar la carre-
ra de Derecho en Valencia, marchó a Madrid, pa-
sando luego a París donde fijó definitivamente su 
residencia, ejerciendo como profesor de español 
y traduciendo textos jurídicos. Además de estas 
actividades mantuvo siempre la afición literaria y 
la escritura, obteniendo premios por algunas de 
sus obras.
Esta biografía del músico Gomis y Colomer, es 
el resultado de un intenso trabajo de más de tres 
años de investigación, en archivos y hemerotecas, 
en una dedicación continua y apasionada sobre la 
obra y la existencia de su paisano.
Como ejemplo no hay más que ver la lista de 
Fuentes documentAles que incluye en su libro:
Archives Nationales de París
Archives de la Ville de París
Bibliothèque National de París
Bibliothèque de L’Opera de París
Archivo municipal de Ontinyent
Archivo de la Catedral de Valencia
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José Ontañón y Valiente: 
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Enseñanza y el exilio 
español en Francia
isabel vázquez de castro
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Resumen: José Ontañón y Valiente (1882-1948) es una 
figura de la Institución Libre de Enseñanza, muerto en el 
exilio en Francia. Educador y traductor, no solo merece un 
atento estudio académico, sino que nos permite observar en 
él y en su trayectoria vital virtudes personales y educativas 
excepcionales. El presente estudio intenta paliar su olvido 
relativo, o el desconocimiento actual de muchas de sus con-
tribuciones en el campo de la educación y de la traducción. 
Su labor tanto en España como con la creación en Francia 
de los servicios de traducción al español de la unesco revela 
una acción continua de mediación lingüística y de transmi-
sión de una cultura pedagógica innovadora. 
A través de una presentación sintética del trabajo de inves-
tigación biográfica emprendido desde el año 2008, se trata 
de presentar tanto el método adoptado como los resultados 
documentales obtenidos en los archivos, buscando una con-
textualización de ambos que explique el interés actual per-
sonal, social y cívico por recuperar historias individuales 
significativas del exilio español de 1939.
Palabras clave
Biografía, educación, Institución Libre de Enseñanza, exi-
lio, unesco, traducción.
Abstract: José Ontañón y Valiente (1882-1948) was a 
member of the Spanish Institución Libre de Enseñanza, 
who was exiled and died in France. Very involved in educa-
tion and translation, he deserves an academic study which 
will enable us to evaluate his personal ethics and educatio-
nal virtues. This work aims at recalling his memory and 
informing us about many of his contributions in the fields 
of education and translation. His efforts, in Spain as well as 
in France, to organize the unesco’s translation to Spanish 
services, point to him as a permanent linguistic mediator 
and conveyer of an innovative pedagogical culture.
Through a short presentation of the biographic investiga-
tion I started in 2008, I would like to introduce the method I 
have chosen as well as the documentary results taken from 
the archives I have consulted, in order to contextualize both 
of them and explain the present interest in recovering signi-
ficant exiled Spaniards’ individual stories from a personal, 
social and civic point of view.
Keywords
Biography, education, Institución Libre de Enseñanza, exi-
le, unesco, translation.
Un trabajo de biografía
Cedí hace unos años a la pretensión de inten-
tar contar una vida. Posteriormente he explorado 
el aparato metodológico y el análisis epistemo-
lógico de este tipo de trabajo, inserto en una di-
námica fenomenológica en la que el autor y su 
objeto de conocimiento interactúan necesaria-
mente. Siguiendo al historiador francés François 
Dosse (2005) he resistido a la poderosa pulsión 
de la ficción para intentar «escribir la historia» 
de José Ontañón, personaje tan importante como 
poco conocido de la Institución Libre de Ense-
ñanza, estableciendo de manera documental lo 
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que necesariamente será mi representación de los 
hechos, inevitablemente sometida a mi subjetivi-
dad. Como el citado autor francés nos dice, por 
causa de la duplicidad del género, entre la ciencia 
histórica y la literatura, se debe respetar en toda 
biografía académica la presentación de pruebas 
que expliquen razonadamente los hechos, trans-
mitidos por procedimientos de escritura en los 
que no se distinguen las razones de los hechos y 
las razones de las ficciones.1
El requisito de la prueba documental, muchas 
veces por partida doble, ha sido una continua 
preocupación metodológica y una manera de dis-
cernir el grado de veracidad de las informaciones 
que he ido reuniendo desde hace años.
Este criterio documental permite distinguir las 
biografías culturales que integran un recorrido 
vital en su entorno histórico y social de las escri-
turas ficcionales que utilizan principalmente el 
imaginario y recurren voluntaria o involuntaria-
mente al anacronismo, a la estilización artística y 
a la mitificación más o menos estereotipada del 
personaje, por lo que se hace así que el personaje 
sea más reconocible por el lector y con ello más 
interesante o atractivo. Esta hibridación impres-
cindible de la escritura y de la investigación es 
una necesidad intrínseca del género biográfico, y 
no reconocerlo desde un principio no mejora en 
nada el resultado científico final.
Si comparto la idea de Walter Benjamin 
(1940) de que la biografía puede hacernos ver 
«como la vida de un individuo está en cada una 
de sus obras y en cada uno de sus actos y como 
en esta vida encontramos toda una época»2 en la 
escritura de la vida de otro hay dos personas y 
nos interesa saber por qué y para qué escribimos 
sobre el tema.
¿Por qué investigar entonces sobre la vida y la 
obra de José Ontañón en el año 2008, cuando ini-
cié este trabajo? A una pregunta aparentemente 
sencilla no puede corresponder sino una respues-
ta múltiple y mucho más compleja.
Además de constituir un modelo humano fue-
ra de serie por su comportamiento a lo largo de 
los años, en condiciones extremas de toda índole 
(pedagógicas, amistosas, familiares o de tipo his-
tórico) y por su compromiso con la obra educati-
va de la Institución Libre de Enseñanza durante 
el siglo xx, José Ontañón merece nuestra aten-
ción como difusor de la cultura internacional en 
España y de la española en el mundo. Podemos 
decir que su trabajo de difusor animó de manera 
permanente su condición de traductor profesio-
nal, siendo uno de los principales responsables 
de la publicación de artículos de interés en el 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, el 
BILE.
El tiempo a veces más que borrar revela lo que 
realmente sucedió, pues cierta distancia hace ver 
mejor y permite que resurja de manera patente lo 
que no se pudo reconocer, o no se quiso apreciar, 
en un momento dado. En España, antes y después 
1 François Dosse (2005) Le pari biographique, écrire une vie. Paris, La Découverte, p. 201. En esta obra de síntesis 
metodológica de la práctica de la biografía cultural, el autor explica las relaciones que se establecen con el proyecto y 
realización de la escritura de la vida de una persona por otra, incluso por ella misma, respondiendo siempre a problemáticas 
históricas complejas, como son la lectura orientada de los hechos y de la historia, que a su vez son filtrados por la voz del 
historiador-escritor, presente en el discurso narrativo, que necesariamente resulta muy próximo de la obra de ficción.
2 Walter Benjamin (1991) Écrits français «Sur le concept d’histoire», Gallimard, p. 347.
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del exilio, a pesar de sus crecientes responsabili-
dades en la Institución, José Ontañón no parece 
destacar dentro del brillante elenco de prohom-
bres institucionistas. Sin embargo, al aplicar mé-
todos de análisis bibliométricos a los 4.047 artí-
culos publicados en el BILE desde su creación 
hasta 1936, la investigadora Eulalia Martínez 
Medrano (1979)3 obtiene que José Ontañón (sin 
que nos precise si trata del padre, José Ontañón 
Arias, quien también publicó algún artículo, de 
ambos o exclusivamente del hijo, José Ontañón 
y Valiente) se encuentra entre los diez articulistas 
más productivos, con un índice de productividad 
de 1,6, establecido a través de la ley de Lotka. 
Encabeza la lista de los autores más publicados 
Adolfo Posada, seguido por Manuel Bartolomé 
Cossío, Rafael Altamira y algo menos prolífico 
en su producción aparece Francisco Giner de los 
Ríos. A pesar de las precauciones que estas cifras 
sacadas de un trabajo cuantitativo experimental 
puedan inspirarnos, el estudio en cuestión puede 
darnos una idea aproximada del extenso corpus 
de esta obra colectiva a lo largo de los años y 
de la importancia relativa de la participación de 
sus principales colaboradores. Si la notoriedad 
de los articulistas antes citados parece obvia, 
por su excelencia científica o sus responsabilida-
des académicas, políticas o por ambas a la vez, 
no lo es tanto en el caso de José Ontañón, cuya 
constante acción en la Institución como docente, 
como administrador y organizador así como en 
la edición y difusión del BILE era tan discreta 
como necesaria.
Su importancia aparece en momentos doloro-
sos, en los que se encarga de facilitar un duelo 
digno tras la muerte de Manuel Bartolomé Cos-
sío, en 1935, con someras ceremonias y decora-
ciones sencillas para llevar a cabo un acto en el 
que todos los allegados se reconozcan:
José Ontañón se encargó de organizar el entierro: 
en la habitación donde estaba el difunto, velado por 
Patricio y Luis Azcárate, Graco Marsá, Delgado de 
Torres, Bernardo Giner y algunos miembros de la 
familia, solo los íntimos. Se puso un aderezo de 
flores silvestres y fue introducido en ataúd de pino, 
al que se le colocó encima una rama verde, también 
de pino, y ramos que traían los amigos.4
En la Institución Libre de Enseñanza coexistían 
no bautizados como era el caso de José, cuyo 
padre optó por el agnosticismo y la abstención 
de toda práctica religiosa tras su paso por el se-
minario, con fervientes católicos de misa diaria 
como su amigo de toda la vida, José Giner. La 
religión o la falta de ella no fueron nunca motivo 
de enfrentamientos o disensos, pues cada opción 
era profundamente respetada. Se encontraban 
también otras formas de espiritualidad como la 
masonería sin que ésta fuera dominante o exten-
dida, contrariamente a las acusaciones de hetero-
doxia que se dirigían a los miembros de la Insti-
tución, muy tibios seguidores de las enseñanzas 
de Krause, que fueron posteriormente mezcladas 
con un humanismo positivista que situaba a la 
ciencia y su difusión como objetivo principal de 
su asociación.
3 Eulalia Medrano (1979) Aportaciones al estudio descriptivo del BILE: análisis descriptivo bibliométrico, Valencia, 
Universidad de Valencia, Facultad de Filosofía y Letras, Extracto de la Tesis doctoral.
4 Eugenio Otero Urtaza (1994), Manuel Bartolomé Cossío: trayectoria vital de un educador, Madrid, CSIC, p. 387.
Laberintos, 16 (2014), pp. 166-185, ISSN: 1696-7410
169
ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES
También aparece José Ontañón en numerosas 
imágenes del sepelio de Francisco Giner de los 
Ríos, veinte años antes, llevando su ataúd jun-
to con otros discípulos hasta la tumba ubicada 
en el Cementerio civil de Madrid donde muchos 
de los institucionistas eligieron enterrarse como 
colectivo disidente de una sociedad teocrática y 
autoritaria.
Estos momentos existenciales fuertes, de los 
que Unamuno dice en El sentimiento trágico de 
la vida (1912) que van a dar un sentido a lo que 
precedió según el fin y la disposición de ánimo 
que en éste momento de morir tengamos, inde-
pendientemente del valor que les atribuyamos 
tienen sin duda un fuerte componente simbólico. 
Los lugares de memoria, tal y como los define 
Pierre Nora5, como una encarnación de lo memo-
rable para el conjunto de los ciudadanos para los 
que el tiempo continúa, son a la vez un punto de 
encuentro público y privado con el pasado y con 
la trayectoria vital de los que se conmemora a 
través de una lápida o un monumento. Siguiendo 
este criterio, la sobria tumba de granito gris com-
parable al de los amados riscos del Guadarrama 
en el Cementerio Anglo-americano de Neuilly-
sur-Seine sitúa definitivamente a José Ontañón 
en el exilio. Del mismo modo, el discurso leído 
en el transcurso de sus honras fúnebres, dirigidas 
por su amigo y albacea José Giner, compartido 
por muchos exiliados en Francia como él y con 
representación oficial del gobierno en el exilio, 
le retrata de manera bastante completa y acerta-
da. La publicación de esta despedida en el Bo-
letín de la Unión de los Intelectuales Españoles 
en el último número editado a finales de 1948, 
así como un poema de Quiroga Pla en memoria 
de su amigo, constituyen un sentido homenaje 
de otros españoles que como él se reunieron en 
Francia y de los que fue Vice-Presidente electo 
dentro de la dicha asociación de refugiados espa-
ñoles. Ese mismo texto, escrito por quien le co-
noció y frecuentó tanto a lo largo de toda su vida, 
fue firmado con dos pseudónimos diferentes, y 
circulaba de mano en mano en España entre sus 
familiares y amigos, con copias de papel carbón 
mecanografiadas.
He tenido el privilegio de leer una de estas 
copias, conservada por su nuera, María Luisa 
Suárez, una notoria activa abogada laboralista 
madrileña, así como otra que me proporcionó mi 
tío José Manuel Ontañón Sánchez. Ambos tex-
tos, con ligeras variaciones, retoman el elogio 
fúnebre escrito por José Giner y Pantoja que es 
fácilmente consultable en su forma virtual gra-
cias a la Hemeroteca de la Biblioteca del Exilio 
en el citado Boletín de la Unión de Intelectuales 
Españoles.6
Un exilio va siempre teñido inevitablemente 
de aspectos reconocibles traídos de su país natal, 
pero es también fuente de nuevas posibilidades, 
como las que se le abrieron a José Ontañón en 
Francia tras la victoria aliada durante los pocos 
años que le quedaban por vivir. Experimentó de 
nuevo el amor, siguió cultivando la amistad con 
sus viejos conocidos, asistió a conciertos, a ex-
cursiones diversas y a visitas de museos en el 
5 Pierre Nora, dir. (1997) Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, col. Quarto.
6 Consultable en línea, Portal Biblioteca del Exilio Español: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/5985/bmcf19m5.
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nuevo mundo en el que le tocaba vivir. También 
viajó a Londres para una visita privada y a Méxi-
co por motivos profesionales, sin duda disfrutan-
do de todo lo que hizo tal y como había aprendi-
do y como había enseñado a hacer a sus alumnos.
Recordar a José Ontañón no es solo una cues-
tión de oportunidad o justicia, sino de investiga-
ción sobre lo que fuimos y lo que somos. Tarea 
que nos ayudará a enfrentar con tino y energía un 
futuro que nunca debió verse cortado de aquel 
pasado brillante y animoso del primer tercio del 
pasado siglo xx, cuyo devenir truncado resultó 
tan doloroso como demoledor para muchos espa-
ñoles de dentro y de fuera de España.
En el caso de José Ontañón, su exilio dejó en 
suspenso muchos proyectos y actividades posi-
tivos y satisfactorios, le separó definitivamente 
de su familia más directa, Ontañón y Sardá. Si 
gracias a su valía la suerte le acompañó en su 
proyección profesional, no debemos olvidar el 
terrible desgarro que debió producirle el forzoso 
abandono del país, de la familia y de unas activi-
dades educativas intensas libremente asumidas.
Mi trabajo biográfico inédito ha tratado de 
recuperar tanto el periodo de formación de José 
Ontañón en los últimos años del siglo xix, como 
el de su participación como adulto en la Insti-
tución Libre de Enseñanza. No he olvidado su 
actividad de traductor al margen de sus responsa-
bilidades como intérprete, traductor y más tarde, 
jefe de servicio de traducción en el Ministerio de 
Estado, donde ejerció su profesión durante más 
de treinta años, permaneciendo sin embargo en 
su cuerpo de origen de Telégrafos, en el que in-
gresó en 1898, con 18 años.
Es imposible comprender el exilio si no se 
sabe de dónde se viene, cuáles son los valores 
que se llevan consigo al destierro aun dejando 
atrás afectos, bienes, carrera y todo lo demás que 
le acompañó en su vida hasta su obligada salida 
de España.
Desde la defensa de mi primera versión de 
este texto, yo misma he encontrado nuevos do-
cumentos y datos de interés que lo completan. 
Contrariamente a lo que pensaba su hija, quien 
quiso creer que el exilio de su padre era una 
cuestión de libre elección, estos documentos ofi-
ciales explican mejor su opción de quedarse en 
Francia. Su expediente de responsabilidades po-
líticas (Expediente n° 6 del año 1942 del juzgado 
9 de Madrid, 2a sala, Rollo n° 2377 del año 1943, 
conservado en el Archivo de la Memoria Históri-
ca de Salamanca) nos confirma que a pesar de las 
dificultades materiales que sufrió en Francia le 
era difícil, si no imposible, volver a España. Has-
ta el año 1945 no se juzgó su causa, y a pesar de 
que los hechos que se le reprochan se calificaban 
de «leves», la multa gubernativa privaba al probo 
funcionario de carrera de una parte considerable 
de sus bienes y le condenaba a la inhabilitación.
El exilio estaba presente como tema central de 
esta investigación desde el principio. También 
aparecía en filigrana la necesidad de conocer a 
figuras relativamente olvidadas en España (es 
decir, sometidas a un voluntario olvido oficial y 
a un insuficiente recuerdo particular) y contribuir 
con mi investigación a la recuperación de la me-
moria de su obra, en cuanto que el recuerdo que 
conservamos de los que nos han precedido forma 
parte de nuestro posible presente.
La elección de esta persona como objeto de es-
tudio se debe en primer lugar al interés profundo 
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que mucho tiempo atrás me había despertado mi 
tío abuelo, del que tenía una visión épico-mítica, 
propia de la edad infantil o de la primera juven-
tud. Con el paso de los años, tras haber practi-
cado el arte de la biografía o del comentario de 
escritos biográficos con personajes tan dispares 
como Harriet Beecher Stowe,7 Federico García 
Lorca,8 Miguel Hernández9 o Dolores Ibárruri,10 
me sentí preparada para emprender esta infinita 
tarea.
La dificultad principal para conseguir llevar a 
cabo la escritura de la vida de cualquier ser huma-
no consiste en elegir el ángulo, el punto de vista, 
la lectura que se intenta dar a una serie de infor-
maciones múltiples y a menudo contradictorias, 
en las que unos y otros de los entrevistados opi-
nan más que informan. Tras haber comprendido 
que en ocasiones la proximidad familiar o emo-
cional podía ser un obstáculo a la imparcialidad, 
me resultó también evidente que sin una fascina-
ción o un interés personal por quien se propone 
uno estudiar la vida, el proponerse escribir «la 
historia de otro» no tiene sentido. Aún más, sin 
pretender comparar lo incomparable, al tratar de 
comprender qué sucedió, qué pudo sentir o bus-
car José Ontañón y Valiente a lo largo de su vida, 
he podido aprender mucho de mí y de lo que ha 
sido, por otras razones, mi vida entre Francia y 
España. También he recogido los testimonios de 
los familiares directos (su nieto, mi madre y mis 
tíos principalmente, pero también de miembros 
de su familia política más o menos directa, como 
su nuera o sus demás sobrinos) y de discípulos y 
alumnos que le recuerdan en sus memorias o en 
conversaciones orales.
Son estos «caminos sobre la mar» de los re-
cuerdos vivos y transmitidos oralmente o por 
prácticas pedagógicas los que más me interesa-
ron en un primer momento, pues intuía que la 
influencia de los españoles exilados en Francia 
había contribuido a crear un tipo de enseñanza 
del español muy innovador y diferente de los 
métodos empleados para enseñar otras lenguas, 
con un estilo de aprendizaje que no es habitual 
en la enseñanza escolar practicada en este país. 
En efecto, desde los primeros pasos en el idioma 
se incluían en los aprendizajes lingüísticos los 
documentos auténticos, las imágenes tomadas de 
la realidad (fotografías o dibujos y apuntes del 
natural) o las reproducciones de obras de arte, 
que formaban parte de lo que la Institución Libre 
de Enseñanza propugnaba como modo de trans-
misión: a través de la experiencia sensible y es-
tética, mejorar la cognición y el aprendizaje por 
la reflexión sobre ésta, por medio de un trabajo 
personal. Este trabajo cognitivo personal se rea-
liza acompañado por un docente que lo comparte 
igualmente, cuando no lo ha elegido para trans-
7 Harriet Beecher Stowe (1992), La cabaña del Tio Tom, traducción, apéndice y notas de Isabel Vázquez de Castro, Madrid 
Anaya. pp. 471-510.
8 Memoria de Maîtrise, Paris IV-Sorbonne 1985: «Títere y personaje en la obra de Federico García Lorca»; Le théâtre de 
marionnettes populaire et son influence sur le renouveau scénique au cours du xxe siècle en Espagne, Tesis doctoral defendida 
en 1996, dirigida por Claude Esteban, publicada en 2000, Septentrion, Villeneuve-d’Asq- Lille. 613 pp.
9 Violence d’État et paroles libératrices (2006) «Miguel Hernández et sa poésie en prison: Espagne, 1939-1942», Paris, 
Creer-Indigo.
10 L’épuisement du biographique? (2010) «El único camino de Dolores Ibárruri: de l’écrit biographique aux enjeux de 
propagande», Cambridge, Cambridge Scholar Publishing.
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mitirlo a través de la experiencia que ha vivido 
o preparado él anteriormente de manera similar 
pero distinta, y que no se preocupa tanto por el 
resultado (las notas no existían como tales en 
la Institución Libre de Enseñanza) como por la 
calidad educativa de la acción y por sus efectos 
sobre quien la experimenta, sea cual sea su edad 
o sus capacidades.
Gracias a la constante ayuda que he recibido 
de numerosas personas, mi interés personal ini-
cial se ha visto aumentado. Me ha animado mu-
cho saber que las pautas educativas del «señor 
Ontañón» habían sido recordadas por alumnos e 
hijos de estos alumnos durante su exilio francés 
o mexicano, con un entusiasmo y una cordialidad 
dignos de encomio.
Mi trabajo de investigación a lo largo de los 
años me ha llevado, por otra parte, a conocer 
mejor el mundo del que venía José Ontañón y 
Valiente: su familia, su formación, su medio 
intelectual madrileño y sus contactos con otros 
centros educativos en España, su importante ta-
rea de traducción profesional al margen de su tra-
bajo en el Ministerio de Estado y sus esfuerzos 
de difusión cultural vocacional en colaboración 
con editores innovadores de Madrid y Barcelona, 
en particular con Gustavo Gili, cuyos archivos 
conservados en Chile han sido digitalizados por 
sus familiares para facilitarme la lectura de la co-
rrespondencia entre ellos.
He aquí por orden cronológico la lista de las 
principales publicaciones cuya traducción fue 
firmada por José Ontañón: Historia de los cin-
co elementos de Edmunds y Hoblin, editada por 
Jorro en Madrid (1913); Introducción al Tratado 
del alma de Luis Vives, hecha por Foster Wat-
son, célebre hispanista británico, cuyo estudio 
fue publicado en La Lectura (1916); Estilos del 
mueble- De la Antigüedad hasta mediados del si-
glo XIX por Hermann Schmitz, Barcelona, Gus-
tavo Gili (1927), editor con quién publicó igual-
mente Las artes industriales en Oriente: Egipto, 
Asia anterior, Islam, China y Japón de Ernst Co-
hn-Wiener en 1929. Dos obras pedagógicas o de 
historia de la pedagogía completan la colección: 
una fechada en 1932 Goethe y el problema de la 
educación individual, ensayo de Rudolph Leh-
man y otra sin fecha, publicada por el Ateneo de 
Madrid, Presentación de Juan Pablo F. Richter, 
dedicado a maestros y educadores, escrita por 
Gustav Wirth.
La variedad de sus centros de interés, de sus 
actividades y de su empeño por conseguir que 
se armonizaran todas ellas en una vida plena me 
parecieron entonces y ahora no solo admirables 
sino envidiables.
La constancia en todas estas actividades que se 
influían las unas a las otras era notoria y mutua-
mente beneficiosa: gracias a su traducción sobre 
los cinco elementos podía José Ontañón diseñar 
clases de física y química recreativa de excelente 
nivel científico en las aulas de la escuela, gra-
cias a los tratados de artes decorativas era capaz 
de enriquecer e inspirar los motivos del taller de 
ebanistería educativa de la escuela donde ejercía 
personalmente como docente voluntario.
Su continuo trabajo en beneficio de la Institu-
ción Libre de Enseñanza no se redujo a la mera 
práctica de la enseñanza y a la organización de 
actividades educativas originales como las ex-
cursiones, sino también a sacar adelante una ver-
dadera obra colectiva de edición propia, bajo la 
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responsabilidad de la propia Institución o de la 
Fundación Francisco Giner de los Ríos creada 
por sus discípulos, entre los que él se contaba 
como uno de los principales y más activos miem-
bros, tras la muerte del maestro en 1915. Muchos 
de sus escritos firmados aparecieron en las regu-
lares colaboraciones editadas en el Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, a la que reservó 
una parte considerable de su energía intelectual.
Convendría subrayar que lo publicado es la 
punta de un iceberg de trabajos previos de lectura 
y selección de publicaciones diversas. Para ello 
pudo contar con su dominio de varios idiomas de 
trabajo, aumentada gracias a su trabajo oficial de 
traducción en el Ministerio de Estado. Las len-
guas utilizadas para ello eran el alemán, el fran-
cés o el inglés, además del latín. El trabajo de 
difusión de la cultura internacional a los lectores 
del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza 
se acompañaba pues de un importante esfuerzo 
de selección y síntesis, para reducir a lo esencial 
las lecturas de revistas en relación con la educa-
ción en la sección «Revista de Revistas».
Otro de los temas que ha merecido mi aten-
ción es la publicación junto con su amigo José 
Giner y Pantoja de las «Notas de excursiones». 
Estas actividades se habían iniciado en los años 
20 y sus relatos se publican en el BILE (Boletín 
de la Institución Libre de Enseñanza) a partir 
de 1932. Este método innovador de enseñar a 
la vez la Historia del Arte a través del patri-
monio arquitectónico y plástico, visitado «in 
situ», uniendo estas visitas a otras actividades 
formativas de carácter paisajístico, industrial o 
recreativo (deportes o juegos dirigidos), era una 
manera de estimular el trabajo y la reflexión de 
los alumnos sobre experiencias vividas dentro 
de la comunidad educativa.
Estas vivencias eran compartidas por chicos y 
grandes, en viajes que hoy en día nos parecerían 
aventurados y aventureros.
El recuerdo de estas horas felices ha acom-
pañado a muchos de los que las disfrutaron en 
tiempos que lo fueron mucho menos. Y segura-
mente les han dado fuerza para no doblegarse 
ante la adversidad y seguir convencidos de que 
un mundo diferente del nacionalcatolicismo do-
minante o de la tecnocracia competitiva podía 
existir y que era posible y deseable formar ciu-
dadanos y profesionales capaces de integrarse 
en un mundo moderno e incluso de transformar-
lo a través de su acción. Si el éxito muy relati-
vo de esta empresa ha sido lento, y atribuir su 
origen exclusivo de las evoluciones sociales ha-
cia la tolerancia a esta siembra parece excesivo, 
es indudable que los ideales de educación y de 
evolución pacífica a través de la formación de 
docentes y alumnos han permitido que nume-
rosos cambios fundamentales se hayan ido ope-
rando en la sociedad española, antes y después 
de la Transición.
José Ontañón enseñó latín, prácticas experi-
mentales, juegos y deportes diversos como el 
fútbol o el frontón y el menos exitoso «roun-
ders», música y coros con notable talento, pues 
era buen pianista y compositor como su padre. 
Pero sobre todo acompañó en sus progresos a 
los niños a su cargo con una benevolencia y una 
alegría entonces poco comunes.
La experiencia de la Institución Libre de En-
señanza a través de la Restauración y aún más 
durante la Segunda República, ha constituido 
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un referente en materia de educación dentro y 
fuera de España, propugnando opciones como 
la coeducación de ambos sexos11 y establecién-
dola en su escuela desde principios del siglo xx, 
cuando hubo familias dispuestas a enviar a ella 
a las hijas. También son pioneros de una origi-
nal concepción de la educación «neutra» o laica 
(que respetaba la religiosidad de todos los que 
la tuvieran, sin imponer ninguna en la escuela), 
partidarios de la inclusión de los discapacitados 
en los proyectos educativos, difusores de las ven-
tajas de una buena educación física y utilizadores 
de la práctica escolar del deporte, del desarrollo 
de la destreza manual y de la sensibilidad artís-
tica, así como de la educación a lo largo de toda 
la vida de una manera integrada e integral, abo-
liendo la distinción entre la escuela primaria y la 
secundaria, o incluso la universitaria, a las que 
atribuían importancia equivalente.12
Algunos de estos principios necesarios para 
una enseñanza de calidad son hoy comúnmente 
aceptados pero entonces eran pioneros y avanza-
dísimos en sus conceptos y en su práctica.
Entre los numerosos testimonios recogidos, 
me parece que la semblanza que de José Ontañon 
hace su alumno Manuel Varela es una de las más 
reveladoras de su talento personal de educador:
La imagen más viva que yo guardo del señor On-
tañón no está ligada a la estricta actividad docente 
y a su clase de latín. El señor Ontañón era el más 
alegre y divertido de los profesores, el que dedica-
ba la mañana del domingo a llevarnos a jugar a la 
Dehesa de la Villa y la tarde del miércoles a ir con 
nosotros a Chamartín a jugar partidos de fútbol en 
los que participaba muy activamente como árbitro; 
‘Él era sobre todo, el gran promotor y organizador 
material de todas las excursiones y el que procu-
raba, en lo grande y en lo nimio que éstas fueran 
más posibles, más fáciles, más ordenadas y más 
divertidas para todos. Si intento ahora racionalizar 
mis impresiones de entonces, puedo comprender 
en qué gran medida contribuyeron su vigor físico, 
su simpatía, su optimismo y su constante afán de 
ayudar a mantener un ambiente escolar que era 
ingrediente primordial de un sentimiento de gran 
felicidad, creo que muy generalmente compartido 
por la inmensa mayoría de los alumnos.13
Todos estos años de humilde tarea escolar de 
continuación y perpetuación de una obra edu-
cativa influyente y significativa en la moderni-
zación de España se vieron interrumpidos como 
consecuencia del seísmo político que se produjo 
a raíz de la guerra civil. Tras más de treinta años 
de labor voluntaria en docencia y edición educa-
11 Claramente muchos institucionistas se decantaron ya en el primer Congreso Nacional Pedagógico de 1882 por la 
inclusión de la mujer en un proyecto educativo general, como maestra y como alumna. Apoyaron igualmente mociones 
feministas como la de Emilia Pardo Bazán en el más polémico Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano. De modo 
colectivo e individualmente se implicaron defendiendo activamente la educación de la mujer a través de la acción política (entre 
otros, ver los trabajos de Adolfo Posada) y educativa. Estas ideas estaban ya expresadas en el ideario de Francisco Giner de 
los Ríos, han sido estudiadas por diversos autores y autoras que no procede evocar ahora en extenso. Como cita que prueba 
la voluntad de difusión de esta práctica más allá de la elucubración teórica cabe citar a Manuel Bartolomé Cossío, quien publica 
en 1898, en el BILE n°4 de aquel año, un artículo programático: «Las ventajas de la educación mixta».
12 Unas referencia de base para el estudio de estos temas: Giner de los Ríos, F. (1886), Estudios sobre educación, Madrid, 
Biblioteca Económica Filosófica.
13 Manuel Varela (2009) De memoria, a fuerza de tiempo, pp. 82-83.
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tiva, será precisamente José Ontañón, entonces 
administrador en funciones del Boletín de la Ins-
titución Libre de Enseñanza, quien tenga el triste 
cometido de anunciar a los suscriptores que se 
interrumpen los envíos por la imposibilidad de 
hacérselos llegar a partir del otoño del 36.
Reflexiones sobre una lección  
de vida medio siglo después
José Ontañón fue sin duda durante años una fi-
gura muy interesante de la cultura española, pero 
parecía como muchas otras destinada al olvido y 
al desarraigo, y esto a pesar de su perseverante 
y sólida labor en el seno de la Institución Libre 
de Enseñanza durante décadas y a pesar del re-
cuerdo entrañable que de él guardaron y guardan 
muchos de los que le conocieron, con mayor o 
menor grado de intimidad.
En su enciclopédico tratado La Institución Li-
bre de Enseñanza y su entorno, Pedro Jiménez 
Landi (1996) nos habla –poco– de él; reconoce 
en unas breves líneas la generosa ecuanimidad 
que le honra en momentos tan difíciles como el 
anuncio a los suscriptores en diciembre de 1936 
de la interrupción de la difusión del BILE con 
motivo de la guerra, o el tono de serenidad em-
pleado en la redacción de las actas de las últimas 
Juntas reunidas en el Madrid asediado. También 
nos promete Jiménez-Landi una ficha biográfi-
ca que no aparece: « José Ontañón se trasladó a 
Francia. De su existencia en ella habla una nota 
biográfica al final de este libro y lo mismo cabe 
decir de José Giner Pantoja».14 Aunque Jiménez 
Landi sí presentará las biografías sucintas de 
otros miembros de la familia como la de su padre 
José Ontañón Arias, las de sus hermanos Juana 
y Manuel Ontañón y Valiente, o la de su cuñada 
María Sánchez Arbós, hay pocos exiliados pre-
sentes en su por otra parte bastante completo re-
pertorio de personalidades institucionistas. Este 
olvido es sin duda involuntario, pero no exento 
de significado, como nos indica la elección de 
la dulcísima palabra «traslado» para nombrar la 
obligada huida de José, dejando todo atrás por 
salvar la vida y la libertad. Es una muestra más 
de la apropiación, o de lo que quizá algunos pen-
saron que era su defensa, de lo que fue la Institu-
ción Libre de Enseñanza por aquellos que no se 
vieron obligados a tomar el camino del exilio, sin 
retorno posible, como fue el caso de José Onta-
ñón. El paso del tiempo paradójicamente puede, 
a veces, en vez de alejar las fuentes, acercarnos 
de los hechos estudiados.
Y así, gracias a que se había cumplido ya el 
período de privacidad de los documentos con-
servados, es decir, porque habían pasado más de 
50 años después de los hechos, pude yo llevar a 
cabo el año 2009 la consulta del archivo históri-
co de la unesco.
El interés que me animaba era científico – his-
toria del exilio y didáctica del español en Fran-
cia– pero también ciudadano y familiar dado que 
además de ser su sobrina nieta, soy residente en 
Francia desde hace treinta años, donde trabajo 
como universitaria e investigadora. También he 
participado de manera directa o indirecta en al-
guna de las acciones de la unesco con respecto 
14 Antonio Jiménez Landi (1996), La Institución Libre de Enseñanza y su entorno, Madrid, Tecnos, p. 424.
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a la enseñanza secundaria y en otros eventos, en 
particular en la celebración o difusión de obras 
reconocidas como patrimonio cultural de la hu-
manidad.
La interesante colección documental de sus 
archivos como institución internacional, cuida-
dosísimamente conservada, contiene contratos 
y cartas relativos al que fuera el último puesto 
de trabajo que ocupó José Ontañón: traductor 
y director de los servicios de traducción de la 
unesco, con sede en París.
En este archivo he podido cotejar los elemen-
tos, muy simplificados, del breve currículo ma-
nuscrito presentado por mi tío-abuelo para obte-
ner este puesto de trabajo, extraordinariamente 
prestigioso para un traductor de carrera como él 
en este organismo internacional, recién creado y 
con excelentes condiciones socio-laborales. Era 
desde luego el puesto que mejor podía corres-
ponderle, no solo por sus innegables cualidades 
profesionales, sino por los objetivos que la nueva 
organización internacional trataba de alcanzar.
Recordemos que la unesco fue creada inme-
diatamente después de la Segunda Guerra Mun-
dial, con la esperanza de que su obra de educa-
ción internacional en el respeto de la ciencia y de 
los valores humanos impidiese que se repitieran 
fenómenos tan monstruosos como el que acaba-
ba de producirse en todo el mundo, y que habían 
comenzado con la Guerra civil española.
En esta misma época, en el año 1945, las 
actividades durante la guerra de José Ontañón 
fueron juzgadas en el Tribunal de Responsabi-
lidades Políticas. Este expediente de juicio está 
conservado en el Archivo de la Memoria Históri-
ca de Salamanca, al que he tenido acceso muy re-
cientemente.15 El expediente, de tipo burocrático 
e incompleto en cuanto a las realizaciones del reo 
–quien estuvo activamente comprometido con el 
gobierno republicano también en el exilio– cali-
fica de «leves» sus faltas. Además de estar apar-
tado de su cargo de Intérprete-traductor en el Mi-
nisterio de Estado con carácter definitivo, debe 
sufrir una inhabilitación profesional absoluta de 
dos años. En virtud del artículo 4° de la Ley de 
Responsabilidades políticas del 9 de febrero de 
1939, el Tribunal Nacional de Responsabilidades 
Políticas le imputa y le impone una cuantiosa 
multa, primero de 5.000, luego de 2.000 pese-
tas en la sentencia definitiva, tras haber tasado 
el conjunto de sus bienes en régimen de ganan-
ciales en 58.500 pesetas. Su domicilio madrileño 
había sido registrado en varias ocasiones por la 
policía, esperando sin duda tener pruebas para 
acusarle de otros hechos más graves, como po-
dría ser la administración de los fondos del sere 
que el gobierno de Negrín había utilizado para 
garantizar la salida y la supervivencia de muchos 
españoles, primero de su país de origen y poco 
más tarde de la Francia ocupada.
La idea de volver a España, ya viudo desde 
enero de 1943, con ciertos puntos de fricción con 
su hija Mercedes quien no aceptó que rehiciera 
su vida con otra mujer y para enfrentarse a un 
ambiente tan peligroso como limitado en posi-
bilidades culturales y educativas, no le animó a 
correr el riesgo del retorno. Se abría además ante 
él la posibilidad de encontrar en París un trabajo 
15 Expediente n° 6 del año 1942 del juzgado 9 de Madrid, 2a sala, Rollo n° 2377 del año 1943.
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que le interesaba y la de continuar en otros ámbi-
tos su tarea de educador, manteniendo los ideales 
de respeto y de tolerancia que habían sido hasta 
entonces los suyos.
La voluntad de unir la ciencia con la educa-
ción –dentro de un marco de libertad, respetuosa 
de un necesario pluralismo ideológico– animaba 
los esfuerzos de la novísima organización inter-
nacional que era la unesco. Sus principios, sus 
métodos y hasta su estilo eran parecidos, si no 
idénticos a los de la corriente humanista de pen-
samiento y de educación transformadora de una 
realidad que se había desarrollado en España con 
la Institución Libre de Enseñanza.
El proyecto de educación para la paz adop-
tado por la unesco desde su fundación el 16 de 
noviembre de 1945 incluye promover la paz, los 
acuerdos internacionales, la libre circulación de 
las ideas, la educación popular y la difusión del 
saber. Esta declaración de principios respondía 
a preocupaciones esenciales del momento de la 
reconstrucción de los distintos países tras el te-
rrible conflicto de la Segunda Guerra Mundial.
Para José Ontañón, este destino envidiable de 
responsable de un equipo de traducción al más 
alto nivel internacional fue también una exce-
lente revancha sobre las vicisitudes sufridas a lo 
largo de su exilio en Francia desde 1939 y una 
fuente de grandes satisfacciones profesionales, 
ya que demostró en todo momento su compe-
tencia y sus capacidades diversas para organizar 
los servicios de traducción a una de las lenguas 
elegidas como idioma oficial y de trabajo dentro 
de la unesco. Dirigió con éxito los equipos de 
traducción de la Segunda Sesión que se celebró 
en México, en noviembre y diciembre de 1947, 
con más de 20 traductores y 30 taquimecanógra-
fos trabajando en ella. Contó con la estima de 
Julian Huxley, primer director de la organización 
internacional.
De mis esfuerzos biográficos iniciados en 
2008 surgió un primer trabajo, propuesto para el 
coloquio Exils, errances, rencontres celebrado 
en 2009 en la Universidad de Cergy-Pontoise, 
y en colaboración estrecha con el Instituto Cer-
vantes.16 Prolongué mis investigaciones sobre 
José Ontañón y Valiente para redactar un inédito 
y presentarlo en mi expediente de capacitación 
para dirigir investigaciones (HDR), obtenido en 
diciembre de 2013 en la Universidad de Paris 
Ouest-Nanterre La Défense.17 Su título, volunta-
riamente optimista, hacía referencia al recorrido 
vital de José Ontañón y Valiente: de la Institu-
ción Libre de Enseñanza a la unesco. Me pareció 
importante señalar su prestigio profesional en un 
cometido de gran responsabilidad en una insti-
tución que acababa de crearse y que necesitaba 
en los puestos de responsabilidad empleados tan 
competentes como creativos a la hora de organi-
zar los nuevos servicios.
Este momento de triunfo final sobre la ad-
versidad no puede ocultarnos que no se trató en 
absoluto de un exilio dorado. Conviene recordar 
que las condiciones de existencia y de supervi-
vencia de José Ontañón en Francia fueron las de 
tantos otros exiliados que sufrieron penalidades 
16 In Exils, errances, rencontres. En mémoire du 70e anniversaire de l’exil républicain espagnol en France, Colloque 
International du 2 au 5 décembre 2009, «Caminos sobre la mar: José Ontañón y Valiente y su exilio en Francia».
17 José Ontañón y Valiente: de la Institución Libre de Enseñanza a la unesco. Biografía cultural de un educador.
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de todo tipo durante los años de la ocupación ale-
mana e incluso posteriormente, hasta la normali-
zación política de su país de origen, que desgra-
ciadamente José no pudo ver. Si no era particu-
larmente proclive a quejarse, en ciertas cartas o 
por los comentarios de sus amigos, sabemos que 
su vida fue de una gran austeridad, compartiendo 
casa y la escasa comida asequible entonces con 
los Chincoya, unos emigrantes modestísimos en 
Blois, empleados de los ferrocarriles.
En el caso de José Ontañón sus cartas a la fa-
milia Utray-Sardá hablan, una vez superada la 
escasez, de la posibilidad de comer pan de nuevo 
gracias a una mejora de las raciones de la cartilla 
y de cómo conseguía vestirse convenientemente 
con ropa usada de su hijo Fernando (abrigo) y 
de su sobrino Miguel del Río (zapatos) en el año 
1944. La situación de su amigo José Giner, tras 
su matrimonio con Jeanne Hovelaque era muy 
satisfactoria. Su situación profesional como bi-
bliotecario en la Biblioteca Nacional y su con-
fort material quedaban asegurados. En ocasiones 
José Ontañón aceptó algunas invitaciones de la 
pareja, pero vivió permanentemente en otra ciu-
dad, Blois, ya que estaba asignado a la región 
Centro por las autoridades francesas para su resi-
dencia, y era extremadamente trabajoso cambiar 
de distrito antes y durante la Ocupación y aún 
tiempo después.
De las particularidades y peripecias propias de 
la emigración política española a esta región tra-
ta el excelente trabajo de Jeanine Sodigne Los-
tau, actualmente digitalizado, con posibilidad de 
consulta en línea, pero antes conservado en su 
forma inicial de tesis doctoral, dirigida por An-
drée Bachoud. Esta versión impresa con la que 
he trabajado se encuentra en la Biblioteca de Do-
cumentación Internacional Contemporánea de 
la Universidad de Nanterre Paris Ouest-La Dé-
fense.18 Aunque en ella se cita a José Ontañón 
muy de pasada, le sitúa en su difícil cometido 
de dirigir un centro de acogida de mutilados de 
guerra establecido en el Château de la Valette, en 
Pressigny-les-Pins, cerca de Orléans.
Entonces, como muchos otros funcionarios 
del gobierno de la República, se ve obligado a 
seguir al poder ejecutivo, primero a Valencia, 
luego a Barcelona y por último a Francia. Las 
informaciones familiares lo sitúan participando 
en la difícil empresa de protección de las obras 
de Arte sacadas del Museo del Prado, donde ha-
bían caído bombas incendiarias durante el asedio 
de la ciudad en el otoño de 1936. Lo que no he 
podido confirmar es si José Ontañón acompañó o 
no las obras protegidas sacadas en camiones por 
la frontera a su destino en Ginebra, para costear 
por medio de una exposición de pago su repatria-
ción, ni si tuvo ocasión de reunirse allí con José 
Giner, uno de los principales conservadores del 
patrimonio que protagonizó este curioso viaje.
Lo que sí sabemos es que de marzo a agosto 
de 1939 se ocupa de un centro de refugiados para 
mujeres y niños en Langon, en unos hangares 
dedicados en tiempos normales a la acogida de 
vendimiadores de esta zona de la Gironda próxi-
ma de Burdeos. Seguramente contribuyó en la 
18 Jeanine Sodigne Lostau (2010) L’immigration politique espagnole en Région Centre, in archives-ouvertes.fr/
te100529068/en/
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medida de lo posible a hacerles más llevadera su 
llegada a Francia a los refugiados, muchos de los 
cuales fueron rápidamente expedidos de vuelta 
a España, cuando no estaban directa y personal-
mente amenazados.
En ese momento los refugiados alcanzaban 
sus cifras más elevadas, consecuencia de La 
Retirada que se produce tras el hundimiento del 
frente catalán, principalmente por falta de muni-
ciones, que no podían llegar desde Francia por el 
cierre de la frontera y los acuerdos de No Inter-
vención firmados en la Sociedad de Naciones por 
las grandes potencias europeas.
Las estimaciones oscilan entre los 553.000 re-
fugiados contabilizados de Pike y los 353.000 de 
Hermet, utilizando el rapport Mistler presentado 
a la cámara de los diputados franceses el 15 de 
febrero de 1939 para decidir las medidas que se 
debían tomar con ellos. Dos investigadores, uti-
lizando otros cómputos, avanzan cifras interme-
dias, entre los 460.000 refugiados calculados por 
Hugh Thomas y 430.000 a fecha de 1 de abril 
según Javier Rubio.
Los decretos-ley de Daladier refuerzan prime-
ro las fronteras (10 de abril de 1938) y limitan 
luego la libertad de los refugiados (12 de no-
viembre de 1938). A partir del 5 de febrero de 
1939, todos los miembros del ejército son siste-
máticamente desarmados al cruzar la frontera. 
Se lleva a cabo una política de concentración en 
campos que no tienen las mínimas condiciones 
de salubridad y se encierra a los excombatientes 
en playas rodeadas de alambradas. Los civiles 
deben circular en listas establecidas por los con-
sulados, pero no se aplican ni los artículos de la 
Convención de la Haya ni los de la Convención 
de Ginebra (llamada Nansen que era hasta en-
tonces aplicada a rusos austríacos y españoles, 
cuya vida estaba amenazada en sus países de ori-
gen). Los principios internacionales del Comité 
Internacional para los refugiados o de Evian de 
1938 se aplican entonces a los judíos alemanes y 
austríacos amenazados, pero no a los antifascis-
tas. Por ello los españoles conservan su naciona-
lidad, aunque no disfruten de ninguna protección 
consular y se les aplica el derecho común de los 
extranjeros en Francia. No pueden residir en de-
partamentos fronterizos con España (circular del 
18 de agosto de 1936) ni en la región parisina, 
salvo en el Departamento de la Seine-et-Marne 
donde se recogen a huérfanos, niños, mujeres y 
ancianos. Por el decreto del 2 de mayo de 1938 
se les admite en bloque como refugiados políti-
cos. Con el fin de retrasar el derrumbe previsible 
del Ejército Popular, no se había previsto nada y 
los hombres armados que deseaban volver a la 
zona centro para continuar la guerra, tal y como 
había sucedido con el frente del norte en la fron-
tera de Irún, se ven privados de esta opción.
Las circulares «confidenciales» del 10 y 14 de 
febrero de 1939, aplicadas a los llegados después 
del 20 de enero de 1931, son de tipo higiénico –
como vacunas, destrucción de ropa, corte de pelo 
al rape para evitar piojos y tifus, tan difícilmente 
asumibles en momentos de gran frío y vividas 
como una humillación más por los interesados– 
o de carácter administrativo, con un gran esfuer-
zo de vigilancia y control de los vencidos –re-
sidencia, contactos, visitas, correspondencia…– 
directivas acompañadas con fuertes medidas 
restrictivas que si no eran respetadas suponían 
una temida repatriación forzosa. Unos 120.000 
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refugiados volverán a España en estos meses de 
primavera y verano.
Poco después de las primeras circulares de ur-
gencia en las que el control del territorio domina 
claramente sobre la solidaridad con los vencidos, 
el 27 de febrero de 1939, Francia reconoce el go-
bierno de Burgos e intenta acelerar el retorno de 
los refugiados españoles o su expatriación hacia 
otros países.
En estos momentos, la Cruz Roja francesa bri-
lla por su ausencia y los refugiados reciben ayu-
da del National Relief Comitee de Gran Bretaña 
y de los Amigos cuáqueros que pagan la mitad de 
muchos de los billetes trasatlánticos. El sere, ser-
vicio de ayuda al refugiado creado por las autori-
dades republicanas, intenta paliar los horrores de 
esta situación, pero su acción es torpedeada por 
los responsables franceses, cada vez más decla-
radamente anticomunistas y contrarios al gobier-
no de Negrín.
Los fondos republicanos depositados en Fran-
cia para ayudar a los refugiados son devueltos 
a Franco por los acuerdos de «buena vecindad» 
Bérard-Jordana, firmados el 25 de enero de 1939. 
Al salir de los campos, los refugiados reciben 
una pequeña cantidad de dinero («viatique d’une 
semaine») y son acompañados a la frontera. 
Otro decreto, también de Daladier, promul-
gado el 12 de abril del mismo año, obliga a los 
refugiados en edad militar a servir bajo la ban-
dera francesa: se les encargarán las obras de for-
tificación de la Ligne Maginot y las del Mur de 
l’Atlantique. A partir del 14 de agosto de 1939, 
los españoles que no hayan vuelto a España, en-
tran en la categoría de solicitantes de asilo, so-
metidos por ello a las prestaciones y requisicio-
nes previstas por ley en tiempos de guerra: ser-
vicio de trabajo obligatorio o servir en el ejército 
francés.19
Sin embargo, los mutilados de guerra no se 
ven afectados por esta medida, pues no son ap-
tos para el servicio, y el gobierno republicano ha 
intentado protegerles en su situación de mayor 
indefensión, comprando con sus fondos y ante 
notario un edificio con parque y dependencias, el 
Castillo de la Valette, en la región Centro. Pablo 
de Azcárate, embajador en Londres, colaborador 
de Negrín hasta el final, hace establecer allí el 
ciciaaer o Comité Internacional de Coordinación 
y de Información para la Ayuda a la España Re-
publicana, pues la residencia en la región parisi-
na está expresamente prohibida a los refugiados. 
El Director de este Centro, con características 
originales y muy posiblemente mixtas, será José 
Ontañón.
En efecto, además de velar por la salud y el 
restablecimiento a través de la rehabilitación de 
los mutilados y discapacitados, José Ontañón 
tratará de ayudar en su salida de Francia a nume-
rosos refugiados que van consiguiendo escaparse 
o trasladarse de los campos de concentración y 
de prisioneros. Por el borde del parque pasaba 
una línea de tren, la zona estaba cerca de impor-
tantes nudos ferroviarios, no lejos de la Costa 
Atlántica.
Con la movilización general de los hombres 
19 Geneviève Dreyfus-Armand (1999) L’exil des républicains espagnols en France: de la guerre civile à la mort de Franco, 
Paris, Albin Michel.
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en edad militar durante la «drôle de guerre» de 
septiembre del 39 a junio de 1940, se recurrió 
a una importante mano de obra masculina y fe-
menina en condiciones de trabajo forzoso, si no 
forzado. Algunos internados salieron a tiempo de 
los campos franceses para evitar la deportación 
a los campos alemanes. Otros, varios miles, no 
tuvieron la misma suerte. En vísperas de la ca-
pitulación y temiendo la ocupación alemana, el 
97,65% de los españoles contabilizados anterior-
mente en la región, se han marchado ya.
Por otra parte, los niños españoles carecen de 
medidas de escolarización que no sean organi-
zadas por los mismos refugiados en sus centros 
de acogida, con la prohibición expresa de inte-
grarse en la escuela pública francesa. Era ésta 
una medida contraria al derecho de los extran-
jeros en Francia, pues el acceso libre, obliga-
torio y gratuito a la escuela es una de las bases 
de la integración republicana de todos los niños 
en suelo francés. La situación de crisis, la im-
portancia numérica de los recién llegados y las 
dificultades lingüísticas e interculturales que se 
presentaban llevaron a no discutir esta disposi-
ción discriminatoria, que confortaba a los pro-
pios españoles en una educación de identidad 
española para sus hijos.
Muchos hijos de los mutilados, así como sus 
parejas, les acompañaban en su destino. Las di-
ficultades eran múltiples, pues además de ser 
mutilados, los reunidos en Pressigny-les-Pins ha-
bían sido los héroes de muchas batallas. Algunos 
habían vuelto después de su mutilación al frente 
para galvanizar los ánimos tibios de otros solda-
dos. Su combatividad no se terminó en los fren-
tes y las discusiones y peleas fueron frecuentes. 
Contribuyó al mal ambiente el final de la guerra 
y las rencillas de unos grupos políticos con otros 
en relación con el golpe de Casado.
Uno de los discapacitados admitidos en el Cas-
tillo fue Félix Carrasquer, pedagogo anarquista, 
ciego desde hacía años, pero con un optimismo 
inquebrantable. Citemos un extracto de lo que de-
cía sobre su relación en el centro con el director:
Pese a que él estaba ocupado en la administración 
y nosotros con las clases, don José y yo charlába-
mos en alguna ocasión en su despacho y su con-
versación era como una ducha sedante. Siempre 
abierto y sereno, dispuesto por tanto a escuchar y a 
buscar respuestas que no molestaran a nadie. Para 
mí fue un modelo ejemplar su ecuánime conducta, 
ya que me indujo a reflexionar y a dominarme con 
mayor seguridad frente a cuanto pudiera enojarme. 
Lástima que nuestra relación no se hubiera prolon-
gado más tiempo.20
El que así habla es un verdadero hombre de 
acción, que a pesar de su ceguera había sido un 
cuadro del ejército de Aragón, quien estuvo for-
mando a los milicianos anarquistas en el momen-
to en el que realizaban las colectivizaciones y que 
siguió practicando la docencia a lo largo de su 
prolongada vida en Francia y en España. Como 
vemos, ejercía de maestro en Pressigny-les-Pins. 
Ferviente partidario de los métodos Freinet de 
la imprenta en la escuela, también visitó a Pia-
get en Suiza, según cuenta. Como muchos otros 
anarquistas se inició en la escuela racionalista, 
20 Félix Carrasquer, «Una experiencia imperecedera» en Anthropos, nov. 1998, n° 90, pp. 13-30.
Laberintos, 16 (2014), pp. 166-185, ISSN: 1696-7410
182
frecuentando la de Eliseo Reclús de Barcelona 
en 1935. De vuelta a España, Carrasquer purgó 
una pena de doce años de cárcel, y no pudiendo 
residir en Barcelona, decidió volver a Francia. 
Murió en This el año 1993.
Contrariamente a Félix Carrasquer que estuvo 
convencido en todo momento del triunfo final de 
las fuerzas progresistas, José Ontañón es descri-
to por su amigo como muy entristecido por lo 
que acontece en Europa y anticipa los tiempos de 
dolor y derrota que se avecinan, analizando con 
certeza la superioridad tecnológica y la potencia 
militar alemana.
En una primera carta del mes de octubre le 
había descrito a Marcel Bataillon su actividad 
como agotadora, con unas 172 personas a su car-
go entre los mutilados y el personal, lo que hace 
aún más valiosa la impresión de disponibilidad 
que le consiguió dar siempre a Carrasquer:
Puede usted creerme si le digo que en ocasiones, ese 
número se multiplica por diez.
Desde las 6 a las 11 no tengo ni un minuto de tran-
quilidad, pero por fortuna voy sorteando los esco-
llos que ofrece la guarda de estos pobres muchachos 
amargados, en plena juventud, por su invalidez.21
En diciembre de 1940, José Ontañón está todavía 
en Pressigny-les-Pins y escribe de nuevo a Mar-
cel Bataillon (20/12/1940).
Le agradece un donativo navideño para el 
centro y comunica que tiene noticias indirectas 
pero recientes de su familia: su hijo Fernando 
tiene que volver a hacer el servicio militar en 
Badajoz, durante tres años, después de haber es-
tado militarizado durante toda la guerra, su hija 
Mercedes está destinada en provincias y su hijo 
Teófilo sigue viviendo en Valencia. Se preocupa 
por su mujer y por la soledad que debe sentir, 
a pesar de estar en su casa con «una criada que 
ha llevado en brazos a todos mis hijos». Sin que 
lo evoque directamente, esas Navidades suponen 
un momento de nostalgia y tristeza. En esta carta 
a Marcel Bataillon, de manera muy discreta pero 
empática con los sentimientos de añoranza, se 
compadece de los sufrimientos de su esposa, de 
la cual no se había separado más que muy breve-
mente en sus 34 años de matrimonio.
La siguiente carta, con fecha del 23 de marzo 
de 1941 la escribirá desde Blois, con la direc-
ción del 10 rue Chambourdin habitual. Los tres 
últimos habitantes del Castillo se han dispersado 
y él disfruta con los preparativos para su tarea 
docente, como profesor de español para alum-
nos de bachillerato, con sueldo de 1900 francos 
al mes. Habla con simpatía de su predecesora, 
Mme. Granoilleau, quien se va a España de viaje 
de estudios y le deja sus libros para las clases que 
tiene que impartir a 23 alumnos, de los cuales 8 
son chicos y 15 son chicas. La lista de libros que 
utilizará comienza con un Quijote anotado de 
Dubois, el libro España de Thomas, la Antología 
de poetas románticos de Boussagol, la Antología 
de prosistas contemporáneos de Sarrailh, la Li-
teratura de Camp y Casanovas, Las mocedades 
del Cid con notas de Dubois y la selección Las 
cien mejores poesías que su amigo Pepe (José 
Giner) le ha regalado. Parece muy ilusionado con 
su nueva tarea de profesor de literatura y pode-
21 Carta de José Ontañón a Marcel Bataillon, Chemise correspondance personnelle, Archives du Collège de France, Paris.
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mos imaginar que la vuelta a elementos presti-
giosos de la cultura española le va a confortar en 
su identidad personal y facilitarle el intercambio 
con los alumnos deseosos de estudiar su lengua. 
Como Paco Ibáñez nos lo demuestra a cada nue-
vo recital, la palabra poética es un lazo más po-
deroso con la madre patria que los meramente 
territoriales.22
La ciudad de Blois, su relieve con cuestas pro-
nunciadas y sus monumentos le empujan a llevar 
a cabo agradables actividades de descubrimiento 
que parecen recordarle el protocolo de sus pa-
sadas excursiones en España: subir a la torre de 
la catedral o de la iglesia más alta para contem-
plar el panorama. Hay documentos gráficos que 
inmortalizan la visita que realizó al Castillo de 
Chambord con amigos españoles.
Su citada correspondencia con Marcel Batai-
llon, conservada en el Collège de France, incluye 
seis cartas dirigidas al ilustre hispanista con un 
tono de amistad que confirma lo que de él diría 
Bataillon a los servicios de la unesco cuando le 
pidieron referencias por indicación del posible 
empleado para un puesto fijo de responsabilidad:
(…/…) sé por mi propia experiencia que conoce 
la lengua francesa a la perfección y que utiliza su 
idioma materno con elegancia y precisión. Meti-
culoso, atento, eficaz, de gran calidad y de un ex-
celente rendimiento para la administración que lo 
emplee.
El valor moral del hombre está a la altura de sus 
capacidades profesionales. Sólo conviene un adje-
tivo: ejemplar. Y, sin que ello estorbe, es encanta-
dor; de una alegría y una energía que ni los años 
ni los sufrimientos han podido alterar. Un buen 
espécimen de caballero español formado por una 
educación cosmopolita.23
A la espera de explorar una posible correspon-
dencia con su hermana Juana, exiliada en Méxi-
co, y con la cual mantenía relaciones muy cor-
diales, a quien pudo visitar en 1947 gracias a la 
Segunda Conferencia Internacional de la unesco 
que se celebró en aquel país y de la que organizó 
los servicios de traducción e interpretación tele-
transmitidos por radio, quedan al parecer pocos 
documentos manuscritos o publicados con su fir-
ma sin estudiar. 
Si al parecer la correspondencia era un arte 
que José Ontañón empleaba profusamente y con 
una escritura espontánea y agradable, estos do-
cumentos eran destruidos sistemáticamente por 
sus familiares (como era el caso con su hermano 
Manuel y su cuñada María) o simplemente, no 
han sido conservados, contrariamente a la co-
rrespondencia mantenida con su cuñada y cole-
ga, Mercedes Sardá, hermana de su esposa y viuda 
desde mediados de los años 20 quien recurrió a su 
incondicional apoyo para acompañar a sus hijos en 
un período muy difícil, como referente adulto mas-
culino. Independientemente de la ideología por la 
que éstos se decantaron, José Ontañón mantuvo un 
contacto cordial con sus cuatro sobrinos Utray, hi-
jos de Mercedes. En momentos críticos, como el de 
la muerte de su esposa Sara, en enero de 1943, José 
22 «Autour de Paco Ibáñez: chanson et transmission culturelle de l’exil espagnol en France» in Exils migrations, Créations, 
vol IV, Paris, Creer-Indigo, pp. 55-61.
23 Carta manuscrita en francés, con fecha de 8 de febrero de 1947. Archivo de la unesco, carpeta José Ontañón. Traducción 
de la autora.
Laberintos, 16 (2014), pp. 166-185, ISSN: 1696-7410
184
Laberintos, 16 (2014), pp. 166-185, ISSN: 1696-7410
Ontañón indica a sus tres hijos que se amparen en el 
afecto cordial de su tía, con la que siempre mantuvo 
una fraternal amistad y un nutrido intercambio 
epistolar, aunque sin duda limitado por las cir-
cunstancias y por el deseo de no comprometerla 
con informaciones o comentarios poco afines al 
régimen franquista.
José Ontañón y Valiente, que siempre se 
preocupó tanto por los suyos, se vio separado a 
raíz de la guerra civil de su familia directa, mujer 
e hijos. Como a ellos, a muchos de sus parientes 
muy queridos no los volvió a ver nunca más. Sin 
embargo, no por ello su ánimo y su carácter se 
vieron ensombrecidos y su talante alegre venció 
la dureza de los tiempos y encontró otras vías de 
satisfacciones personales y profesionales.
Precisamente es esta última etapa de recons-
trucción de su vida en Francia la que intentaré 
desarrollar en adelante, insistiendo en el contex-
to en el que le tocó desenvolverse y las posibili-
dades que de manera insospechada se abrieron 
para él en Francia al final de la segunda guerra 
mundial.
En Blois y sus cercanías encuentra amigos, 
maestros y discípulos entre los que se encuentra 
una joven con la que mantendrá una intensa rela-
ción de afecto y amor. Esta situación no será bien 
comprendida por José Giner, su amigo de toda la 
vida, quien está sorprendido por la total falta de 
cálculo de su amigo y por su deseo de disfrutar 
esta nueva ocasión de formar una familia.
De su estado de supervivencia pasa al de un 
empleo bien remunerado y prestigioso, acorde 
con su formación de traductor. Participa en Co-
misiones de Preparación de la Conferencia de 
la unesco de febrero de 1947 y es contratado de 
manera definitiva con un empleo fijo en abril del 
mismo año Participó también en la traducción 
del Congreso de la Alianza Internacional del 
Trabajo. Las condiciones de trabajo de las que 
se queja por su intensidad, también le encantan y 
son un reto al que sabrá responder.
Cuando se decide a ocupar un puesto estable 
en la unesco, algo excepcional, pues las organi-
zaciones internacionales funcionaban con em-
pleos muy precarios, José Ontañón viene a Pa-
rís. También lo hace para enseñar español, en un 
prestigioso Liceo, su discípula. Ambos siguen 
viéndose, disfrutando los dos del animado Pa-
rís de la Liberación. Por desgracia, poco tiempo 
después, en la primavera de 1948, descubre que 
está enfermo y en muy pocos meses sucumbe a 
la enfermedad en el transcurso de una operación. 
Había logrado creer de nuevo en la vida y en las 
alegrías que ésta podía brindarle.
Su familia no pudo desplazarse, pero hasta el 
final estuvo con él una mujer enamorada que de-
cía a quien quería oírlo que consagraría su vida 
a este hombre excepcional cuarenta años mayor 
que ella.
Tras el homenaje oficial de sus compañeros de 
exilio, al que le indicaron que no asistiera, ella 
fue sobre la tumba que con tanto cuidado había 
elegido su amigo, para depositar, como buena 
aprendiza, ramas verdes de pino, según me ha 
contado. Más tarde, para consolarse, viajaría a 
España para conocer a la que sería una familia 
de adopción.
Sería pertinente explorar los archivos de la 
policía francesa, especialmente prolijos en la vi-
gilancia de los exilados españoles y en particular 
de los considerados italophobes, como denomina 
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a los antifascistas Jean Berthoin, Secretario Ge-
neral del Ministerio del Interior, en su circular 
secreta a los Prefectos con fecha del 14 de febre-
ro de 1939.24
Si el estudio queda abierto a posibles prolon-
gaciones, el inédito ya elaborado sobre la vida de 
José Ontañón y Valiente tiene el mérito de la no-
vedad absoluta sobre el tema que trata, la riqueza 
de los testimonios recogidos y el de la originali-
dad de los documentos encontrados.
La biografía de José Ontañón sigue siendo 
para mí una obra inconclusa, cambiante a veces 
con pistas que aparecen y desaparecen, como 
sucede en cualquier trabajo de investigación, 
que merece una continuación y puesta al día 
permanente y para el que las condiciones de 
investigación progresan con informaciones y 
perspectivas añadidas. ■
Fecha de recepción: 24 de junio de 2014
Fecha de aprobación: 8 de octubre de 2014
24 Archives Nationales (Piereffite, Francia) F/7/14730. Recherche nominative des réfugiés espagnols.
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El Silenciador
josé ricardo morales
Aunque parezca dudoso e inclusive ina-
ceptable, la patria cierta del autor desterrado 
se encuentra en su propia obra y no en la tierra 
perdida. Digo esto porque sus trabajos son aque-
llo que supo hacer suyo frente a las adversas 
situaciones sufridas en el exilio, rescatándolos 
de la nada en que se sumió al saberse privado 
de su arraigo. Propuesto de esta manera, el au-
téntico origen del autor exiliado se encuentra en 
su originalidad y no en sus orígenes pasivos e 
involuntarios –tales como el nacimiento, la tra-
dición y otros datos distintivos, frecuentemente 
invocados–, porque aquello que produjo, pese a 
las dificultades inherentes al destierro, siempre 
le será más próximo que lo heredado y pasivo. 
Si como pensó un antiguo, cuanto logramos ha-
cer también nos hace –hago zapatos y me hago 
zapatero–, cabe aceptar plenamente aquello que 
nos propuso el muy grande poeta Ovidio respec-
to de su destierro y el de destino semejante que 
tuvieron sus trabajos literarios, al considerar que 
vida y obra fueron realmente una, pues sufrieron 
idéntica conclusión: la del silencio y olvido im-
puestos por un tirano.
De tales vicisitudes podemos dar fe sobrada 
quienes fuimos omitidos y aun negados por la 
voluntad expresa de un dictador castrense, que 
se adueñó del país a sangre y fuego, apoyado 
en sus secuaces, los censores, que inclusive nos 
privaron de la denominación exacta que nos co-
rrespondía –la de desterrados–, prohibiéndola 
de hecho y sustituyéndola, con travestismo eu-
femístico, mediante un término inocuo: «Los 
emigrantes». ¿Qué más se puede añadir, ya que 
ellos mismos negaron tácitamente cuanto habían 
provocado, ocultándolo?
De ello dan cuenta muy clara Ricardo y Fer-
nando Doménech en el libro titulado El teatro 
del exilio, de manera que no pretendo insistir 
en lo ya dicho por ellos. Sin embargo, es nece-
sario abundar sobre el silencio que predominó 
en España bajo la acción de un Caudillo, por-
que no solo implicó la negación manifiesta de la 
obra que efectuamos, encubriéndola a su pueblo 
bajo el manto del silencio obligatorio, sino que 
llevándose este asunto hasta su extremo posi-
ble, llegaron a monumentalizar el silencio de la 
muerte por ellos ocasionada, en una obra colo-
sal, de dimensiones asirio-babilónicas: el Valle 
de los Caídos. 
De esta manera, el silenciador, en vez de ser 
un recurso para amortiguar el estruendo de las 
armas, fue convertido a su vez en el arma sola-
pada de un régimen que acallaba para siempre 
a cuantos de él discreparan, tanto en vida como 
en obra, entre los que me encuentro, ya que mis 
trabajos, como todos los restantes del destierro, 
quedaron enmudecidos bajo la mordaza impues-
ta por el gran silenciador.
Dicha injusticia humillante, que afectó sin 
duda alguna a toda mi producción, tuvo como 
consecuencia la reacción que dio motivo a estas 
líneas, en las que deseo dejar el testimonio pa-
tente de toda mi gratitud a quienes me rescataron 
del silencio y olvido obligatorios a que fuimos 
sometidos. La lista de estas personas pudiera ser 
muy extensa, a tal punto que resulte impublica-
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ble por su grande dimensión, de modo que si no 
constan todas en esta tábula gratulatoria –como 
llamaron en la Antigüedad a las listas de agrade-
cimiento que acompañaban a varias obras de en-
tonces–, no por ello esta omisión significa olvido 
alguno, porque tengo muy presentes a todos los 
que impidieron, de muy distintas maneras, que 
mis obras fuesen destinadas al silencio, para que-
dar sometidas a la ignorancia absoluta.
A este propósito, me permito destacar, tal 
como se mereció, la labor excepcional de Mar-
garita Xirgu –« autora de autores», como la ca-
lifiqué en sus días–, porque tuve la fortuna de 
que mis piezas dramáticas le interesaran desde 
el principio, hasta el punto de representarme El 
embustero en su enredo, farsa en 4 actos, en el 
Teatro Municipal de Santiago de Chile (primera 
versión) y después, en su versión definitiva, en 
el Teatro Avenida de Buenos Aires, a continua-
ción del estreno mundial de La casa de Bernar-
da Alba. Mi obra la representó seguidamente en 
Montevideo, Lima y Asunción, difundiéndola 
además en distintas ciudades americanas. 
A esta labor se añadió el intento frustrado de 
estrenar mi trilogía de obras en un acto titulada 
La vida imposible. Califico de frustrado el pro-
pósito de Margarita porque la censura peronista 
le clausuró el Teatro Argentino, en el que puso 
en escena El malentendido, de Camus, al consi-
derar inmoral (sic) la obra del gran autor francés. 
A este respecto recuerdo haberle dicho a Camus, 
tiempo después, en París: «Es malo que los críti-
cos hagan de policías, pero es peor que los poli-
cías hagan de críticos…».
Superado este episodio, Margarita residió en 
Montevideo, en donde debutó como directora 
y primera actriz de La Comedia Nacional del 
Uruguay con mi adaptación escénica de La Ce-
lestina, representándola profusamente en Mon-
tevideo y Buenos Aires, tras la caída de Perón, 
para concluir su generosa labor sobre mi teatro, 
al estrenar como última pieza de su extenso re-
pertorio, Don Gil de las calzas verdes de Tirso 
de Molina, en mi versión dramática, con la que 
cerró definitivamente su carrera.
En otro orden de cosas, aunque no de me-
nor importancia, deseo destacar el parecer de 
mi buen amigo José Ferrater Mora respecto de 
mi teatro, a quien debo el reconocimiento de la 
condición precursora de mis obras dramáticas, 
al establecer por primera vez la precedencia de 
éstas con respecto al llamado Teatro del Absur-
do, según sostuvo en su ensayo titulado Sobre la 
fama, incluido en el segundo tomo de sus Obras 
selectas (Revista de Occidente, Madrid). 
Además deseo reconocer con mi mayor gra-
titud la obra ingente de Manuel Aznar Soler 
dedicada, en uno de sus aspectos principales, 
a los trabajos de los escritores españoles en el 
exilio, analizados por él exhaustivamente en sus 
publicaciones, en los Congresos Internacionales 
organizados por la Universidad Autónoma de 
Barcelona y en el gexel de dicha Universidad, 
del que es su brillante y riguroso director. Por 
si fuera poco, a su gestión personal le debo la 
publicación de mis Obras Completas (Teatro y 
Ensayo), en dos volúmenes editados por la Insti-
tución Alfonso el Magnánimo, de Valencia, bajo 
la dirección de Ricardo Bellveser. 
Aún más, en suma y sigue, dado que editar 
supone «sacar a la luz», en mi caso, frente al os-
curo silencio de mi inedición en España, debo 
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reconocer los espléndidos trabajos de José Mon-
león, pues fue el primero en publicar mi teatro 
en nuestro país de origen (Colección El Mirlo 
Blanco, de Taurus) y en su excelente revista Pri-
mer Acto, a la que debo la aparición impresa de 
varios de mis ensayos y de mis piezas dramáti-
cas. Igualmente me corresponde aludir a la obra 
de otro gran crítico español, Ricardo Doménech, 
a quien pertenecen algunas de las primeras alu-
siones a la existencia de mi teatro en importantes 
publicaciones dedicadas al destierro.
En igual sentido debo agradecer también la es-
pléndida labor de Rosana Torres, que en su con-
dición de crítica de Teatro en El País, obtuvo el 
premio internacional de la crítica «Paco Rabal», 
debido a una entrevista que me hizo en Santia-
go de Chile titulándola «Viaje al teatro español 
del destierro». Tampoco puedo omitir, por nin-
gún motivo, las abundantes y sabias publicacio-
nes dedicadas a mis obras por el profesor de la 
Universidad de Amsterdam, Pablo Valdivia, así 
como el libro titulado El dramaturgo en su labe-
rinto de Nuria Novella, que tuvo como origen su 
tesis doctoral efectuada en Estados Unidos. Ade-
más hago extensiva mi gratitud a quienes debo 
la espléndida publicación de este número de La-
berintos, que me supone el regreso al lugar de 
mi formación universitaria y humana. Por último 
deseo dejar constancia explícita de mi cordial 
gratitud a Ernesto Caballero, director del Centro 
Dramático Nacional, así como a los directores, 
actores y otros partícipes en mis obras estrenadas 
por dicha entidad durante los meses de abril y 
mayo del corriente año. A la valiosa iniciativa de 
Ernesto Caballero le debo la aparición en España 
de ese complejo arte que practico, el dramático, 
pues tiene como condición básica la plenitud de 
lo efímero, ya que consta de palabras que no se 
las lleva el viento, porque suponen ideas que per-
duran pese a la voluntad cerrada del silenciador 
de turno. ■
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José Ricardo Morales
en el Centro Dramático 
Nacional
ernesto caballero
Director del Centro Dramático Nacional
El Centro Dramático Nacional se ha 
propuesto hacer visibles todos los eslabo-
nes que conforman la gran cadena de la dra-
maturgia española contemporánea desde sus 
autores fundacionales (Galdós, Benavente, 
Valle-Inclán, Lorca o Arniches) hasta la ac-
tualidad. En este recorrido por nuestro patri-
monio resulta fundamental el menos conoci-
do de todos ellos  –y a pesar de ello de enorme 
interés por estar en sintonía con las grandes 
corrientes de renovación teatral del siglo pa-
sado–; me refiero al llamado teatro del exilio 
o de los desterrados. Las voces de escrito-
res como Max Aub o José Bergamín han de 
escucharse en nuestros escenarios de forma 
constante por dos razones: la primera, por su 
indudable interés dentro del repertorio del 
teatro español contemporáneo; y la segunda, 
por la incuestionable vigencia que muchas de 
estas audaces propuestas encierran. Tal es el 
caso de José Ricardo Morales, último super-
viviente este grupo. 
Morales, que a sus 99 años sigue activa-
mente ideando nuevos proyectos dramatúrgi-
cos, constituye de por sí un palmario ejemplo 
de la evolución de la vanguardia teatral refe-
rida al texto dramático. Desde sus primeros 
textos entroncados con los movimientos van-
guardistas de antes de la guerra hasta los más 
recientes, en los que funde y confunde los 
planos ficcionales y de la realidad, pasando 
por una etapa de cuestionamiento no sólo del 
lenguaje, sino del sentido mismo del hecho 
teatral propio de ese teatro que conocemos 
como «teatro del absurdo», José Ricardo Mo-
rales ha transitado por todos estos espacios 
saliendo más que bien librado. Así nos lo ha 
demostrado el ciclo que hemos dedicado a su 
escritura, donde se ha podido disfrutar de un 
autor polifacético, singular y sorprendente. 
Su teatro, como suele decirse, sacude las con-
ciencias en el patio de butacas y también las 
malas conciencias cuando uno considera que 
nunca hasta bien entrado el siglo xxi se había 
representado (salvo algún esporádico intento 
de escasa repercusión).
Afortunadamente hemos superado esta 
asignatura pendiente con una excelente aco-
gida por parte del público, que se ha reencon-
trado con un joven, brillante e inclasificable 
autor. Su mirada irónica sobre el mundo mo-
derno y su absurda ritualidad, plasmada en lo 
que Ricardo Doménech designa como «cosi-
ficación del lenguaje», le han revelado como 
ese dramaturgo de su tiempo que, indubita-
blemente, resulta que es el nuestro. ■
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José Ricardo Morales. Las 
horas contadas (1967) y La 
corrupción al alcance de 
todos (1995)
víctor velasco
La intención, de las palabras que siguen, 
no es la de acometer un estudio sobre la obra 
de José Ricardo Morales. Mis limitaciones al 
respecto me obligan a ello. No creo que tenga 
nada que añadir a los valiosos estudios sobre 
el autor y su obra, con los que tan en deuda me 
siento por haber sido de tan valiosa ayuda en el 
montaje de las dos piezas que aquí me emplazan. 
Mi propósito pasa más bien por plantear algunas 
cuestiones sobre mi afortunada experiencia, pri-
mera en España, de traducir la obra del autor a 
un idioma diferente: el escénico. Vaya pues, por 
delante este exordio aclaratorio.
El contexto en el que este trabajo se inscribía 
era el de un ciclo dedicado, a modo de home-
naje, a la figura de José Ricardo Morales, en 
un valioso intento de saldar una deuda histórica 
con el autor, exiliado tras la guerra civil, muy 
poco conocido y nunca representado en nues-
tro país. De ahí que, en todas mis decisiones 
sobre el montaje, tuviera siempre presente la 
intención de colocar al autor en primer plano, 
aportando así mi granito de arena al menciona-
do homenaje. 
Díptico escénico
Yo nunca había montado dos piezas indepen-
dientes para un único espectáculo. Se trataba de 
dos textos breves, muy separados en el tiempo 
en lo que a su composición se refiere. El prime-
ro, Las horas contadas (1967), invita a una re-
flexión sobre el impepinable paso del tiempo, a 
través de una inquietante premisa. El segundo, 
La corrupción al alcance de todos (1995), cues-
tiona la credulidad casi infantil de nuestra cul-
tura, sugiriendo una relación entre esa candidez 
y el rumbo de nuestra sociedad. Aunque desde 
el principio establecí no pocas conexiones temá-
ticas entre las dos, las piezas se me antojaban 
muy diferentes entre sí, de ahí que valorara muy 
positivamente la posibilidad de distanciarlas lo 
más posible estilísticamente. Ese intento de di-
ferenciación me llevó a separarlas también espa-
cialmente, de tal manera que cada pieza pudiera 
ser representada en un espacio escénico indepen-
diente y autónomo. Dicha particularidad tenía la 
intención de proponer al espectador la experien-
cia de transitar, literalmente, de un texto a otro, 
y lo que resultaba aún más interesante para el 
objetivo del proyecto, de una época del escritor 
a otra. Las horas contadas se representaría en el 
patio de butacas del María Guerrero, abundando 
simbólicamente en el homenaje a José Ricardo 
Morales, posibilitando que sus primeras palabras 
pronunciadas sobre un escenario en España, lo 
fueran sobre el mítico escenario. La corrupción 
al alcance de todos se representaría, a su vez, 
en la Sala Princesa del mismo teatro. Una de las 
características del teatro de José Ricardo Mora-
les es que, pese a la recurrencia temática de sus 
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textos, siempre hay una voluntad, casi explíci-
ta, de diferenciación formal en el tratamiento de 
dichos temas. Al menos, ése era mi caso. Con-
ceptualmente, la relación entre los dos textos era 
bastante clara, así como la que se establecía en-
tre estos y el resto de producción del autor. Pero 
dramáticamente, los textos se parecían como un 
huevo a una castaña. Eso me obligaba, o eso al 
menos pensé yo, a plantear cada pieza como si de 
un espectáculo se tratara, confiando en que el cri-
terio del espectador estableciera vínculos de base 
entre las dos, y sólo sugiriendo alguna conexión 
sutil, en cualquier caso paralela a la acción, en-
tre el universo dramático de Las horas contadas 
y el de La corrupción al alcance de todos. Qué 
mejor oportunidad para ofrecer dos escenifica-
ciones diferentes sobre textos de un autor nunca 
representado. Por todo esto, mi opción primera 
fue la de abundar en las diferencias, buscando 
no ya una unidad sino un tipo determinado de 
«globalidad», conformando una suerte de dípti-
co escénico en el que se pudiera acceder a dos 
formas dramáticas diferentes del autor, que a su 
vez permitiera observar la evolución de su teatro. 
Por otro lado, la idea de contextualizar la puesta 
en escena de la primera de las piezas, Las horas 
contadas, dentro de un concepto teatral propio de 
la segunda mitad del s. xx, heredero todavía, en 
cierto sentido, de las tradiciones del s. xix, y la 
de hacer lo mismo con la segunda, La corrupción 
al alcance de todos, dentro de otro propio de co-
mienzos del s. xxi, me resultaba escénicamente 
muy interesante. Para conseguir ese «efecto», el 
contraste conceptual entre la desnudez del patio 
de butacas del teatro María Guerrero y el com-
plejo dispositivo tecnológico planteado en la sala 
de la Princesa, resultaba idóneo. Y es que me fas-
cinaba la idea de «hablar» sobre la evolución de 
los procedimientos significativos de la puesta en 
escena en su tránsito del s. xx al xxi. A este res-
pecto, las opiniones del público resultaron, como 
siempre, muy interesantes. El público de más 
edad se sentía más identificado con el lenguaje 
escénico de la primera de las piezas, y el más jo-
ven con el de la segunda, valga la generalización.
Las horas contadas
[…] Somos víctimas –pensaba yo– de un doble es-
pejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar 
en las cosas, nuestro mundo externo pierde en so-
lidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a 
creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero, si 
convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, 
entonces todo nos parece venir de fuera, y es nues-
tro mundo interior, nosotros mismos, lo que se des-
vanece. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos 
dan, soñar nuestro sueño, vivir; sólo así podremos 
obrar el milagro de la generación. Un hombre atento 
a sí mismo y procurando auscultarse ahoga la úni-
ca voz que podría escuchar: la suya; pero le aturden 
ruidos extraños. ¿Seremos, pues, meros espectado-
res del mundo? Pero nuestros ojos están cargados de 
razón y la razón analiza y disuelve. Pronto veremos 
el teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra 
proyectada en escena. […]
Antonio Machado, 
Prólogo a Campos de Castilla.
Comienzo este comentario sobre Las horas con-
tadas con esta larga cita por dos motivos. El 
primero, y más importante, es que la pieza que 
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nos ocupa, en su sentido más profundo (el que 
hay que rebuscar bajo los textos, los sustenta y 
permite, su dimensión primera, su metafísica), se 
sitúa en un lugar muy próximo a las reflexiones 
del poeta sevi-soriano. El segundo es que en un 
principio quería citar las cinco o seis primeras 
páginas de En busca del tiempo perdido, pero me 
parecía excesivo. 
Para mí, Las horas contadas es una especie de 
entretenido memento mori del s. xx, que se cons-
truye a partir de la siguiente premisa: el persona-
je de Sherezada (aunque aún no conocemos su 
nombre) está sentada frente a los espectadores, 
observándolos, como si fueran ellos, y no ella, 
los protagonistas del espectáculo: «Esta mañana 
me levanto, me lavo y me digo: ‘Voy al teatro. 
Eso de Las horas contadas promete’. Y aquí me 
tienen viendo el espectáculo: una sala con gen-
te». Es como si la intención del autor hubiera 
sido plantar un espejo frente a los espectado-
res, o lo que es lo mismo –siempre ha sido así–, 
frente a esa especie de comisión autorizada de 
la sociedad que es el público. ¿Y qué es lo que 
se supone que deberían ver los espectadores al 
mirarse en dicho espejo? Pues a sí mismos, tan-
to en su individualidad como en su conjunto. De 
esta manera el autor, al proponerle al espectador 
un rol inscrito habitualmente en el ámbito de fic-
cional de la representación, pretende dinamitar 
la lógica escénica al uso, para plantear, como en 
casi toda su producción, un dispositivo teatral no 
por muy usado menos elocuente: el teatro dentro 
del teatro. Aunque en esta ocasión, dicha meta-
teatralidad incluye de manera decisiva al público 
real. Es como si el autor pusiera a cada especta-
dor frente a su propia máscara con el fin último 
de que ellos mismos se desenmascaren. Es decir, 
lo que siempre ha sido una de las más beneficio-
sas funciones del arte escénico. El reto que se 
me planteaba era de qué manera concreta hacer-
lo, cómo representarlo: buscar una convención 
escénica particular que expresara teatralmente 
dicho concepto. Me permito la larga digresión 
que sigue con el objeto de explicar lo que, a mi 
entender, es la característica principal de la tea-
tralidad, la convención escénica. Empieza así: la 
convención es un tipo de complicidad concreta 
a la que invitamos al público. Una mano tendida 
en sentido figurado, y un acto de compartir en 
sociedad en sentido no figurado. Una autoafirma-
ción del ser humano en su gloriosa capacidad de 
crear lenguajes (especialmente los que no usan 
palabras, los que no requieren –necesariamente– 
de habla), ser conscientes de ellos, y comunicar-
se, estableciendo así un sistema de pensamiento 
implícito derivado del mismo. Mis experiencias 
más señaladas como espectador me han provo-
cado la sensación del sentirse nuevo, a través de 
una especie de reconciliación con la sensación 
física y espiritual de ser (volver a ser) humano. 
Dentro de ese contexto de comunicación profun-
da, todo renueva su sentido y adquiere su valor 
concreto y real. Y desconocido hasta entonces. 
Cada cosa vuelve a ser lo que es y todo está bien. 
Un ejemplo cercano es la sensación de comunión 
que experimentamos cuando nos reímos en un 
teatro. Participar de un código concreto común, 
del que nos sentimos partícipes y responsables, 
es lo que permite ése placer. Algo parecido, aun-
que menos fácil de presenciar, sucede con la tra-
gedia. Y así lo señalaron con el dedo los griegos, 
al establecer la purificación individual y social 
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como función última de la tragedia clásica. El 
placer de participar en un hecho teatral, partici-
pación y placer ambos basados en el mecanismo 
de la convención, desentraña el inconsciente co-
lectivo al colectivo de espectadores, lo redescu-
bre, y nos recuerda su existencia e importancia 
en la consecución (tras años de evolución cul-
tural, en su sentido más antropológico) del ser 
humano como parte y conjunto de una sociedad, 
diferente a aquellas del neolítico, aunque no tan-
to. Lo paradójico, casi mágico, de todo esto es 
que esta experiencia que resulta profundamente 
real parte de un artificio primero, seminal. Y que 
dicho artificio (la ficción), en cierto sentido, es 
la salvaguarda de la realidad. Porque no presen-
tamos la realidad, sino una de sus infinitas re-
presentaciones que nos conecta con la realidad 
mucho mejor que la realidad misma. Fin de la 
digresión. El mayor reto que Las horas conta-
das proponía, era la búsqueda y articulación de 
esa traducción escénica del concepto de espejo 
propuesto por el autor. La tentativa elegida para 
conseguirlo fue la de una parquedad expresiva 
radical, que se pretendía amoldar al impresio-
nante espacio real / escénico (imaginario dice 
la obra) del teatro, como si de un elemento más 
del patio de butacas se tratara. Esta contextua-
lización tenía, a mi entender, varios beneficios. 
Ayudaba a la acción principal: un personaje por 
delante del telón de boca sentado en una butaca 
del teatro espectando, que diría Morales, fron-
talmente a los espectadores sentados en la parte 
más lejana al escenario del patio de butacas, es-
tableciendo así esa especie de dinámica especu-
lar, de enfrentamiento último del público con la 
acción, es decir, del público consigo mismo. Fue 
muy discutida la propuesta de, casi abusando de 
la maravillosa acústica del María Guerrero, si-
tuar al respetable tan lejos de la acción, con la 
mayor parte de las butacas vacías entre ellos y 
el personaje. La intención fue evitar que los es-
pectadores se olvidaran de que estaban en un tea-
tro, y proponer una perspectiva no habitual, que 
fuera lo suficientemente significativa como para 
paliar la pretendida poca expresividad del trabajo 
actoral. De ahí que la luz de sala siempre estu-
viera presente. Uno de los procedimientos más 
habituales, audaces, y difíciles de escenificar, del 
teatro de Morales es ese vulnerable y elocuente 
equilibrio que plantea entre la proximidad y la 
distancia del espectador respecto a la acción. Ha-
bría mucho que reflexionar sobre dicho efecto y 
sus pretensiones dentro de la dimensión política 
y la voluntad crítica del autor con su tiempo, así 
como su generalizada ausencia en el teatro espa-
ñol del s xx.
El proceso de montaje de la obra fue bastan-
te arduo, ya que después de empezar a trabajar 
en los primeros ensayos sobre la «superficie» 
del texto, comprobamos que ese procedimiento, 
lejos de abrirnos nuevos caminos, nos abocaba 
a un resultado en el que lo literario dominaba 
a lo escénico. Y como había que equilibrar esa 
balanza, nos tuvimos que sumergir en las tripas 
del texto, en su base filosófica más profunda, 
que establecía un complejo sistema de dualida-
des (vida-muerte, realidad-imaginación, sueño-
vigilia…) perfectamente imbricadas, y que se 
mostraba como un complejo sistema de reflexión 
ontológico basado en la representación: «Nada. 
No sirve para nada. La obra no sirve: es. ‘Ser 
o no ser, he aquí el dilema’. Lo que no es, ya 
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lo sabrán ustedes al final. Y lo que es tendrán 
que imaginárselo desde el principio». El trabajo 
sobre esos conceptos, sin embargo, nos alejaba 
de la acción principal del texto, por lo que tras la 
inmersión en ellos tuvimos que emerger de nue-
vo a la superficie y tratar de conciliar los descu-
brimientos que habíamos hecho en el fondo con 
la acción principal de la capa más «superficial» 
de la obra. El fruto de este viaje de ida y vuel-
ta nos gratificaba enormemente, aunque no nos 
costó poco trabajo mantener el difícil equilibrio, 
porque en cuanto nos despistábamos un poco, el 
sentido profundo y el sentido más inmediato del 
texto tendían a pugnar entre sí, resultando uno u 
otro vencedor, y por tanto rompiendo el equili-
brio necesario para la propuesta. 
Otro problema que apareció, ya durante las 
funciones, fue que, como no podía ser de otro 
modo, el público real tenía una importancia fun-
damental en la acción, y de esta manera, le había-
mos otorgado un lugar protagonista dentro de la 
estructura de acciones planteada. Sin embargo, 
como afortunadamente cada público es diferen-
te tuvimos que buscar otro nuevo equilibrio que 
permitiera que la obra siempre contara lo mismo, 
pero que a la vez, aceptara y se beneficiara de las 
características concretas de cada público. En este 
sentido el resultado fue muy satisfactorio. Todas 
las funciones fueron iguales, y a la vez fueron 
diferentes, dependiendo del público asistente, 
sus respiraciones y reacciones. Siempre nos en-
contramos con esta dificultad en nuestro trabajo, 
pero la importancia que le da el autor al público 
en su dispositivo era máxima, ya que la obra tra-
ta de una actriz, espectatriz se hace llamar ella, 
que dialoga con el público concreto y real de la 
sala. La voluntad, casi performática, del autor en 
muchas de sus propuestas es otro de sus más in-
teresantes rasgos a investigar, sobre todo en lo 
que respecta a su escenificación en la actualidad. 
Sirva como ejemplo la atrevida y elocuente ana-
logía que se establece entre el tiempo real de la 
representación y tiempo escénico: «Ahora tene-
mos dos minutos perfectamente muertos, que con 
los tres anteriores suman cinco», que nos obligó, 
privilegiando ese sentido performático, a modifi-
car el texto en función de la duración real de la 
representación en dicho momento de la misma. 
Otro ejemplo, más representativo si cabe, es el 
que sacamos de la segunda acotación de la pieza: 
«(Transcurre largo tiempo sin que nadie aparez-
ca. Una mujer se presentará en escena cuando el 
público inicie las naturales protestas.)»
Partiendo de una férrea y expresiva frontali-
dad, la actriz, sentada en la corbata del escenario 
sobre una silla de uno de los palcos del teatro, 
permanecía absolutamente inmóvil la mayor 
parte de la obra. Y es que Las horas contadas, 
como señalábamos anteriormente, es también un 
audaz intento de escenificar el paso del tiempo, 
y su representación se veía mermada al incluir 
acciones físicas externas. Sólo al final de la pie-
za, cuando la premisa de la obra se amplía en 
una dirección más metafísica, más calderoniana, 
cuando se acerca a un desenlace que ha sobrevo-
lado todo lo anterior, que seguramente tiene que 
ver con la experiencia vital de la muerte, «¿Es 
que no tenemos todos todas las horas contadas?» 
incluimos algunas pequeñas acciones, poco ex-
presivas pero con mucha carga simbólica, como 
cubrirse los ojos con las dos manos, con la in-
tención de subrayar este sentido del devenir que 
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tiñe toda pieza. Y es que la vida, como el hecho 
teatral, es una experiencia finita, con las horas 
contadas: «Sigan ustedes. Sigan. Aquí tienen mi 
asiento. Le cedo el turno a otro. Que nos cuente 
su sueño a ver si puede. Y Scheherezada, sin aña-
dir palabra, se levantó y salió». El espectáculo se 
cerraba con un larguísimo oscuro que pretendía 
representar el eterno concepto de que la vida es 
como un largo suspiro, acompasado al tema El 
tiempo pasa de Bonet de San Pedro y mientras el 
personaje, con los ojos cerrados bajaba del esce-
nario, y tras cruzar el pasillo central del patio de 
butacas, desaparecía tras los espectadores. Carpe 
Diem.
La corrupción al alcance de todos.
1. La vida entera de las sociedades en las que 
imperan las condiciones de producción modernas 
se anuncia como una inmensa acumulación de es-
pectáculos. Todo lo directamente experimentado 
se ha convertido en una representación.
4. El espectáculo no es un conjunto de imágenes 
sino una relación social entre las personas mediati-
zadas por las imágenes.
Guy Debord, La sociedad del espectáculo.
El librito citado fue publicado en 1967. En la 
época en la que Debord plasmó sus ideas la 
sociedad del espectáculo no estaba más que 
en pañales, era un acontecimiento incipiente 
en relación a lo que ha sucedido después. El 
texto, con el paso del tiempo, ha transformado 
su naturaleza original, de la denuncia política 
a ser un reflejo absolutamente fiel de nuestros 
tiempos. En su día, su lectura me suscitó una 
impresión precognitiva, como cuando conoces 
a alguien por primera vez y tienes la extraña 
sensación de haberla tratado desde siempre. 
El librito, ordenaba diferentes percepciones y 
pensamientos críticos que siempre habían es-
tado revoloteando por mi cabeza, y a los que 
siempre había tratado como parte y producto 
de una neurosis con nada de especial, es decir, 
del montón, y no como el reflejo de un proceso 
social, como el autor me hizo comprender. Di-
cho proceso establece la alienación definitiva 
del individuo, con el fin de servir al interés de 
capitalización de unos pocos. Esta alienación 
no viene ya provocada por el trabajo, como en 
tiempos pasados, sino por la cultura en su sen-
tido más amplio, una cultura global, del ocio, 
la comunicación y el consumo. De esta mane-
ra, dicha cultura (sistema de valores) se ha ex-
pandido como un virus acabando por infectar 
a toda la población de los países desarrollados 
(sembrándose y desarrollándose también de 
manera sorprendente en los no tan desarrolla-
dos), y ha demostrado una excelente capacidad 
para perpetuarse en el tiempo, como si nunca 
hubiera habido otro sistema tan perfecto como 
el actual, y lo que es peor, ni que lo pudiera 
haber en un futuro. Sin embargo, entre las po-
cas cosas auténticas y valiosas que nos quedan 
en esta sociedad está la otra cultura, la real, 
ejemplificada perfectamente en el vis a vis de 
la lectura, o lo que es lo mismo, la posibilidad 
de diálogo con un señor francés que ya no se 
encuentra en este mundo, gracias a su capaci-
dad de escribir en el pasado y a la nuestra de 
leerle en el presente. O con un señor que nació 
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en España pero que se exilió a Chile durante la 
guerra. No se nos puede olvidar que la cultura 
real se fundamenta en procesos de este tipo, 
procesos de comunicación consciente de ideas, 
aun cuando no se acompañe del repugnante 
(por preciso) epíteto «de masas». El intento 
de acoso y derribo que se perpetra en nuestra 
sociedad contra esta cultura es una agresión y 
resulta muy sospechoso. Es como si los diri-
gentes (sean quien sean), pensaran que dicha 
cultura, aunque evidentemente beneficiosa, re-
sultara contraproducente para el «buen» fun-
cionamiento del sistema. Un sistema en el que, 
no lo olvidemos, cada vez con más frecuencia, 
los ciudadanos, aunque no estén asistiendo a 
ningún espectáculo, son denominados, y trata-
dos como público. 
José Ricardo Morales, como Debord, tam-
bién trató el tema del referente y su represen-
tación, pero lo hizo desde un punto de vista 
dramatúrgico, en otro librito, titulado Mímesis 
dramática. En este ensayo expone la tesis, (o 
al menos esta fue una de mis lecturas, la que en 
cualquier caso, me importa recuperar aquí) de 
que, para los griegos, el concepto de represen-
tación basado en el procedimiento de míme-
sis, no implicaba una imitación fiel o verista 
de la realidad sino más bien todo lo contrario, 
un concepto de verosimilitud (mecanismo pu-
ramente ficcional y que por tanto no existe en 
la realidad); así como que dicho procedimiento 
de mimesis implicaba siempre una enorme do-
sis de conciencia de la representación. Morales 
se mete por tanto, a la difícil tarea de conci-
liar el teatro aristotélico y el brechtiano. Hasta 
aquí la glosa de este texto de Morales, de difí-
cil adquisición y consulta, para tristeza de pro-
fesionales y estudiantes del teatro. Lo que aquí 
quiero exponer es cómo yo mismo, espoleado 
por estos dos libritos, y de la misma manera 
que Debord, de la misma manera que Mora-
les, de la misma manera que Aristóteles en su 
tiempo o Brecht en el suyo, y de la misma ma-
nera que tantos otros, y evidentemente, mucho 
más humilde y torpemente que todos ellos, me 
enfrentaba a la naturaleza de la representación 
y a todas sus implicaciones sociológicas, polí-
ticas y culturales. Me enfrentaba a representar 
aquello a lo que Morales se refiere en numero-
sas ocasiones, me enfrentaba al reto de repre-
sentar el concepto de sucedáneo.
Cuando leí por primera vez La corrupción 
me resultó muy enigmática. Más adelante, tras 
leer otros textos del autor, se me empezó a des-
pejar el horizonte (aunque nunca del todo, he 
de reconocer) de la temática y la poética del 
autor, es decir de su significación profunda. 
El texto, siempre a mi entender, pese al título, 
no trataba sobre la corrupción, sino sobre el 
lenguaje, y más concretamente sobre las con-
secuencias sociales de la corrupción de dicho 
lenguaje. Como si la venalidad de las socieda-
des partiera, en cierto sentido, de la imposición 
de un lenguaje con el que esta pueda justificar-
se. Como ya hemos comentado anteriormente, 
Morales ha escrito mucho sobre la represen-
tación como sucedáneo de la realidad. De ahí 
la recurrencia en su teatro de procedimientos 
como la metateatralidad o los finales abruptos 
que desubican al espectador de la situación 
preestablecida. Como esta idea, tal y como he 
expresado más arriba, me resultaba muy afín, 
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aposté por centrar el discurso de la puesta en 
escena en estos dos conceptos: el lenguaje y 
la representación de la realidad. Centrándome 
en la relación de dependencia que se estable-
ce entre ambos y en las consecuencias deriva-
das de esa relación. Después de todo la obra 
se fundamenta en una de las «especialidades» 
del autor, el juego de lenguaje. En este caso, 
en la maliciosa confusión provocada entre dos 
conceptos muy lejanos, que comparten voca-
blo, es decir, dos de las acepciones que tiene 
la palabra corrupción, la venal y la orgánica: 
«Todo empezó, ¿recuerdas?, con el problema 
de la corrupción. ‘Nadie está exento del mal de 
la corrupción’, declaró un sacerdote, refirién-
dose a nuestros primeros muertos. Después, al 
generalizarse en las instituciones, en las em-
presas y en el gobierno, alguien sostuvo que 
‘la corrupción es el signo de los tiempos’».
De ese punto de partida surgió la idea de 
plantear el montaje a partir de unos monitores 
de televisión a través de los cuales el espec-
tador vería la acción, o más precisamente, a 
través de los cuales a los espectadores se les 
taparía la acción. Dicho dispositivo escéni-
co, me permitía tratar sobre la representación 
(dentro de la representación teatral) que su-
pone ver la imagen de la acción representada 
y no la acción misma, y a su vez reflexionar 
sobre el lenguaje, en este caso audiovisual, do-
minante y fundacional de nuestra cultura. Es 
decir, intentaba crear un tipo de détournement 
debordiano. El détournement es un concepto 
surgido dentro del movimiento situacionis-
ta que el propio Debord fundó, que se centra 
en la posibilidad artística y política de tomar 
algún objeto creado por el sistema político 
hegemónico (deudor del capitalismo en nues-
tro caso), y distorsionar su significado y uso 
original para producir un efecto crítico. Pues 
bien, el fin último de este proceso de tergiver-
sación (que es como suele traducirse dicho 
procedimiento) pretendía, de manera sencilla 
y manifiesta, generar una molesta pregunta en 
la mente del espectador: ¿Por qué una serie de 
televisiones nos tapan a los actores, por qué 
esos monitores nos ocultan la realidad? Mi pri-
mera idea fue que la voz de los actores fuera el 
único elemento de la representación no media-
tizado por la tecnología. Tenía la intuición de 
que la contradicción sensorial entre la imagen 
de los monitores y la voz en directo de los ac-
tores resultaría teatral. Pero como albergaba el 
temor a que el planteamiento audiovisual nos 
alejara de la teatralidad, propuse pasar varios 
días probando los resultados del dispositivo 
planteado. De hecho, mi primerísima idea ha-
bía sido la de grabar un video de la obra y pro-
yectarlo al público, pero me pareció que nos 
alejaba de la teatralidad, además de que podría 
haber resultado ofensivo. En definitiva, en ese 
proceso de probatura, y tras tener la suerte de 
poder experimentar con microfonía, compro-
bamos que la recepción de la acción se alejaba 
completamente de la real que estaba sucedien-
do tras los monitores. Estábamos viendo la 
tele, y no viendo la tele en un hecho teatral. Al 
eliminar el elemento contradictorio o paradóji-
co (propio de la teatralidad) el discurso se veía 
altamente comprometido. 
Todo esto que vengo comentando no deja de 
ser más que la estructura teórica del proyecto. 
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En la práctica, la obra es una especie de farsa 
rara, disparatada, en la que una momia egipcia 
sale de su sepulcro sito en un museo para dia-
logar con una doctora de Oxford sobre el con-
cepto y el hábito de la corrupción. Finalmente, 
ni la momia es una momia, ni la doctora es una 
doctora, sino que dichos estereotipos no dejan 
de ser disfraces tras los cuales los personajes 
«reales» se ocultan a la espera de cumplir su 
objetivo final: el expolio de las arcas del mu-
seo. Para ello tendrán que pactar con un vigi-
lante jurado que tras haber observado la pan-
tomima a través de una cámara de seguridad 
(al igual que el público), se deja corromper: 
«¿Cree usted que disfrazándose de momia iba 
a engañar a alguien? / ARI: (Ofendido) Sepa 
que soy actor». La obra era pues, un simula-
cro, y funcionaba de maravilla dentro de la es-
tructura de otro simulacro, esta vez escénico, 
el de la realización audiovisual en directo de 
la acción teatral a cargo del vigilante de segu-
ridad. Los sentidos del texto se multiplicaban 
exponencialmente en este contexto falsario, y 
nos permitía desarrollar la ironía que la lec-
tura escénica del texto precisaba. Sí, al final 
los tres personajes se salen con la suya y el 
robo se comete ante la mirada del espectador. 
Los «malos» se salen con la suya. Igual que en 
la vida: «Al fin y al cabo, la credibilidad y la 
transparencia no son más que un pretexto, una 
parte del juego. Porque aquello que importa, 
sobre todo, es el botín que nos espera». Todo 
lo contrario que en la omnipresente mitología 
hollywoodiense que nos edulcora, suplanta y 
distancia premeditadamente de nuestra reali-
dad, no por muy triste, menos frecuente. 
Toda esta trama se sustenta en otro concep-
to fundamental, la credibilidad. Así comienza 
la obra: «Cre-di-bi-li-dad. Ésa es la palabra. 
Porque, ¿quién está dispuesto a creer que una 
momia camine como yo lo hago? Seguramente 
nadie. Aunque si puedo andar se debe a que creí 
en nuestro libro, el Libro de los muertos. […] 
La credibilidad es infinita». Y en relación a la 
credibilidad, para poner en pie el juego escé-
nico que el autor planteaba, en un principio el 
público tenía que creerse que la momia era una 
momia, la doctora una doctora y el vigilante un 
vigilante. Eso planteaba, a mi entender, cier-
tos problemas de verosimilitud, el principal de 
los cuales era cómo integrar el discurso crítico 
dentro de la pantomima espectacular que pro-
ponía el autor. Hasta que nos dimos cuenta, 
que en toda la obra planea una paradoja que, a 
la postre, nos resultó reveladora: a mayor falta 
de verosimilitud, mayor credibilidad. Este, que 
podría ser un lema de nuestra sociedad, nos 
sirvió como hilo conductor, y empezamos a ar-
ticular todo el montaje a partir de esa premisa. 
El papel del espectador, funcionalmente aná-
logo al del vigilante, era el de observar todo el 
engaño a los que los personajes les sometían. 
Y creerlo. O no. En cualquier caso, provocarle 
cierta incomodidad, enfrentarle al dilema ético 
de su propia corrupción que radica en el es-
pañolísimo «mirar para otro lado». Este tipo 
de corrupción «pasiva», en el que el individuo 
es cómplice y encubridor, en última instancia 
garantiza la otra, la corrupción «activa». Así, 
el espectador asiste a su propia realidad, co-
rrupción generalizada en la ciudad, la región, 
el país, el continente, el mundo, el universo…, 
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a través de un televisor, como si de un espectá-
culo se tratara,. A este respecto, resultó curioso 
comprobar cómo la palabra corrupción (la más 
asidua del texto) encontraba su lugar natural, 
en lo que a nuestra realidad se refiere, dentro 
de ese cuadrado plano y oscuro hasta que se 
enciende, que es un monitor de televisión. Otra 
fórmula que nos ayudó a comprender el espíri-
tu de la obra y poder traducirlo escénicamente, 
fue la de cambiar la estructura de la siguiente 
ecuación, El teatro es la representación de la 
realidad, por la de El teatro es la realidad de 
la representación. 
Podríamos continuar hasta el infinito tratan-
do sobre el tema, pero creo que ya es suficiente 
para este somero comentario sobre el trabajo 
de puesta en escena de los textos de Morales. 
Antes de acabar, me gustaría agradecer a todas 
las personas que participaron en el proyecto, 
su esfuerzo e ilusión sin los cuales, sí es un tó-
pico pero también es real, este proyecto jamás 
hubiera salido como ha salido. Hecho queda. Y 
para acabar por donde empezamos, volvamos 
a Morales. A su obra, una de cuyas caracterís-
ticas más valiosas es su coherencia ideológica. 
Uno de sus grandes valores es el de tratar te-
mas que por estar muy presentes en nuestras 
vidas parecen olvidados. En su teatro, apela al 
ejercicio de puesta en duda de algunos de los 
dogmas fundacionales de nuestra sociedad, los 
más evidentes y sin embargo los que menos 
nos cuestionamos, porque están embutidos en 
lo más profundo de nuestra cultura, y por tan-
to de nuestro pensamiento, y eso hace que los 
consideremos veraces por definición. O lo que, 
simplificando muchísimo, es lo mismo: la tele 
no siempre dice la verdad. La deshumaniza-
ción tecnológica y/o la tecnología de la des-
humanización; la manipulación a la que nos 
somete el poder; la ilusión de inmortalidad; o 
las consecuencias de la victoria definitiva del 
sucedáneo sobre el original, son problemas 
evidentes que nos afectan y conforman, de los 
que con mucha frecuencia nos olvidamos. 
José Ricardo Morales considera que el au-
téntico dramaturgo es un hacedor de enigmas. 
Qué mejor que sus propias palabras: «De tal 
manera, este teatro se encuentra al servicio del 
prójimo, en cuanto trata de representarle aque-
llo que conviene tener presente, sea o no grato 
a los oídos, concuerde o no con las posiciones 
usuales y convencionales». Siempre creí que si-
tuar la acción de La corrupción en un museo 
de arte egipcio era una metáfora muy poderosa: 
La sociedad ya no es más que un conjunto de 
reliquias de sí misma, expuestas en un museo. ■
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Sobre algunas especies en 
vías de extinción, notas y 
reflexiones sobre la puesta 
en escena
aitana galán
Cuando Ernesto Caballero, actual director 
del Centro Dramático Nacional, me ofreció 
poner en escena uno de los textos de José Ricar-
do Morales no dudé en proponerle Sobre algunas 
especies en vías de extinción. Había leído toda la 
producción dramática de Morales, extensísima, 
variada, ecléctica, y me parecía imprescindible 
contar con este texto dentro del ciclo que el CDN 
pensaba dedicarle: es su último texto teatral, es-
crito hace pocos años (2003) y como obra de casi 
final de vida, engloba y sintetiza, de alguna ma-
nera, la mayoría de los temas que han ocupado 
al autor a lo largo de su trayectoria dramática. Es 
un texto, además, inquietante y enigmático, es-
timulante y sugerente para cualquier director de 
escena. Difícil, sí, y como todo lo difícil, retador y 
desafiante desde el punto de vista artístico.
José Ricardo Morales es un autor prácticamente 
desconocido y poco o casi nada representado en 
nuestro país. Su teatro se sitúa muy cerca de las 
vanguardias escénicas, del teatro experimental y, 
filosóficamente, del existencialismo y teatro del 
absurdo. Es un teatro que propone una forma ex-
presiva muy distinta a la del realismo o costum-
brismo habitual en nuestros escenarios y que exige 
planteamientos estéticos y formales poco desarro-
llados en la práctica escénica española. Porque si 
bien se vincula a José Ricardo Morales con el tea-
tro del absurdo cercano a Beckett, formalmente no 
tienen nada que ver: mientras que la propuesta de 
Beckett se apoya en la síntesis y casi desaparición 
de la palabra, en el «teatro de la incertidumbre» 
de Morales la palabra se erige como protagonista 
absoluta obligando al lector y futuro espectador a 
adentrarse en juegos verbales e intelectuales labe-
rínticos, audaces, irónicos y complejos. Pero ade-
más de desafíos formales, el teatro de José Ricardo 
Morales nos enfrenta con una serie de cuestiones 
ideológicas e históricas que vienen determinadas 
tanto por su biografía como por el tratamiento de 
las temáticas planteadas por el autor: José Ricardo 
Morales es un autor exiliado, desterrado como a él 
le gusta definirse, que vivió tanto el golpe de es-
tado de Franco en España, como, posteriormente, 
el golpe de Pinochet en Chile. Es un autor que no 
volvió nunca a este país, que hizo toda su vida en 
Chile, pero que, sin embargo, escribe en un riguro-
so castellano y demuestra conocer de manera ex-
cepcional la tradición literaria española de la que, 
naturalmente, forma parte y aunque en su obra no 
toca directamente ni la temática del exilio ni hace 
una crítica directa a la política española, detrás de 
toda su ironía, de todas sus imaginativas propues-
tas teatrales, subyace un profundo desarraigo pro-
vocado por un destierro no elegido y una denuncia 
implícita a todas las formas de poder que anulan, 
pervierten, destruyen la libertad de pensamiento y 
de acción. José Ricardo Morales es un humanista, 
un autor profundamente republicano y laico, radi-
cal socialista, anti-capitalista… en fin, una «rara 
avis» dentro del panorama teatral de nuestra dra-
maturgia española.
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Parece sorprendente que el teatro de José Ri-
cardo Morales no se haya visitado de manera más 
natural durante estos cuarenta años de transición 
democrática, sin embargo sorprende menos si te-
nemos en cuenta el proceso de «despolitización» 
que se fue dando en la cultura y sociedad española 
a partir de los años ochenta y que pretendió, de 
alguna manera, hacer un «borrón y cuenta nueva» 
con su Historia provocando enormes lagunas cul-
turales en las que hoy todavía estamos inmersos. 
Personajes como José Ricardo Morales no sólo 
podían ser incómodos por sus textos, sino que 
también obligaban, de alguna manera, a asumir 
que en este país se había asesinado y expulsado a 
gente por pensar y expresarse «de una manera dis-
tinta» a la que el régimen imponía. Y esa mirada a 
un pasado no tan lejano ha sido evitada una y otra 
vez quizá porque podía poner de manifiesto que el 
«nuevo régimen democrático» del 78, ni era tan 
nuevo ni era tan democrático como las institucio-
nes y la prensa oficial pretendían hacernos creer.
La propuesta de Ernesto Caballero de recuperar 
la voz de José Ricardo Morales no podía ser más 
oportuna en el panorama socio-político que esta-
mos viviendo: mientras escribo estas líneas están 
a punto de ser aprobadas dos leyes que nos retro-
traen a los tiempos de la dictadura franquista: una 
Ley del Aborto absolutamente restrictiva y una 
Ley sobre el derecho a la libre manifestación que 
atenta directamente contra la libertad de expresión 
(la llamada «Ley Mordaza»); durante los últimos 
años se están aplicando condenas de cárcel im-
propias de un país democrático a trabajadores que 
ejercen su derecho a la huelga, a cantantes que ex-
presan su rechazo a la monarquía, a manifestan-
tes y twiteadores veinteañeros que se posicionan 
claramente en contra del sistema. La Puerta del 
Sol de Madrid se ha convertido en un espacio to-
mado directamente por las fuerzas de orden públi-
co impidiendo cualquier tipo de concentración de 
más de diez personas. Identificaciones, arrestos, 
arrestos domiciliarios… y día a día asistimos a un 
ininterrumpido exilio económico de muchos espa-
ñoles, jóvenes en su mayoría, que ven truncadas 
sus expectativas de poder sobrevivir en España. 
En este marco social, inimaginable hace años 
para muchos, me parecía una irresponsabilidad 
artística no asumir como propio el discurso del 
autor y no tender un puente entre la propuesta de 
Morales y el contexto en el que nos encontramos 
y en el que el texto iba a ser recibido por el pú-
blico. Para ello, siendo fiel al espíritu subversivo 
e irónico del autor, y absolutamente respetuosa 
tanto con su palabra como con su propuesta de 
un teatro no convencional, de experimentación y 
vanguardia, decidí enfrentarme al trabajo con una 
actitud de absoluta libertad artística y proponer al 
espectador una «experiencia teatral» que, desde el 
placer estético, desde el juego del teatro, desde la 
diversión, la ironía y el entretenimiento, actuase 
como un revulsivo incitador a reflexionar sobre la 
naturaleza del hombre, el sentido del teatro y el 
momento socio-cultural que estamos viviendo. 
Las primeras analogías que trazamos para sen-
tar las bases del contexto desde el que íbamos a 
«contar» la pieza, tuvieron que ver con las condi-
ciones biográficas del autor: el destierro provoca-
do por la Guerra Civil de Morales y el «destierro» 
actual de numerosos españoles impelidos a salir 
del país buscando mejores condiciones económi-
cas y profesionales: ¿quién no tiene hoy un amigo 
que se acaba de marchar? ¿Quién no se plantea si 
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no sería más sensato hacer las maletas y buscarse 
la vida fuera? Tomamos la decisión, a partir de 
estas reflexiones, de colocar en el centro de la es-
cena un mapa de España hecho con piel de vaca, 
como un referente siempre presente, alrededor y 
dentro del cual podrían situarse los personajes. La 
siguiente analogía que trazamos tuvo que ver con 
los dos golpes de estado vividos por el autor y las 
referencias en sus textos a lo militar, lo castrense, 
como símbolo de poder y de «uniformidad», con-
cepto ampliamente desarrollado en Sobre algunas 
especies en vías de extinción. Utilizando como 
referente real este Madrid que vivimos, tomado 
literalmente por las UIP, decidimos que los «fun-
cionarios uniformados» que aparecen de vez en 
cuando en el texto, portando las coronas de flores 
o, simplemente, pasando por allí, estarían repre-
sentados por policías antidisturbios, mucho más 
elocuentes para el espectador de hoy y tan repre-
sentativos del poder del Estado como cualquier 
otro cuerpo militar. En cuanto a la condición de 
Morales como autor «al margen», «rara avis», no 
nos fue muy difícil identificar en el contexto ac-
tual a creadores fantásticos, con propuestas muy 
distintas a las que nos ofrece el «mercado cultu-
ral», totalmente olvidados o ninguneados por éste: 
creadores que se mueven en las periferias del sis-
tema, muchos condenados al exilio civil, exclui-
dos de la cultura oficial ya sea por una ideología 
claramente posicionada en contra del pensamien-
to dominante, ya sea porque sus propuestas estéti-
cas difieren del gusto, normalmente conservador, 
de los distribuidores de la producción cultural. 
Las intenciones ideológicas que propusimos en 
el espectáculo pueden resumirse, irónicamente, en 
las tres líneas señaladas arriba: Mapa de España 
en piel de vaca / Antidisturbios / Creadores «al 
margen». 
El título de la obra, Sobre algunas especies en 
vías de extinción, donde subyace de alguna ma-
nera la propuesta poética que Morales desarrolla 
en la pieza, nos ofreció claves que determinaron 
la concepción estética general del espectáculo: 
algunas especies, no sólo de animales, sino tam-
bién humanas; especies como signo que diferen-
cia a unos humanos de otros («Está hecho de otra 
piel»); extinción, como metáfora del apocalipsis, 
de un mundo que se acaba. Inspirándonos en la 
literatura de ciencia-ficción, frecuentada por el 
autor y reconocible en muchos de sus textos, co-
menzamos a jugar con la propuesta de un mundo 
«apocalíptico», situado en los márgenes del post-
punk apuntado en las películas de Blade Runner y 
Mad Max. Un mundo desértico o lunar que pudie-
ra encajar bien con la poética del asombro o de la 
incertidumbre que nos proponía Morales. Al fin y 
al cabo los personajes de la pieza están relatando 
un suceso que ha sido, es y será, por lo tanto se 
sitúan tanto en el pasado como en un futuro no 
visitado. Investigamos en la idea de las «tribus» 
urbanas como «especies» que siendo y queriendo 
marcar una diferencia con la estética dominante 
terminan «uniformándose» entre ellas. El vestua-
rio, diseñado por Ana Rodrigo, se inspiró en una 
suerte de steampunk revisitado que permitió de 
manera extraordinaria proyectar esta idea de un 
«no tiempo» en los personajes y, al mismo tiem-
po, dotarlos de absoluta contemporaneidad. El 
espacio escénico de Silvia de Marta, que lanzaba 
una mirada irónica a la estética pop, se configuró a 
partir de esta primera propuesta de paisaje «lunar» 
significada en un suelo de pelo blanco (la elec-
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ción del material no fue nada casual: especies/ani-
males/piel/pelo) que se extendía por toda la sala, 
unificando el patio de butacas con el espacio de la 
representación. Tratamos, como he señalado an-
tes, de sumergir al público en una «experiencia» 
teatral por lo que era muy importante situar al es-
pectador en una atmósfera determinada que no se 
limitase al espacio de la representación. La con-
figuración del público «a tres bandas», la presen-
cia de televisiones en las paredes de la sala y de 
proyecciones tanto en el espacio de la representa-
ción como sobre el mismo público, el diseño de 
iluminación apoyado en luces frías, contribuye-
ron a crear esa atmósfera cuasi-apocalíptica de un 
mundo sometido a los contrastes entre lo nuevo 
y lo viejo, lo vivo y lo muerto, lo natural y lo ar-
tificial, la presencia real y la virtual… Temáticas 
habituales en el teatro de Morales y determinantes 
en esta pieza en concreto. Nuestro objetivo era no 
quedarnos en el enunciado de los temas sino en 
aportar una vivencia sensorial al espectador y ha-
cerle participar físicamente del conflicto intelec-
tual que asalta, asombra, desconcierta y perturba 
a los personajes. La música en directo, la utiliza-
ción de micros para determinadas partes del texto 
y la creación de un espacio sonoro nos ayudaron 
a configurar el espectáculo alrededor de la idea de 
un «Cabaret Metafísico» donde pudieran confluir 
tanto las temáticas apuntadas en el texto como el 
estilo y las pautas de la interpretación actoral.
«El coro lamentable  
de la sufrida humanidad»
A partir de esta frase de Serena, uno de los perso-
najes de la obra, perfilamos las líneas maestras que 
sustentaron la propuesta escénica. Había que crear 
un coro, había que hablar, con ironía, de la «su-
frida humanidad» y había que establecer condi-
ciones escénicas que posibilitasen la aparición, al 
final del espectáculo, del teatro griego y su vincu-
lación con el teatro y la sociedad de hoy: el teatro 
como ejercicio democrático y lugar de reflexión 
sobre las pulsiones de la naturaleza humana.
El coro original de José Ricardo Morales está 
formado por cuatro personajes (Serena, Meren-
ciano, Albi y Livia) que en mi propuesta escénica 
se convirtieron en seis (desdoblando dos de ellos). 
Ha sido una de las pocas intervenciones que rea-
licé sobre el texto pero que me pareció imprescin-
dible, formal e ideológicamente, para diseñar un 
propuesta de trabajo coral. En la pieza de Morales, 
además de estos cuatro personajes, aparecen otros 
sin texto: funcionarios uniformados y acróbatas. 
Estábamos obligados a contar con, como míni-
mo, seis actores y que dos de ellos permaneciesen 
«fuera de juego» casi toda la función. Para evitar 
esta descompensación, Albi y Livia pasaron a ser 
personajes «duplicados» pero independientes. No 
hace falta decir que tuvimos sumo cuidado en que 
esa «duplicidad» no dificultase la comprensión 
del espectador o llevase a equívocos que ensucia-
sen el sentido original de la obra. 
La creación de este «coro» determinó tanto 
la selección del elenco como el trabajo de inter-
pretación que llevamos a cabo en el proceso de 
ensayos. Mi intención era contar con actores de 
edades distintas que proyectasen juntos la idea de 
un coro transgeneracional. Necesitaba, además, 
que fuesen actores con mucho sentido del humor 
y capaces de jugar con la ironía; actores con es-
píritu crítico y capacidad subversiva, dotados de 
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la energía y la conciencia necesaria para asumir 
como suyos los textos de José Ricardo Morales, 
que son, desde el punto de vista de la palabra, ex-
tremadamente exigentes. Realizamos audiciones 
en el Laboratorio Rivas Cherif y tuve la suerte de 
conformar un elenco sobresaliente: Rosa Savoi-
ni, Vicente Colomar, Julio Hidalgo, Lucía Barra-
do, Sara Sánchez, Suso Sudón. A algunos ya los 
había dirigido en otros espectáculos y con otros 
trabajaba por primera vez: los seis, junto con las 
dos músicas que compusieron música y espacio 
sonoro, Irma Catalina Álvarez primero (que tuvo 
que abandonar el proceso por motivos de salud) y 
Pilar Onares después, hicieron posible uno de los 
procesos más interesantes a los que me he enfren-
tado como directora. Seis actores muy diferentes y 
muy peculiares (porque esta era mi idea de cómo 
debía estar integrado el coro), capaces de confluir 
en un mismo «cuerpo» o conjunto sin perder ni un 
ápice de su individualidad. Al margen de la exce-
lente y diversa formación de todos ellos, durante 
el proceso de Sobre unas especies… hemos revisi-
tado referentes teatrales como Kantor, la Zaranda 
o los Monty Python y hemos transitado caminos 
más inhabituales como las veladas dadaístas y 
la performance, la agitprop, o el cabaret políti-
co. Tratamos de pasar por los tópicos y lugares 
comunes que rodean las técnicas del «teatro del 
absurdo» para poder desechar los clichés que ya 
no tienen nada que decirnos y encontrar elemen-
tos expresivos nuevos, propios de hoy, de nuestro 
tiempo, que nos ayudasen a establecer una rela-
ción renovada tanto con el espectador como con 
el material dramático que teníamos entre manos. 
El trabajo específico de la palabra, importantísimo 
en esta función, estuvo dirigido hacia la búsqueda 
permanente de una intención concreta, lo que im-
plicaba la no existencia de una palabra «casual». 
Los referentes sobre los que trabajamos se acerca-
ron más al mundo de la música que al de la esce-
na, quizá porque sus intérpretes hacen lo que no 
hacen en general los actores: intencionar, decir las 
cosas por y para algo: Albert Pla, el Noi del Sucre, 
Accidents Polipoètics o Sid Vicious entre otros, 
fueron objeto de observación, análisis y a veces 
inspiración, durante todo el proceso de ensayos. 
Volviendo a la idea de «coro» y del teatro grie-
go como catalizador del sentido último del texto, 
tendimos a través de él otro de los puentes para-
lelos entre la propuesta de Morales y el contexto 
socio-político actual.
El «coro lamentable de la sufrida humanidad» 
nos obligaba a hablar de esta humanidad que sufre 
ahora (como ha sufrido en otros momentos his-
tóricos) el azote implacable del poder. El recorte 
permanente de recursos económicos y de servi-
cios públicos, las violentas y represivas actuacio-
nes policiales claramente dirigidas a sembrar el 
terror y el miedo, han obligado a la ciudadanía a 
salir a la calle y las manifestaciones se han con-
vertido en el paisaje urbano habitual de nuestros 
días. Una manifestación de gente que clama con-
tra leyes injustas es hoy ese coro griego de una 
humanidad que sufre.
La dramaturgia de las proyecciones se cons-
truyó a través de la grabación de manifesta-
ciones y actuaciones policiales que ocurrieron 
durante el proceso de ensayos: incluimos en el 
espectáculo imágenes originales de las cargas y 
detenciones en las Marchas de la Dignidad del 
22 de marzo. 
Quiero señalar que si la famosa Ley Mordaza 
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entrara en vigor no sería posible volver a poner 
en escena el espectáculo de Sobre algunas espe-
cies en vías de extinción tal y como fue conce-
bido y estrenado, ya que en uno de sus artículos 
se prohíbe directamente la emisión pública de 
imágenes que muestren la actuación de la policía 
durante las manifestaciones, en una detención o 
en una carga policial. 
Pero no sólo jugamos con proyecciones que 
señalaban y significaban el contexto social en el 
que nos encontramos, también proyectamos gra-
baciones de los actores en el proceso de ensayos, 
así como el propio texto de Morales: la palabra 
escrita. Porque se trataba de significar, como hace 
el autor en la obra, los distintos, aunque conflu-
yentes mundos que configuran nuestra realidad: 
procesos sociales/procesos individuales; procesos 
de creación/procesos de vida; presencia real/pre-
sencia virtual; palabra/imagen.
Utilizamos también en escena, haciendo un gui-
ño al teatro de agitación política, elementos pro-
pios de cualquier acto de protesta, como carteles 
(«NO»), pancartas con leyendas («En mi cuerpo 
decido yo») y la irónica máscara de Anonymous, 
por excelencia la máscara de nuestro tiempo, que 
nos sirvió para construir un coro contemporáneo 
y renovado de la Antígona rebelde y humanista 
con la que José Ricardo nos conduce al final de 
la función.
A lo largo de la Historia, teatro y realidad se 
han conducido a la par, siendo uno reflejo del otro 
casi indistintamente. En nuestro devenir diario he-
mos incorporado de manera natural elementos que 
proceden del teatro y no existe una escena viva 
posible si no está alimentada del pulso de la calle. 
El entierro imaginario al que asisten con asombro 
los personajes (y el público) del texto de Morales 
–un entierro laico, conviene recalcarlo– se convir-
tió en la sala de la Princesa en un recorrido festivo 
por momentos determinantes de nuestra cultura 
occidental (el teatro griego, Hamlet, el teatro sa-
grado, el café-teatro y el clown…) que se interre-
lacionaban de manera directa y espontánea con 
momentos de nuestra actualidad más inmediata. 
El entierro de ese «no se sabe quién o qué» pro-
puesto por el autor, fue por momentos un entierro 
metafórico de esta España nuestra de la «marca 
acreditada», un entierro de un sistema capitalista 
que nos anula y uniforma y un afortunado reen-
cuentro con un teatro redivivo, con una literatura 
rediviva, que lejos de parecernos especies en vías 
de extinción se nos hacen hoy más nuevas y más 
necesarias que nunca.
La respuesta del público ante el espectáculo fue 
extraordinaria. Despedimos las funciones con el 
patio de butacas en pie, con muchos espectadores 
emocionados, deseosos de leer éste y otros textos 
de José Ricardo Morales y con mucha satisfacción 
por parte del equipo artístico y técnico: a pesar de 
que la propuesta era arriesgada y comprometida 
el proceso de trabajo, la actitud de todos los que 
participaron de una manera u otra en el espectácu-
lo, fue entregada y ejemplar y, personalmente, no 
puedo estarles más agradecida.
Y vayan también mis agradecimientos a Mora-
les, por regalarnos un teatro que invita a imaginar 
y a mirar la realidad como si de un caleidoscopio 
se tratase, y a Ernesto Caballero por abrir la puerta 
del Centro Dramático a esas otras realidades de la 
creación escénica española y haberme hecho par-
tícipe de ello. ■
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Oficio de tinieblas: una 
aproximación al abismo
salva bolta
«Penetras de nuevo en las tinieblas que su voz te ha traído, 
como un sonámbulo que pasea sin rumbo, tambaleándose, a 
la vista de todos, y confundiéndose con esa masa de gente. 
Los recuerdos recientes se mezclan con los antiguos»
Gao Xingjian – El libro de un hombre solo
La estimulante invitación de Ernesto Ca-
ballero a participar en el Ciclo que el Centro 
Dramático Nacional preparaba en el ámbito del 
Laboratorio Rivas Cherif, me puso inmediata-
mente a trabajar. Lamentablemente y exceptuan-
do el tiempo de estudio en la ESAD, no me había 
cruzado de nuevo con José Ricardo Morales ni 
con su obra, rara vez representada. Pero a pesar 
de esta inexistente presencia escénica, encontré 
para mi sorpresa una interesante colección de pu-
blicaciones algunas escritas por el propio autor, 
tanto sobre él, como sobre su extensa obra, su 
sentido de la escena y de la tragedia y el drama. 
Inmediatamente después de recoger la pro-
puesta del CDN, me adentré en las piezas cortas 
leyéndolas prácticamente todas, para contestar 
a la invitación proponiendo tres: La Teoría y el 
Método, El material y Oficio de tinieblas. No 
conocía el alcance del proyecto que el CDN pre-
paraba y le propuse a Ernesto la terna para que 
eligiese. Los tres títulos despertaron mi «interés 
escénico» y desde mi punto de vista, los dos pri-
meros exponían perfectamente las constantes de 
su obra y la riqueza de su trabajo con el lenguaje 
y la tercera pieza, Oficio de tinieblas, destacaba 
con una personalidad extraordinaria entre el con-
junto de sus piezas cortas.
Eso me pareció Oficio de tinieblas desde su 
primera lectura. Una pieza aparte, que si bien es-
taba conectada con el resto de su escritura con 
los hilos que entretejen la extensa literatura de 
Morales, poseía una naturaleza única y diferen-
te y proponía un ejercicio arriesgado y valiente 
para su puesta en escena.
Unos días después, Ernesto Caballero me co-
municó que el texto elegido en complicidad con 
el autor sería ese, Oficio de tinieblas. 
No me extrañó que así fuera finalmente: ya se 
había puesto en marcha algo en el momento en el 
que la leí. Si quedó en mi cabeza dando vueltas 
fue por una sencilla razón: de todas las piezas 
leídas, esta fue la me atrajo poderosamente y la 
que sin dudas, más me descolocó. En todos los 
sentidos. Y personalmente, al no comprenderla, 
al intuir que detrás de esas palabras había algo 
excepcional y único con relación a las demás, me 
interesé por ella. Aunque visto ahora creo que yo 
no elegí esa pieza, fue ella la que me eligió a mí.
Sin lugar a dudas, Oficio de tinieblas es una de 
las obras más inquietantes de la literatura dramá-
tica escrita en castellano.
El primer trabajo en el acercamiento a la fun-
ción fue el de imaginar al autor, de una manera 
absolutamente libre e imprevisible, escribiendo 
una pieza personal, trascendental y poética. Tras 
una etapa de escritura de un teatro que observa 
al hombre en relación con su mundo, de pensa-
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miento existencial, de reflexión sobre la condi-
ción humana, de estímulo para la toma de con-
ciencia, se zambulle de cabeza en esta pieza casi 
religiosa, casi mística, que narra un viaje interior 
de un personaje atrapado, olvidado por el mundo. 
El autor, situado en una oscuridad para mi in-
determinada que alude a una especial tenebrosi-
dad de lo infinito, de lo impreciso, de un espacio 
del alma y del pensamiento, paradójicamente, le-
jos del reino de la dispersión de la luz, encuentra 
el acceso a la finalidad interior.
Y el personaje situado también en la oscuri-
dad, frente a si mismo, entregado necesariamente 
a un deambular vago y desordenado, deja via-
jar su pensamiento incierto, en un ir y venir de 
personajes absorbidos por su pasado. Y con la 
necesidad de ordenar este pensamiento, en la si-
tuación objetiva que le suponemos frente al abis-
mo de su propia muerte, va saltando contra su 
voluntad, desordenadamente, entre la reflexión, 
el recuerdo, la evocación, su momento presente 
y la nada más absoluta.
Lo que más me ha impresionado durante el 
tiempo en el que estuvimos zambullidos en Oficio 
de tinieblas, fue la profundidad, la madurez y la 
sabiduría del autor de la pieza. Siempre lo imaginé 
como al protagonista, en una edad anciana, como 
la que tiene en la actualidad. En estas fechas en las 
que escribo, José Ricardo Morales estará a punto 
de cumplir noventa y nueve años. Pero sin embar-
go, cuando escribió la pieza, tenía unos cuarenta 
años menos. Eso era lo que me preguntaba: ¿se 
puede saber todo eso ya a los cincuenta?. 
Morales se encarna en el personaje. Así lo quisi-
mos imaginar. Y quisimos creer que de ese modo, 
lo hizo hablar con su voz, y se situó con él frente a 
si mismo, para poder también conocerse, desdobla-
do. Tres veces desdoblado: él, ella, el profesor… 
Una función de espejos que reflejan espejos que a 
su vez reflejan otros infinitamente. Un viaje a través 
de un caleidoscopio de la propia conciencia.
Tras este acercamiento, había que contextua-
lizar la pieza. Somos fruto del tiempo en el que 
vivimos y consciente algunas veces e inconscien-
temente otras, actuamos impregnados del sentir 
de nuestra contemporaneidad. Con esta idea, y 
con la seguridad de que una personalidad como la 
de Morales ha estado siempre abierta y receptiva 
a interactuar con el pensamiento y la forma del 
tiempo que ha vivido, quisimos mirar a su alrede-
dor con la idea de comprender mejor el mundo en 
el que estaba viviendo; de qué momento social y 
del pensamiento colectivo estaba participando en 
el tiempo que escribió Oficio de tinieblas.
Y allí nos encontramos con Beckett que años 
después escribiría Compañía, donde él mismo se 
sienta frente a un espejo para verse descompues-
to en varios, escuchando también voces desde lo 
invisible que le hablan de lo que ha sido y de lo 
que es: «¡Qué visiones en la penumbra sin sombra 
de luz y de sombra! Imaginando todo para acom-
pañarse. Qué ayuda para la compañía sería esto».
Y también encontramos a Maeterlink y el ras-
tro de los ciegos en su obra, con personajes como 
los nuestros mutilados del órgano de la vista, en 
una oscuridad completa a fin de obtener la ilumi-
nación: «…las tinieblas irradian…»
Y a Jean Cocteau, también obsesionado con 
el mito de Orfeo, sometido a juicio en la película 
La sangre de un poeta, describiéndose a si mis-
mo en la escena ante el fiscal con unas palabras 
en las que encontramos también lo que pensá-
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bamos que definía también al autor de nuestra 
pieza: «…confieso estar amenazado por faltas 
que no he cometido, y haber querido franquear 
muchas veces el cuarto muro misterioso, sobre el 
cual los hombres escriben sus amores y sus sue-
ños. Sin duda, por hastío del mundo en que vivo, 
y por horror a lo habitual. Y por la desobediencia 
que la audacia opone a las reglas, y por espíritu 
de la creación, la más elevada forma del espíritu 
de contradicción, propio de los humanos».
Y a Robert Rauschenberg, proponiendo des-
de otro lugar de la creación artística en su pieza 
Open Score, una experiencia para el público a 
partir del ritmo y la sonoridad de un mecanismo 
conectado a unas raquetas de tenis de dos juga-
dores, en la que gradualmente se sumergía al pú-
blico en la oscuridad.
Y con este y otros materiales como alimento, 
y a partir de la idea de que el trabajo del director 
no es explicar un texto, sino expresarlo, estable-
cer un puente posible entre lo que él descubre 
en la pieza y el espectador que se aproximará a 
verla, decidí que en el trabajo de puesta en es-
cena utilizaría tres herramientas: la interpreta-
ción de los actores, la experiencia sonora de sus 
voces sumada a un universo sonoro subjetivo a 
los personajes y la traducción en video de la esa 
oscuridad requerida y habitada, representada del 
mismo modo en el que nuestra visión se habita 
cuando con los ojos cerrados restregamos nues-
tros párpados con los dedos. 
Y como el ámbito que la propuesta de Taller 
nos lo permitía, nos dispusimos a investigar en las 
tres direcciones para entretejer con esos tres hilos 
una cuerda con la que sostener esta insólita obra. 
Como primer colaborador tuve la suerte de con-
tar como ayudante de dirección con Juanma Ro-
mero Gárriz, dramaturgo y director de escena. 
Debo ser justo desde aquí diciendo que el trabajo 
que desarrollamos juntos antes de comenzar el 
período de ensayos fue fundamental a la hora de 
identificar la estructura de la pieza y su muscula-
tura filosófica y emocional .
Trabajando con la escenógrafa Silvia de Mar-
ta con la idea de ofrecerle al espectador también 
una experiencia insólita, dispusimos la platea de 
la Sala de la Princesa a dos bandas, dividida la 
audiencia en dos sectores enfrentados y separa-
dos por un dispositivo escénico central, como un 
monolito recostado. 
Con el autor del espacio sonoro Luis Miguel 
Cobo convertimos la propia sala en una caja 
acústica total mediante un complejo sistema de 
sonido con múltiples focos de emisión. 
Y con la video-creadora Teresa Martín Eza-
ma, realizamos una rica y compleja partitura de 
proyecciones, unas veces abstractas otras más 
formalmente reconocibles y siempre en blanco y 
negro con predominio de la oscuridad en las mis-
mas, conectadas con el texto sutil y poéticamente.
La finalidad del complejo sistema técnico era 
producir en el espectador, un viaje, una experien-
cia emocional con la que acompañar al personaje 
desde dentro de su propia subjetividad, en este 
quebrado descenso a los infiernos a través de su 
recuerdo, angustia, evocación amorosa, misterio, 
terror, proximidad de la muerte…
De esta manera, y siguiendo la estructura es-
pecular del propio texto, pretendimos continuar 
reflejando a los personajes en el viaje interior 
que propone Morales en la pieza, añadiendo dos 
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capas, una visual y otra sonora, al servicio de la 
fundamental: la palabra dicha.
Como ya he dicho antes, para mi los perso-
najes tenían que superar cierta edad. No puedo 
imaginar este texto en una voz joven. Ni es este 
un viaje de alguien joven, ni es una situación 
como esta, la de un hombre con esta sabiduría 
contemplándose a si mismo, juez y parte, para 
ser defendida por un actor joven.
Pensé en dos actores y celebro la intuición que 
tuve: gran parte del resultado que obtuvimos fue 
además de por su talento que ya conocía, por su 
disposición a viajar sin cinturón de seguridad, 
juntos y sin prejuicios, hasta interior de mi pro-
puesta. Gracias a Manuel de Blas y a Amparo 
Pamplona por su infinita confianza y entrega. 
Juntos en la mesa bendecimos y maldecimos 
al autor, retorcimos su texto, lo descuartizamos 
hasta el infinito para encontrar desde donde leer-
lo, cómo comprenderlo, donde colocar cada pe-
queña pieza. Y fueron ellos los que después, cada 
día, con infinita fé y magistral oficio, colocaban 
cada una de esas pequeñas piezas en su lugar. 
Para un actor, los personajes de Oficio no son 
fáciles. El trabajo del actor requiere de muchas 
respuestas racionales para construir con ellas una 
arquitectura que sustente con seguridad la cons-
trucción de su personaje. Pero no toda la escritu-
ra es igual y no siempre requiere la misma ma-
nera de acercarse a ella. De entrada, comprender 
esto, a veces no es fácil. Estamos acostumbrados 
a trabajar casi siempre en un territorio más con-
vencional. Manuel y Amparo supieron trabajar 
sin muchas respuestas con un texto que incierto, 
requiere incertidumbre para poder acompañarlo. 
En la intimidad de la sala de ensayos, conecta-
mos cada certidumbre de los personajes con las 
experiencias verdaderas de los actores, acercán-
donos con riesgo a lugares de exposición de la 
intimidad de su memoria personal y componien-
do con ello la fibra con la que humanizamos a es-
tos dos oficiantes, de los que el autor ni siquiera 
quiso decirnos sus nombres.
Estuvimos trabajando durante dos semanas so-
bre el texto, en una mesa de disección en la que no 
solamente operábamos sobre el texto sino también 
sobre nosotros mismos y al terminar este período, 
grabamos un audio de la pieza leída por Manuel y 
Amparo, ya cargada con cierto paisaje emocional 
y una cadencia rítmica y musical, con el que estu-
vimos trabajando las dos semanas siguientes. 
En ese proceso posterior y a partir de ese pri-
mer lugar al que llevamos el texto con los actores 
y ahora sin ellos, en primer lugar visionamos, se-
leccionamos y articulamos el material videográ-
fico que Teresa había preparado anteriormente. 
Y como una cosa es el análisis intelectual de la 
obra y otra cosa es cuando ella comienza a coger 
propio cuerpo y vuelo, la escucha en las voces 
de los actores de la pieza rechazó una parte del 
material previsto y nos disparó estímulos para 
realizar material nuevo con el que completamos 
la colección de proyecciones que finalmente arti-
culamos en la representación. 
Y sobre el registro sonoro del texto y el esque-
ma de las proyecciones, paralelamente, comen-
zamos con Luis Miguel Cobo la composición del 
complejo y rico paisaje sonoro, una rica partitura 
que bien podría funcionar independientemente 
como una pieza de composición contemporánea. 
Y a su vez, el diseño del sistema de sonido para 
su ejecución en la sala de la Princesa. 
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Tras estas dos semanas de trabajo nos reunimos 
dos semanas más para completar la última fase del 
proceso de Taller, con el equipo técnico y artístico 
completo, y de nuevo con los actores y sus vo-
ces en la oscuridad, mas el dispositivo escénico, 
la partitura sonora y las imágenes proyectadas. En 
un primer momento de estos ensayos, los actores 
veían lo que después se proyectaría solamente a 
ojos del público para así tomar conciencia de la 
parte que ejecutaban en el total del corpus de la 
pieza. Y finalmente una vez ya en la Sala, los 
actores se situaron dentro del monolito negro en 
el centro de la sala, donde ejecutaban la pieza ya 
desconectados del exterior: esta «ejecución» iba 
más allá de lo que el público percibía porque no 
solamente «decían» el texto, sino que dentro del 
habitáculo oscuro y estrecho donde estaban situa-
dos, realizaban una serie de pequeñas y significan-
tes acciones durante todo el tiempo, una línea de 
actuación que el público no podía ver, pero que 
seguro percibía, y que le otorgaba ritmo, emoción, 
profundidad y sentido a lo que escuchaban.
En cada una de las once representaciones que 
se realizaron en la Sala de la Princesa, pudimos 
recibir en la proximidad del público su impre-
sión, algunas veces de perplejidad y muchas de 
fascinación ante lo sucedido. Y en todos los ca-
sos recogidos, la impresión común fue la de un 
viaje íntimo y sensorial, a un incierto lugar del 
pensamiento en donde desdibujada se presenta 
una forma que corresponde a lo que uno intuye 
que es la propia existencia. 
Si, así de difícil de describir, pero quiero creer 
que esta incertidumbre en la que trabajamos y en 
la que entraba después el espectador, fue la que 
nos acercó al espíritu profundo del autor y a la 
naturaleza de su teatro. 
Dramaturgo, pensador, ensayista y sobre todo 
humanista, José Ricardo Morales es en la lejanía 
geográfica a la que la victoria fascista le lanzó, una 
pieza fundamental en el puzzle del teatro español 
contemporáneo. Y en mi acercamiento a su obra, 
he tenido ocasión de profundizar en una gran figura 
como la que si duda es. Y desde esa subjetividad 
doy fe de su talla como dramaturgo aunque debo 
reconocer que me ha interesado mucho más como 
pensador y como personaje. Bajo mi punto de vista 
y exceptuando la figura de Alfonso Sastre, nadie 
más aúna pensamiento, ética, estética, filosofía, 
vida y obra como José Ricardo Morales. A pesar 
de que su teatro, repito que bajo mi punto de vista, 
está en muchas ocasiones pegado a su tiempo de 
tal manera que resulta complicado poderlo acercar 
al público de hoy, educado en otros lenguajes for-
males y otras posiciones de escucha en un teatro, 
quisiera para nuestro tiempo y nuestra escena, mas 
dramaturgos como él, realizando desde el teatro 
una aproximación a nuestro mundo contemporá-
neo, con el objetivo ético de asomar al hombre a su 
realidad e iluminarla con tanta fe como incertidum-
bre. Estos principios y valores son los que más me 
han impresionado en mi encuentro con José Ricar-
do Morales. Sueño con dramaturgos como él, con 
los que hacer que nuestro teatro de hoy, conectado 
con el ahora, renazca con una fuerza regeneradora. 
«Es la luz que se vislumbra en la inmensidad de 
un horizonte donde perderse parece inevitable. Luz 
que hiere, llamando a la completa vigilia, ésa don-
de la mente se incendiaría toda».
María Zambrano. El templo y sus caminos. ■
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Dossier gráfico
José Ricardo Morales
santiago muñoz bastide
Advertencia al lector
Estos apuntes biográficos acompañan y explican 
el visionado del dossier gráfico josé ricardo 
morales. 
Las fuentes iconográficas, en su mayoría, han 
sido aportadas por la nieta del dramaturgo, Gra-
ziella Copetta, a la que estamos muy agradecidos. 
Las notas biográficas son un resumen del artí-
culo de Pablo Valdivia: «José Ricardo Morales: 
El exilio interminable». 
Notas biográficas
— José Ricardo Morales Malvá nace en Má-
laga el 3 de noviembre de 1915, pero su familia 
es valenciana y a Valencia vuelve cuando Ri-
cardo tiene sólo un año. «En Málaga aprendí a 
andar y en Valencia a hablar», dice en su Auto-
biograma. 
— El abuelo materno médico, el padre quí-
mico y farmacéutico, investigador en el terreno 
de la bacteriofagia, y el resto de sus tíos dedi-
cados a profesiones relacionadas con la ciencia, 
sitúan a la familia de José Ricardo Morales en-
tre la pequeña burguesía ciudadana ilustrada y 
liberal. 
— Tras los estudios de Bachillerato en el 
Instituto Luis Vives de Valencia, Morales cursa 
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simultáneamente estudios universitarios de Ma-
gisterio y de Filosofía y Letras, aunque hubo de 
finalizar estos últimos ya en Chile.
— Participa en la FUE (Federación Univer-
sitaria Escolar) desde su fundación en Valencia, 
cuyo Departamento de Cultura dirige en 1936, 
y en la fundación de la revista Frente Universi-
tario. Ese Departamento cuenta con dos centros 
de actividad principales: el grupo teatral El Búho 
(primero dirigido por Luis Llana, después por 
Max Aub y, tras él y hasta octubre de 1936 por 
José Ricardo Morales) y la Universidad Popular: 
«No dirigí la compañía, pero me crié como hom-
bre del teatro en ella, tanto en la faceta autorial 
como actoral. Y fuimos más allá que La Barraca 
y las Misiones Pedagógicas de Casona, porque 
cuando nosotros nos adentramos en la vanguar-
dia ellos ya estaban en decadencia. Lorca des-
apareció precisamente cuando Max llevó a El 
Búho sus propuestas más vanguardistas».
— Morales se formó en el ambiente teatral es-
pañol de la década de los años treinta. Sus dos 
primeras obras llegaron a ser representadas en 
Valencia en aquellos años hasta que el estallido 
de la Guerra Civil española supuso su pronta in-
corporación al Ejército Republicano donde luchó 
hasta su derrota final. 
— De toda esa época y de tal actividad incor-
pora, en primer lugar, el conocimiento y la amis-
tad de un buen número de jóvenes escritores y 
artistas del momento: Juan Gil Albert, Ricardo 
Muñoz Suay, Max Aub, Vicente Gaos o los her-
manos Renau entre otros muchos. 
— Nunca se afilió a ningún partido político, 
pero defendió a la República durante la Guerra 
en las Milicias Antifascistas, como comisario 
de Brigada en el 183 batallón de la 46 Brigada 
Mixta de Valencia, la Columna Uribarri que di-
rigía el pintor mexicano Siqueiros. Acabó siendo 
destinado en el Ejército del Este hasta que en el 
mes de febrero de 1939, como tantos otros, pasó 
a Francia y fue internado en el campo de concen-
tración de Saint-Cyprien. 
— Tras su salida del campo y el reencuentro 
con sus padres y uno de sus hermanos en Marse-
lla, logran embarcar en el Winnipeg, barco fleta-
do por el gobierno chileno a instancias de Pablo 
Neruda. El 3 de septiembre de 1939 llegan a ese 
país, en concreto a la ciudad de Valparaíso.
— El padre de José Ricardo, un prestigioso 
químico y farmacéutico valenciano, consiguió 
desde Francia un contrato para trabajar en Chile 
en el desarrollo de abonos y compuestos quími-
cos. Una oferta de trabajo como esa fue posible, 
entre otras razones, porque Chile y otros países 
latinoamericanos estaban faltos de ese tipo de 
mano de obra muy cualificada. Éste fue el pri-
mero del conjunto de destierros interminables 
que José Ricardo Morales y su obra han sufrido 
hasta que ciertos estudiosos como Manuel Az-
nar Soler, José Monleón o Claudia Ortego, entre 
otros, han comenzado a recuperar poco a poco de 
forma sistemática su teatro y sus otros escritos.
— Cuando Morales sale de España es aún 
muy joven –recordemos que nuestro autor nació 
en 1915– y al llegar a Chile tiene toda una vida 
por hacer. En el nuevo país reinicia sus estudios 
universitarios, llegará a consolidar una importan-
te carrera académica como catedrático de Teo-
ría e Historia del Arte y de la Arquitectura, en 
la Universidad de Chile y en la Universidad Ca-
tólica de Chile, y será nombrado miembro de la 
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Academia de la Lengua de aquel país, al mismo 
tiempo que desarrolla su actividad como drama-
turgo, ensayista, pintor y editor. (Diago, 2005).
— Por tanto, no estamos ante una figura que 
pretende ‘hacer las Américas’ sino ‘contribuir a 
que América se hiciera’, como él mismo ha ex-
puesto en alguna ocasión (Morales, 2000). Mo-
rales nunca trató de crear un retrato propio que lo 
presentara como un ‘exiliado oficial’ o un ‘pro-
fesional del exilio’ sino que intentó, por todos los 
medios posibles, centrar su energía en hacer po-
sible una transfusión de estructuras y de proyec-
tos culturales, que se habían dado anteriormente 
en el contexto español previo a la Guerra Civil, 
a un país como Chile, en el que no existía de un 
panorama cultural tan rico como el que había 
arraigado en España a lo largo de más de treinta 
años antes del golpe de estado de 1936.
— En 1967 regresa a España, y el reconoci-
miento a su obra, con una serie de premios y es-
treno y publicación de sus obras. En 1990 recibe 
el Premio Federico García Lorca, en 2009 y 2012 
se publican por la Institución Alfons el Magnà-
nim Teatro (42 obras), y Ensayos, en una edición 
de Manuel Aznar Soler.
— Estreno en Valencia, 28 de octubre de 1992, 
de Prohibida la reproducción, bajo la dirección 
de Inma Garín, dentro del seminario sobre el exi-
lio valenciano organizado por la UIMP.
— En 2014 se estrena en Madrid un Ciclo 
José Ricardo Morales (Laboratorio Rivas Che-
rif), producido por el Centro Dramático Nacional 
(CDN), con la representación de cuatro de sus 
obras: La corrupción al alcance de todos y Las 
horas contadas. Sobre Algunas especies en vías 
de extinción y Oficio de tinieblas. ■
Recursos electrónicos
Viajero esencial. José Ricardo Morales y su teatro 
del exilio. Haydée Ahumada Peña. PDF. Proyecto 
Fondecyt 1000293.
http://www.resad.es/acotaciones/
acotaciones9/9ahumada.pdf
70 Aniversario de la llegada del Winnippeg.
http://www.rtve.es/alacarta/videos/programa/70-
aniversario-llegada-del-winnipeg-chile/583698/
https://www.youtube.com/
watch?v=2MkH3eVcucw
José Ricardo Morales: el exilio interminable. Pablo 
Valdivia. PDF.
http://elgeniomaligno.eu/jose-ricardo-morales-el-
exilio-interminable-pablo-valdivia/
Sobre el dramaturgo José Ricardo Morales. Ro-
berto Iturra Ortega
http://www.redalyc.org/pdf/352/35201518.pdf
Vivir como extranjero: a propósito de José Ricardo 
Morales Malvá. Ricardo Bonifacio Valdivia Milla y 
Manuel Galeote Pérez.
http://www.redalyc.org/pdf/352/35201518.pdf
Centro Dramático Nacional. «Oficio de tinieblas»
http://cdn.mcu.es/espectaculo/oficio-de-tinieblas/
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El estreno de La adaptación 
al medio y de Cómo el 
poder de las noticias nos da 
noticias del poder de José 
Ricardo Morales, por el 
Grupo Ercilla
verónica azcue
Saint Louis University, Madrid Campus
Resumen
En 1972 el Grupo Ercilla estrenó en Madrid dos obras del dra-
maturgo español exiliado en Chile José Ricardo Morales: La 
adaptación al medio y Cómo el poder de las noticias nos da 
noticias del poder. El estreno, que fue bien acogido por el pú-
blico y la crítica, resulta representativo del tipo de montaje al 
que generalmente ha dado lugar en España el teatro del autor: 
en el ámbito de los grupos independientes y de escasos recursos 
escénicos. Este artículo reconstruye la historia de este estreno 
y reconoce la labor del Grupo Ercilla, dirigido por Montserrat 
Julió, como un intento pionero en la recuperación para la escena 
española contemporánea del teatro de José Ricardo Morales.
Palabras clave
Exilio teatral republicano de 1939, José Ricardo Morales, 
Montserrat Julió.
Abstract
In 1972, the Grupo Ercilla theater company staged two 
plays by the Spanish exile playwright José Ricardo Mora-
les in Madrid: La adaptación al medio and Cómo el poder 
de las noticias nos da noticias del poder. The performance, 
which was well received by public and critics alike, is a 
representative example of the way in which José Ricardo 
Morales’s plays have generally been staged in Spain: by 
independent groups and with the use of minimal stage re-
sources. This article reconstructs the story of this premiere 
and acknowledges the work of the Grupo Ercilla theater 
company, under the direction of Montserrat Julió, as a pio-
neering attempt to recover the work of José Ricardo Mora-
les for contemporary Spanish drama.
Keywords
Spanish Republican exile theater, José Ricardo Morales, 
Montserrat Julió.
El verano de 1972, la actriz y directora 
catalana Montserrat Julió (Mataró, 1929) 
consiguió hacer realidad un deseo: representar 
en un teatro español las obras de su amigo, el 
dramaturgo español exiliado en Chile, José Ri-
cardo Morales.1 El 20 de junio, el grupo Ercilla 
estrenaba bajo su dirección en el Teatro Alfil de 
Madrid dos piezas cortas del autor: La adapta-
ción al medio y Cómo el poder de las noticias 
nos da noticias del poder. «Después de una espe-
ra injustificada» las obras de José Ricardo Mo-
rales regresaban por fin a un teatro español. Así 
lo destacaba José Monleón en una reseña publi-
cada en la revista Triunfo en la que celebraba la 
presencia de Morales, «aunque fuera en sesión 
única», insistía en las rupturas que comporta el 
exilio, de «profundidad insospechada», y desta-
caba la idoneidad de Montserrat Julió para di-
rigir la obra, por su conocimiento del teatro y 
de la personalidad del autor y por sus vínculos 
1 Montserrat Julió se refiere brevemente a su montaje de las obras de Morales en su biografía profesional, Mi buena estrella, 
Madrid, Fundación AISGE, 2012, p. 201. La información y los comentarios de la actriz sobre el estreno que presento en este 
artículo proceden, además, de la entrevista que me concedió en su casa de Madrid el 27 de julio de 2014.
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con el teatro chileno.2 Aquella directora, aunque 
José Monleón no aludiera a ello, había sido tam-
bién una exiliada en Chile, país al que llegó en 1939 
con sólo diez años de edad y en el que recibió su 
formación en arte dramático. Allí formó parte du-
rante ocho años del prestigioso conjunto Teatro de 
Ensayo de la Universidad Católica de Santiago de 
Chile3 y llegó a ser una figura reconocida de la es-
cena chilena durante los años cincuenta. El encuen-
tro entre José Ricardo Morales y Montserrat Julió, 
pasajera como el dramaturgo del Winnipeg, tuvo 
lugar, sin embargo, a principios de los años sesenta 
en España, al regreso de la actriz4 y por mediación 
de Arturo Soria y Espinosa (1907-1980), nieto del 
famoso urbanista de Ciudad Lineal, cuya casa en 
Madrid era núcleo de reunión de exiliados, artistas 
e intelectuales republicanos. Tal como recuerda la 
actriz en su biografía: 
En ese tiempo cultivé la amistad de unos conocidos 
de Chile que habían vuelto del exilio. Se trataba de 
la familia Soria (…). Por las tardes se solían reunir 
en su casa de la calle de Martínez Campos diversos 
amigos intelectuales de esa generación de la Repú-
blica, en ese momento casi clandestina. Allí conocí a 
Gustavo Pitaluga, músico que ilustró muchas pelícu-
las, a su esposa la actriz Ana María Custodio, que fue 
protagonista de Nuestra Natacha, la primera versión 
cinematográfica de la obra de Alejandro Casona (…), 
a José Ricardo Morales, eminente autor teatral cuya 
inteligencia ha impedido que su teatro sea conocido 
en su propio país (…). Para mí era como un lugar 
sagrado para estarse callado y escuchar a todas esas 
personalidades excepcionales y tan desconocidas en 
los medios de comunicación de esos años.5
Según Montserrat Julió, su decisión de montar 
las obras de José Ricardo Morales se debió a la 
influencia de Arturo Soria y Espinosa, quien le 
dio a conocer el teatro del autor, la mantuvo al 
tanto de sus publicaciones y textos y le sugirió la 
idea de estrenar sus obras en España. Soria había 
sido, desde los años previos a la Guerra Civil y 
durante su exilio en Chile, un notable impulsor 
y difusor de la cultura española republicana.6 Fue 
precisamente la gestión de este exiliado, antiguo di-
rigente de la F.U.E (Federación Universitaria Esco-
lar) y fundador en Chile de la Editorial Cruz del Sur, 
2 José Monleón, «Dos obras de José Ricardo Morales», Triunfo, 509 (1 de julio de 1972), p. 49.
3 Montserrat Julió estudió Arte Dramático y Dirección Escénica en la Universidad Católica de Santiago de Chile, donde 
fueron sus maestros Pedro Mortheiru, Etienne Frois, Gabriela Roepke y Alejandro Jodorowsky (Grupo Pánico de París). Con 
el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica de Santiago actuó en obras diversas, como El burlador de Sevilla, de Tirso de 
Molina; La loca de Chaillot, de Giradoux, o La loba de Helman.
4 La actriz volvió a España a finales de los años cincuenta. A su regreso colaboró estrechamente con L’Agrupació Dramática 
de Barcelona y protagonizó La zapatera prodigiosa de García Lorca en Italia, bajo la dirección de Esteban Polls. En 1960 se 
instaló en Madrid, donde intervino en numerosos repartos, entre ellos Bodas de sangre, de García Lorca; La llegada de los 
dioses, de Buero Vallejo, o El locutorio, de Jorge Díaz. De su amplia actividad como actriz de teatro, cine y televisión da cuenta 
la actriz en su biografía artística, Mi buena estrella (ob. cit.).
5 Julió, ob. cit., pp. 194-195.
6 Así describe la actividad de Arturo Soria y Espinosa su hijo: «Tanto antes de la Guerra Civil como después, la mayoría 
de sus invenciones y empresas respondió, entre otros, a un inusual objetivo: poner sus dotes de organización e imaginación 
al servicio de los amigos que admiraba por su talento y dignidad y que, con su obra y conducta, enriquecían, en su opinión, 
a España (…). Durante la República, lo mismo se encargaba discretamente de que Ramón Gómez de la Serna tuviera un 
programa de radio que de organizarle a García Lorca conferencias remuneradas. Igual editaba en Chile a entonces noveles 
autores, como José Ferrater Mora y José Ricardo Morales, que publicaba en España un libro de versos de Bergamín». Arturo 
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la que, años atrás, había hecho posible el contacto 
entre José Ricardo Morales y Margarita Xirgu,7 lo 
que determinó uno de los hitos más importantes de 
la trayectoria dramática del autor: su adaptación 
en 1949 de La Celestina para la compañía de la 
mítica actriz, todo un acontecimiento en la historia 
del teatro del exilio republicano de 1939. 
Montserrat Julió, que desde el primer momento 
quedó fascinada por el uso de la palabra, el humor 
inteligente y la tendencia comprometida del tea-
tro de José Ricardo Morales, no dudó en intentar 
llevarlo a los escenarios. La actriz contaba ya en-
tonces con una reconocida trayectoria como direc-
tora de teatro: en Chile había creado la Sociedad 
de Arte Escénico, dependiente del municipio de 
Santiago, y representado con ella El gran teatro 
del mundo, de Calderón de la Barca, en versión 
multitudinaria al aire libre. A su regreso a Espa-
ña, a lo largo de los años sesenta, montó para la 
Agrupació Dramàtica de Barcelona varias obras, 
como Volpone, de Ben Johnson, o Pigmalión, de 
G. B. Shaw.8 Tras fracasar en el intento de obtener 
el apoyo de la administración y del teatro oficial 
para llevar a cabo el proyecto, Montserrat Julió 
decidió montar su propia compañía. Así nació el 
Grupo Ercilla, creado para la ocasión y compuesto 
por colaboradores habituales de la actriz: Gemma 
Grau, Mariano Romo, César Godoy, María Luz 
González, Antonio Gutti, Luis Alonso, Ismael 
Velino y Julio C. Rojo. La financiación la obtuvo 
de la Asociación Chileno-Hispana de Amigos del 
Museo de América, con la que había colaborado 
en algún evento cultural. Las obras de José Ricar-
Soria y Puig, «Un hombre de palabra» en Labrador del aire, Madrid, Ediciones Turner, 1983, pp. 31-32.
7 Así lo indicó el autor en una entrevista que le hizo José Monleón, «Con José Ricardo Morales, peregrino en su patria y 
autor de ninguna parte», Triunfo, no. 563 (14 de julio de 1973), p. 34. Además de adaptar la obra para Margarita Xirgu, quien la 
dirigió y protagonizó en Montevideo, en octubre de 1949, José Ricardo Morales realizó también su propio montaje de la obra 
en Chile, en noviembre del mismo año, con el Grupo Experimental Universitario que él mismo había fundado.
8 Montserrat Julió ha continuado desde entonces con su actividad de directora. Entre sus montajes posteriores se pueden 
mencionar El Roig i el Blau, comedia musical, con texto de Joan Oliver y música de Juli Sandarán (Teatro Griego de Montjuich, 
1985) o Com acabar d’una vegada i per sempre amb la maleïda cultura, de Woody Allen (Teatro Condal, 1987).
Caricatura del estreno aparecida en la 
reseña de Ángel Laborda en ABC.
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do Morales, con pocos personajes y sencillas en 
cuanto a la concepción escenográfica, resultaban 
idóneas para una iniciativa y un grupo de estas ca-
racterísticas. Tal como observa Montserrat Julió, 
se trata de un teatro basado principalmente en la 
palabra,9 que no precisa de grandes recursos escé-
nicos y cuya representación se funda sobre todo en 
la interpretación. La primera obra del programa, 
La adaptación al medio, presenta una situación 
única: la reacción y el diálogo de una pareja que se 
enfrenta al hecho insólito de no poder determinar 
con certeza si el lugar en el que se encuentran es el 
fondo del mar. A ella se unen dos personajes más 
que discuten y argumentan en torno a la misma 
cuestión. Obra caracterizada por la ambigüedad 
espacial10 –los propios personajes ignoran donde 
están–, presenta escasas y breves indicaciones 
escénicas y se basa plenamente en un diálogo 
que sugiere una reflexión filosófica no exenta de 
matices políticos y sociales. De un lado saca a 
relucir la inconsistencia del ser humano, cuyas 
convicciones varían y se readaptan según la con-
veniencia o la presión externa; de otro, apunta 
hacia la función manipuladora y el uso inautén-
tico del lenguaje. Montserrat Julió destaca la 
importancia que la gestualidad y el movimiento 
de los actores cobraban en la representación de 
esta obra y, como recursos escénicos, menciona, 
junto a la iluminación, el uso que hicieron de un 
proyector para reproducir el paisaje «verde pe-
numbra, de acuario» o el «interminable ban-
co de peces» que describen las acotaciones.11 
La segunda pieza, Cómo el poder de las no-
ticias nos da noticias del poder, más larga, 
representa las trazas y los intentos de afian-
zar y perpetuar el poder de dos personajes, un 
periodista y un ministro, y propone así una 
reflexión sobre la relación entre el Estado y 
los medios de comunicación. Más compleja 
desde el punto de vista escenográfico, incluye 
espacios diferentes: la habitación de un pe-
riodista, un salón oficial de arte o la celda de 
9 Al respecto cabe aquí recordar las consideraciones del autor en torno a su teatro: «(…) La palabra dramática no sólo es 
una forma de la acción sino el fundamento de ella, ya que delata el sentido de cuanto ocurre en escena. Tanto es así que estas 
razones permiten justificar la primacía del habla señalada en mi teatro, llevándola hasta sus límites en Oficio de tinieblas (1966), 
pieza que suprime por entero el componente visual del espectáculo, desarrollándose el drama en la oscuridad cerrada y en 
función de la palabra, para convertir la obra en un pleno antiteatro». (José Ricardo Morales, «En resumidas cuentas» en Obras 
Completas. Teatro, edición de Manuel Aznar Soler, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2009, pp. 37-38).
10 José Ricardo Morales se ha referido a «la espacialidad dudosa» como uno de los procedimientos habituales de su teatro 
(“En resumidas cuentas”, ob. cit., p. 41).
11 Morales, La adaptación al medio, en Obras Completas. Teatro, ob. cit., pp. 439 y 461.
Antonio Gutti interpretando el papel de Ministro en el estreno de 
Cómo el poder de las noticias nos da noticias del poder. Teatro 
Alfil, 1972. Foto proporcionada por el actor.
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una cárcel. Antonio Gutti,12 componente del 
grupo Ercilla que interpretó el papel del Ministro 
en la obra, recuerda la puesta en escena: «Se trataba 
de una cámara negra oscura, con un telón de fon-
do negro y la decoración se limitaba al mobiliario, 
escaso, y a algunos objetos: la cama o la máquina 
de escribir, a través de los cuales se sugerían los 
cambios de escenario».13 El actor se refiere además 
a la importancia que Montserrat Julió concedía al 
vestuario de los personajes, que fue alquilado para 
la ocasión y que resultó un aspecto muy cuidado 
en la representación. Antonio Gutti, que recuerda 
con entusiasmo la experiencia de representar las 
obras del autor, se refiere así a su trabajo de inter-
pretación: «Con el teatro de José Ricardo Morales 
sólo hay que dejarse llevar, actuar con naturalidad 
y nunca sobreactuar. Es un teatro de la sonrisa, en el 
que no hay que buscar la risa: frente a la carcajada 
bruta española, el humor, sutil, surge aquí del diá-
logo de modo insospechado».14 En cuanto a la la-
bor de dirección de Montserrat Julió, recuerda que 
se apoyaba a menudo en la experiencia que poseía 
como actriz y destaca la importancia que concedía a 
la iluminación, un recurso que utilizaba con mucho 
acierto. El montaje de Montserrat Julió con el Gru-
po Ercilla de La adaptación al medio y de Cómo 
el poder de las noticias nos da noticias del poder 
resulta, en fin, ilustrativo del tipo de estrenos a los 
que el teatro del Morales daría pie en España: re-
presentaciones pertenecientes sobre todo al ámbito 
del teatro independiente o universitario, concebidas 
a partir de recursos sencillos, como la luz y el color, 
y que dan importancia a elementos interpretativos 
como la gestualidad y el movimiento.15
Otro de los aspectos destacados en relación al 
estreno de 1972 por el Grupo Ercilla de La adap-
tación al medio y Cómo el poder de las noticias 
nos da noticias del poder de 1972 fue el de las 
restricciones que la censura impuso a las obras. 
Los expedientes, rescatados por Berta Muñoz 
Cáliz, dejan constancia del reparo de los censo-
res frente a las posibles connotaciones políticas 
12 Antonio Gutti es el nombre artístico de Antonio Gutiérrez, uno de los componentes del Grupo Ercilla. En su trayectoria 
escénica destaca asimismo su trabajo con el grupo independiente Cizalla y su participación como actor en obras como El lugar 
donde mueren los elefantes, de Jorge Díaz, o Cronicón del medioevo, de Lauro Olmo. De su trayectoria completa en el teatro, 
el cine y la televisión da cuenta su autobiografía, Nacido para resistir, Madrid, Fundación AIGSE, 2012, que en las páginas 75 y 
76 incluye una referencia a José Ricardo Morales, a quien visitó en Chile y de quien conserva un recuerdo entrañable. El actor 
formó también parte del reparto, junto a Montserrat Julió, del estreno en 1980 en el Teatro María Guerrero de una selección 
de escenas de varias obras de José Ricardo Morales, bajo la dirección de Ramón Ballesteros. Las citas que incluyo en este 
artículo proceden de la entrevista que me concedió en su casa de Madrid el 3 de agosto de 2014.
13 Entrevista al actor el 3 de agosto de 2014.
14 Entrevista al actor el 3 de agosto de 2014.
15 En el monográfico dedicado al autor, José Ricardo Morales: las artes de la vida, el drama y la arquitectura. Suplementos 
Anthropos, no. 35 (1992), en la sección titulada «Estrenos en España”» (pp. 211-212), se indica que al estreno del Grupo 
Ercilla sucedieron los de Caterva, Teatro Independiente Asturiano, y Taedra, Taller de Estudio Dramático, que representaron, el 
primero en 1973 y el segundo en 1982, la Burlilla de Don Berrendo, Doña Caracolines y su amante. En 1983, este último grupo 
montó también No son farsas: La grieta, Prohibida la reproducción y La cosa humana; y, ya en 1986, el Teatro Universitario 
Chaminade estrenó en Madrid Hay una nube en su futuro. La historia de los estrenos de las obras de Morales en España, 
concluía el artículo, se presentaba asociada hasta el momento casi exclusivamente, con excepción del montaje en 1980 en 
el María Guerrero de la selección de escenas de varias obras del autor, dirigida por Ramón Ballesteros, al ámbito del teatro 
independiente y experimental. Destacaba además la ausencia de grandes recursos en los montajes de estos grupos y la 
importancia que en ellos adquirían la luz, el color, la gestualidad, el movimiento, el juego, la variedad o la sorpresa.
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Berta Muñoz Cáliz.
Laberintos, 16 (2014), pp. 215-225, ISSN: 1696-7410
221
DOSSIER
Resolución de autorización de La adaptación al medio, de José Ricardo Morales. Documentación 
proporcionada por Berta Muñoz Cáliz.
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que las piezas, a pesar de su localización impre-
cisa, pudieran sugerir. Con respecto a La adapta-
ción del medio, Martínez Ruiz dictaminaba:
La obra puede resultar extraña si no la sitúa en un 
clima determinado, que no pase del escarceo inte-
lectual. Para mayor cautela, debe quedar someti-
da a un ensayo vinculante. De todos modos, creo 
que puede autorizarse, aunque su tesis es crítica y 
puede referirse y connotarse por una situación más 
o menos concreta. La forma de adaptarse a las si-
tuaciones es ir perdiendo en valores personales y 
quedar sometido totalmente.16
En efecto, la obra, aunque tiende a la imprecisión 
y desarrolla temas de carácter universal, contie-
ne asimismo ciertos elementos que pueden su-
gerir una lectura política más definida. En este 
sentido, Berta Muñoz Cáliz cita oportunamente 
las palabras de José Ricardo Morales –que inclu-
ye la pieza entre aquellas en las que expone «su 
opinión a cuantas dictaduras hay»–; considera 
que el silencio impuesto a los protagonistas pue-
de interpretarse como una alusión a la censura; 
destaca cierta referencia del diálogo a una «gue-
rra»17 y apunta a que la ambigua condición de 
los personajes, situados de pronto en un medio 
nuevo, puede entenderse como metáfora de la 
experiencia del exilio.18
En el caso de Cómo el poder de las noticias 
nos da noticias del poder, la censura fue aún más 
estricta y suspicaz. Berta Muñoz Cáliz recoge el 
dictamen de Jesús Vasallo: 
Farsa burlesca, algunas veces (ilegible: ¿desafora-
da?), en la línea del absurdo. No dejan de tener gracia 
algunos diálogos. Para cámara, con los cortes que se 
señalan, matizando muy bien que nada tiene que ver 
con España y con riguroso visado previo, singular-
mente para unas escenas en las que la actriz se des-
viste. Y también para las proyecciones. Y por unas 
alusiones a la monarquía y el nombre Francisco.19
La obra se autorizó así bajo una serie de imposicio-
nes que afectaron tanto al diálogo como a la carac-
terización y la escenografía: las referencias del texto 
a una monarquía anticonstitucional hereditaria, a un 
mandatario llamado Francisco y a la manipulación 
de las noticias por los gobernantes fueron suprimi-
das; se prohibió la proyección de una serie de foto-
grafías que aparecían indicadas en las acotaciones, 
entre ellas una jirafa, un futbolista o una cantante, to-
das ellas caracterizadas por destacar o tener el cuello 
muy largo,20 y se señalaron restricciones en cuanto 
16 Los expedientes de censura en torno a las obras de Morales estrenadas en España han sido reunidos por Berta Muñoz 
Cáliz en su libro Censura y teatro del exilio: incidencia de la censura en la obra de siete dramaturgos exiliados: Pedro Salinas, 
José Bergamín, Max Aub, Rafael Alberti, León Felipe, José Ricardo Morales y Ramón J. Sender, Murcia, Universidad de Murcia, 
2010. El dictamen citado aparece en la p. 250.
17 La referencia aparece en la siguiente intervención: «mAtíAs: Mi caso es especial, porque llegué adaptado. Allá en mi 
pueblo, después de la guerra, logré sobrevivir con unos cuantos vasos de agua al día. Entonces me dije: “ya que vivimos del 
agua, me voy a donde haya en abundancia”. Y sin pensarlo me arrojé a la mar. Ahora vivo muy bien» (Morales, La adaptación al 
medio, ob. cit., p. 448).
18 Muñoz Cáliz, ob. cit., pp. 248-249.
19 Muñoz Cáliz, ob. cit., p. 243.
20 Ante la inocuidad de estas imágenes, comenta Berta Muñoz Cáliz que los censores probablemente pretendían evitar así 
la introducción entre ellas de alguna imagen que sí pudiera tener intención política (ob. cit., p. 244).
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al «desnudo» de uno de los personajes, la Reina de 
los Balnearios, interpretada por Gemma Grau. Tal 
como puntualiza Berta Muñoz Cáliz, las referencias 
a un pretendiente anticonstitucional hereditario po-
dían hacer pensar en la historia reciente de España, 
concretamente en el nombramiento como sucesor de 
Juan Carlos de Borbón.21 Con las indicaciones im-
puestas, tras visado del estreno general, autorizadas 
para sesión única y sin posibilidad de ser radiadas,22 
las obras fueron finalmente representadas el 20 de 
junio en el Teatro Alfil.
Las reseñas que se conservan del estreno dejan 
constancia de la calidad de la interpretación y de la 
reacción favorable del público. Según Carlos Luis 
Álvarez, «las obras fueron calurosamente aplaudi-
das».23 Ángel Laborda indica que «hubo muchos 
aplausos para cuantos intervinieron en el reparto»24 
y Francisco García Pavón concluye que, «a pesar 
de estar preparadas las obras para una sola represen-
tación, la interpretación fue más que correcta y del 
gusto del público, que aplaudió mucho al final de las 
dos partes».25 En general los críticos se muestran re-
ceptivos al teatro de José Ricardo Morales y aprecian 
los valores26 que contiene. Las reseñas, que apenas 
hacen referencia a la puesta en escena, se centran en 
el análisis y la caracterización de su teatro: en su re-
flexión sobre el lenguaje, en sus vínculos con ciertas 
corrientes de vanguardia, como el esperpento o el 
teatro del absurdo, y en su alcance crítico. José Mon-
león considera que las dos obras coinciden en «dar 
testimonio exasperado de nuestra sociedad y de los 
mecanismos de enajenación y represión que operan 
en ella» y afirma que el autor «maneja ciertas for-
mas tradicionalmente adscritas al teatro del absurdo, 
pero que, en realidad están más cerca del esperpen-
to, visión crítica de una sociedad que ha perdido su 
lenguaje, su posibilidad de comunicación, al entrar 
en crisis todos sus valores». Carlos Luis Álvarez co-
menta que «La adaptación al medio utiliza elemen-
tos del teatro del absurdo para expresar las continuas 
readaptaciones de los individuos a las circunstancias, 
tanto las creadas por la propia conveniencia como las 
creadas por la conveniencia del poder» y destaca so-
bre todo la reflexión sobre el lenguaje que proponen 
las obras. Según el crítico la segunda pieza, Cómo 
el poder de las noticias nos da noticias del poder, 
puede resumirse en un eslogan: «hacia la alienación 
y la indignidad por el lenguaje». Tal como explica: 
«Tanto en la primera pieza como en ésta, el autor nos 
muestra la descomposición del lenguaje en puros 
automatismos. El lenguaje ya no expresa al hombre, 
sino que lo domina, y a la vez, le sirve para adap-
tarse y readaptarse».27 Por su parte Francisco García 
Pavón describe La adaptación al medio como «un 
21 Muñoz Cáliz, ob. cit., p. 243.
22 Según indica Berta Muñoz Cáliz, varios grupos presentaron las obras a censura y en todos los casos fueron impuestas las 
mismas condiciones. Para representar Cómo el poder de las noticias nos da noticias del poder solicitaron además autorización 
el Grupo Farándula, en 1971, y el Grupo Cebra, el Teatro de Cámara el Candil y la Compañía Experimental Grutelippo en 1972. 
La adaptación al medio fue también presentada a censura por el grupo Cebra en 1972 (ob. cit., pp. 242-250).
23 Carlos Luis Álvarez, «Alfil, dos obras del hispano-chileno José Ricardo Morales», 22 de junio de 1972 (recorte de reseña 
conservado por Montserrat Julió de periódico sin identificar y sin número de página).
24 Ángel Laborda, «El grupo Ercilla presenta dos obras de José Ricardo Morales», ABC (23 de junio de 1972), p. 93.
25 Francisco García Pavón, Dos obras de José Ricardo Morales en el Alfil (recorte de reseña conservado por Montserrat 
Julió de periódico sin identificar, sin fecha y sin número de página).
26 Monleón, «Dos obras de José Ricardo Morales», ob. cit., p. 49.
27 Álvarez, ob. cit.
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juego verbal con poca acción» y comenta que la obra 
simboliza «la levedad del criterio humano para adap-
tarse al medio más opuesto a su naturaleza –en este 
caso el fondo del mar– y cambiar de opinión cuando 
los circundantes apremian». De Cómo el poder de las 
noticias nos da noticias del poder se fija en la actua-
lidad del tema y en el alcance crítico de la pieza, de la 
que ofrece la siguiente descripción: «En varios pasos 
muy bien hilvanados se hace caricatura de entrevis-
tadores y entrevistados en la prensa y la televisión, 
de los políticos y sus artificios para seguir en el man-
do y deslumbrar a los partidarios».28 Como un aspec-
to muy destacado hay que mencionar, por último, la 
tendencia general de las reseñas a no mencionar la 
circunstancia del exilio del autor. Ángel Laborda se 
refiere a Morales como a «un español que se marchó 
a América en 1939 y ahora posee nacionalidad chile-
na», Francisco García Pavón lo describe como «au-
tor chileno y español de nacimiento» y Carlos Luis 
Álvarez, para aumentar la confusión, tras indicar que 
el autor, de nacionalidad chilena desde 1962, nació 
en Málaga en 1915, calificaba de «buen suceso» el 
estreno de sus obras, porque, afirmaba, «es necesario 
que el teatro hispanoamericano se represente aquí y 
se conozca más».29 Sólo José Monleón se refería a 
«la crueldad del transtierro», a la fractura que conlle-
va, al desentendimiento entre el mundo cultural del 
exilio y el del interior y a «la dolorosa “eficacia” de 
la separación».30 Razones todas por las que es nece-
sario reconocer la labor pionera de Montserrat Julió 
y el Grupo Ercilla en la recuperación para la escena 
española contemporánea del teatro de José Ricardo 
Morales. ■
28 García Pavón, ob. cit.
29 Laborda, ob. cit., p. 93; García Pavón, ob. cit.; Álvarez, ob. cit.
30 Monleón, «Dos obras de José Ricardo Morales», ob. cit., p. 49.
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Epistolario inédito de 
Margarita Xirgu-Miguel 
Ortín a José Ricardo 
Morales (1947-1965)*
miguel aznar soler
gexel-cefid Universitat Autònoma de Barcelona
Para Francesc Foguet i Boreu
José Ricardo Morales fue uno de los pasa-
jeros que en septiembre de 1939, a bordo del 
mítico Winnipeg –buque fletado gracias a las gestio-
nes solidarias de Pablo Neruda con los republicanos 
españoles vencidos [Gálvez, 2014]–, desembarcó en 
el puerto chileno de Valparaíso: «Yo creo que el des-
tierro español ha sido la malversación de talento más 
grande que se haya producido en ningún país del 
mundo» [Joven, 1982: 109]. Morales conserva en su 
archivo de Santiago de Chile veinte cartas dirigidas a 
él, escritas por Margarita Xirgu y Miguel Ortín entre 
el 28 de septiembre de 1947 y el 8 de noviembre de 
1965, que, gracias a su generosa amistad, podemos 
hoy editar. No nos ha sido posible hasta la fecha, sin 
embargo, localizar las cartas de Morales a la Xirgu, 
pues ninguna de ellas se conserva, por ejemplo, en el 
Institut del Teatre de Barcelona.
Si en mi artículo publicado en el número mono-
gráfico que la revista chilena Mapocho dedicó en 
homenaje a José Ricardo Morales realicé una lectura 
fragmentaria de este epistolario inédito, enfocada a 
resaltar cuanto se refiriera a nuestro dramaturgo [Az-
nar Soler, 2013], la edición completa de este episto-
lario inédito que ahora publico proporciona una in-
formación muy valiosa también sobre la trayectoria 
escénica de Margarita Xirgu en su exilio americano. 
Y, en este sentido, conviene destacar las interesantes 
noticias que Miguel Ortín nos proporciona sobre la 
actriz, directora y profesora: sus viajes (Buenos Ai-
res, Córdoba, Mendoza, Montevideo, Punta Ballena, 
Rosario, Santiago de Chile); sus problemas de salud 
(iv); sus críticas compartidas a los gustos teatrales 
del público, tanto mendocino («El zoo de cristal no 
les gustó y dicen que gracias a la magnífica interpre-
tación se puede soportar. En cambio ha gustado mu-
chísimo El lunes vuelve Susana. Es desesperante», 
carta iii) como bonaerense («Aquí el teatro, artística-
mente, va de mal en peor: no hay más que ver la car-
telera de los teatros», carta v); la oferta de los Teatros 
Municipales de Montevideo para dirigir La Celesti-
na con la Compañía Nacional de Comedia (carta vi); 
sus desencuentros con los empresarios teatrales y su 
consiguiente frustración artística («La lucha con los 
empresarios de teatro, es cada día más desagradable, 
porque piden que se hagan las cosas más absurdas, 
a lo que naturalmente nos resistimos, pero tampoco 
podemos hacer nuestro gusto», carta vi); los especta-
culares éxitos de La Celestina (cartas ix y xi) y Don 
Gil de las calzas verdes (cartas xv y xvi), versiones 
escénicas ambas de Morales; la crítica por la escasa 
calidad del repertorio dramático que se representa 
en Buenos Aires («Los actores de Buenos Aires que 
piensan en hacer teatro un poco en serio, están pre-
ocupados porque ven que no se podrá hacer nada», 
* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Escena y literatura dramática en el exilio republicano de 1939: final 
[FFI2010-21031/FILO], del que soy investigador principal.
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carta x); el dolor por la muerte de los seres queridos 
y de los amigos en el exilio americano («[A] Los que 
seguimos en este destierro, alejados de nuestras res-
pectivas familias, nos apena grandemente ver cómo 
vamos dejando amigos en estas tierras de América 
hasta que nos llegue la hora a nosotros», carta xi); 
su alegría por la resolución positiva de un pleito de 
propiedad con la justicia franquista (carta xii); sus 
trabajos pedagógicos como directora de la Escuela 
Municipal de Arte Dramático (emad) de Montevideo 
y la minuciosidad con la que se relatan los exámenes 
en dicha Escuela (carta xii); sus puestas en escena de 
algunas obras con la Comedia Nacional (por ejem-
plo, la minuciosa e impagable descripción de la esce-
nografía del Don Gil de las calzas verdes, carta xv); 
la invitación de María Casares para representar en 
París una obra de García Lorca (carta xvi); la preocu-
pación de Ortín porque Morales cobre sus derechos 
de autor (cartas x, xvi y xvii); el muy valioso resumen 
de sus actividades profesionales durante el año 1956 
(carta xviii); o, finalmente, el humilde y respetuoso 
tono con el que la propia Xirgu pide consejo a Mo-
rales sobre qué obra de Lope de Vega le recomienda 
para representar en Buenos Aires como motivo del 
IV Centenario del autor: «Desearíamos que usted 
aconsejara qué comedia se podría hacer, contando 
con que usted la revisara, haciendo los cortes que 
considerase conveniente hacer, para que fuera más 
viable para los gustos del público de hoy, algo como 
hizo con el Don Gil de Tirso» (carta xix), hecho que 
viene a evidenciar el profundo respeto, «el cariño y 
la admiración» que la actriz sentía por el dramaturgo. 
En rigor, excepto una carta, las restantes diecinue-
ve que integran este epistolario inédito entre la Xirgu 
y Morales están escritas por Miguel Ortín, segundo 
marido de la actriz, que el 22 de septiembre de 1910 
se había casado en Barcelona con Josep Arnall. Re-
cordemos que en abril de 1941 la actriz contrajo en 
Chile segundas nupcias con Miguel Ortín, actor y 
administrador de la ex compañía de Margarita, a 
quien conocía al menos desde 1908, desde los en-
sayos de Joventut de príncep, de Wilhelm Meyer 
Foster [Foguet 2002a: 26-27] y que le acompañaría 
hasta su muerte: «Home culte, discret i intel·ligent, 
Ortín coneix molt bé les interioritats del món del 
teatre i participa de les inquietuds de la seva com-
panya» [Foguet 2002a: 111]. Una casa chilena que 
muy pronto se convierte en centro de reuniones 
para artistas y escritores y en donde Margarita de-
cide fundar una Escuela de Arte Dramático, que se 
inicia ese año con carácter particular, pero que ya 
en 1942 queda vinculada al Ministerio de Educa-
ción y dependiente de la Universidad. A la prime-
ra promoción de actores pertenecen, por ejemplo, 
Montserrat Julió y Jorge Alberto Closas» [Burgue-
ño y Mirza, 1988: 22].
Llama la atención, sin embargo, que la mayoría 
de ellas («Mi querido Morales») estén firmadas úni-
camente por el propio Ortín (las once primeras, más 
la xiv, xv, xvi, xvii y xviii), o bien por los dos («Nues-
tro querido amigo Morales», cartas xi, xii, xix y xx ) 
pero, ante todo, es importante resaltar que una carta, 
aunque firmada también por ambos, esté escrita en 
primera persona («no pude negarme», «pedirme que 
dirija», «una obra de Lope, elegida por mí», «fue di-
fícil negarme y acepté»), es decir, esté escrita por la 
propia Xirgu (carta xix).
Me he limitado a transcribir y anotar estas veinte 
cartas, aunque he corregido la acentuación arcaica de 
algunas palabras (á, ó, fué) y he respetado la tenden-
cia de Ortín a mencionar los meses y los títulos de la 
mayoría de las obras con mayúsculas.
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Hotel Alvear
Buenos Aires
28 de Septiembre de 1947.
Sr. Dn. José Ricardo Morales.
Santiago de Chile
Mi querido amigo Morales:
Debutamos el 20 del actual con buen éxito. La obra, 
como ocurre en la mayoría de los casos, a unos les 
entusiasma y otros dicen que salvan la obra los intér-
pretes, que están muy bien.
Margarita ha tenido efectivamente, un éxito per-
sonal. E. Serrador está muy bien; Isabelita Pradas y 
Alberto Closas en dos papeles que les va[n] muy bien 
y que están en la edad justa, han sido muy elogiados 
los dos. Interés en el público ha despertado bastante. 
Veremos lo que dura.
¿Cuándo nos manda usted los actos que quedó en 
enviarnos cuando los tuviera listos? No deje de ha-
cerlo pronto.
Cariñosos recuerdos de Margarita y un abrazo de
M. Ortín
Cuando nos escriba, hágalo al Teatro Buenos Aires.
II
Buenos Aires 15 de Octubre de 1947.
Sr. Dn. José Ricardo Morales.
Santiago de Chile.
Mi querido amigo Morales: Gracias por el envío de 
Pequeñas causas y A ojos cerrados. Esta última, que 
no conocíamos, nos ha gustado también mucho. Ve-
remos qué tal marchan las cosas y cuándo podremos 
hacer el programa de los tres actos. 
Seguimos con El zoo de cristal y ya hemos empe-
zado los ensayos de la traducción de una obra inglesa, 
Esto era una mujer, buscando que hubiera además de 
un papel importante para Margarita, un papel para Es-
teban Serrador.
Ya le tendremos al corriente de lo que ocurra.
Cariñosos recuerdos a sus padres y abrazos de sus 
buenos amigos, 
Miguel Ortín
III
Mendoza 30 de Julio de 1948.
Sr. Dn. José Ricardo Morales.
Santiago de Chile.
Mi querido amigo Morales: seguimos actuando en 
Mendoza donde hemos tenido buen éxito de público. 
El zoo de cristal no les gustó y dicen que gracias a la 
magnífica interpretación se puede soportar. En cam-
bio ha gustado muchísimo El lunes vuelve Susana. Es 
desesperante. Hoy y mañana darán Del brazo y por la 
calle y el viernes Esto era una mujer. 
Aquí terminaremos el miércoles 6 de Julio; segu-
ramente iremos a San Juan dos o tres días y el 10 sal-
dremos para Rosario de Sta. Fe, en donde estaremos 
hasta el 20 en el Teatro Odeón, desde allí hasta el 25 
en el Teatro Municipal de Santa Fe y a Buenos Aires 
en plan de turistas a ver qué pasa por allí.
Quisiera escribir al Padre Niubó para adelantar-
le el presupuesto aproximado de lo que costaría la 
representación de La Prudencia en la Mujer. Para 
ello necesitaría saber las condiciones del Teatro 
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Experimental. Si pueden decírselo a usted y tie-
ne la bondad de transmitirme las condiciones se 
lo agradeceré y si le parece mejor que me lo co-
muniquen directamente, pueden hacerlo al Teatro 
Odeón de Rosario.
Usted sabe que en principio se trata de una re-
presentación en el Teatro Municipal para fines de 
Octubre o los primeros días de Noviembre. Se-
guramente se podía dar alguna otra y creo que en 
Valparaíso y Concepción también podría darse. 
Cariñosos recuerdos para sus padres y para usted 
de Margarita y míos.
Le abraza
M. Ortín
IV
Córdoba 6 de agosto 1948
Mi querido amigo Morales: desde Santa Fe nos 
enviaron su carta del 19 último. Por haber estado 
enferma Margarita en Rosario no pudimos ir a Sta. 
Fe en la fecha que teníamos programado.
Hemos estado 14 días sin trabajar, pues como 
le digo Margarita tuvo que guardar cama por una 
fuerte congestión bronquial, con temperatura alta 
y teniéndole que aplicar grandes cantidades de 
unidades de penicilina. Felizmente el miércoles 
último empezamos a trabajar de nuevo, aunque 
bastante preocupados por el mucho frío que está 
haciendo y sabemos que éste es el peor enemigo 
para la enfermedad de Margarita.
De lo que me dice respecto a lo que usted ha-
bló con Martínez, para poder contestar algo con-
creto a los mercedarios necesitaría saber qué se 
pagaría con el 75% líquido, aparte el 25% que 
será para nosotros.
Desde luego pondríamos a disposición los trajes 
para la obra, aunque siempre habrá que hacer algu-
no nuevo, pero los decorados habría que hacerlos 
todos nuevos pues los que nosotros teníamos prác-
ticamente están inservibles. Todo esto y los gas-
tos de traslado como es lógico, tendrían que ser de 
cuenta de los mercedarios.
Estaremos aquí hasta el 17 corriente; del 18 al 
23 en el Teatro Municipal de Sta. Fe y después a 
Buenos Aires.
Por si le interesa escribirnos a Buenos Aires, pue-
de hacerlo a calle Corrientes 1296-piso 7º ap. 72.
Cariñosos recuerdos a su padre y abrazos de 
Margarita y de 
M. Ortín
V
Buenos Aires 28 de septiembre de 1948.
Sr. Dn. José Ricardo Morales.
Santiago de Chile. 
Querido amigo Morales: Desde hace algunos días 
estamos anclados en Buenos Aires por haber ter-
minado la gira en Mar del Plata. Preparamos aho-
ra una temporadita, que no será muy larga por lo 
avanzado de la temporada, en el Teatro Argentino 
de aquí, que pensamos hacer a base de repertorio. 
Este retraso nuestro a Santiago, nos imposibilita 
poder hacer la representación de La Prudencia en 
la Mujer con motivo del centenario de la muerte de 
Tirso, pues no creemos poder salir para Santiago 
antes de Diciembre. Le ruego lo comunique así a 
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los amigos del Teatro Experimental de la Universi-
dad de Chile y esperaremos una nueva oportunidad 
para trabajar con ellos.
Al Padre Niubó le comunicamos también el re-
traso de nuestra vuelta a Chile.
Aquí el teatro, artísticamente, va de mal en peor: 
no hay más que ver la cartelera de los teatros. Lo 
más importante en la actualidad, es lo que están ha-
ciendo las compañías españolas, Cancionera de los 
Quintero y María la famosa de Quintero y Guillén. 
Las compañías nacionales, comedias musicales y 
otras no musicales que son para enfermar.
Cariñosos recuerdos a sus padres y abrazos a us-
ted de Margarita y míos.
M. Ortín
N/d. «River Home» Ayacucho 2020.
VI
Buenos Aires 13 de Mayo de 1949.
Sr. D. José Ricardo Morales.
Santiago de Chile
Mi querido amigo: le habrá extrañado no recibir no-
ticias nuestras desde que salimos de Santiago, pero 
siempre esperando el momento de poder comunicarle 
algo agradable, se fueron pasando los días.
La lucha con los empresarios de teatro, es cada 
día más desagradable, porque piden que se hagan las 
cosas más absurdas, a lo que naturalmente nos resis-
timos, pero tampoco podemos hacer nuestro gusto. 
Con La corona de espinas tuvimos un éxito nada 
más que regular. Al público corriente le gustó la obra, 
pero la crítica no la trató bien y sólo pudimos dar 37 
representaciones: después repusimos La Casa de 
Bernarda Alba, que fue muy bien, y ahora con los 
fríos nos ha bajado bastante. Estamos ensayando El 
Malentendido de Albert Camus, que pensamos estre-
nar dentro de unos quince días y como nuestra tempo-
rada terminará en Junio, es probable que no hagamos 
nada más.
La Comisión de Teatros Municipales de Montevi-
deo, le pide a Margarita, para más adelante, que vaya 
a dirigir e interpretar La Celestina, obra indicada por 
Margarita, puesto que les interesa que dé una obra 
clásica española con la Compañía Nacional de Co-
media. Si esto se hace, como es probable, Margarita 
quiere hacer la versión de usted y le gustaría volver 
a revisar el ejemplar que usted cortó en un principio 
para luego dejar la versión definitiva. ¿Podría usted 
mandarnos el libro? Para que usted no tenga moles-
tias, le diré que mañana sale para Santiago el crítico 
de arte Juan Merli, muy amigo nuestro, y que se verá 
con Guansé, a quien podría dejarle el encargo en el 
Centro Catalán.
Merli estará en Santiago según nos dijo unos ocho 
o diez días, así que lo podríamos tener enseguida.
¿Y los del Experimental? ¿Siguen en la idea de re-
presentar La Celestina? 
También nos gustará conocer sus ideas respecto 
a los decorados, porque en Montevideo estarían dis-
puestos a montar la obra lo mejor posible. Quizá para 
más adelante tendríamos posibilidad de dar allí algu-
nas de sus obras, pues lo que desean es que Margarita 
firme un contrato para dos años. Creo que para el mes 
de Junio tendremos que resolver este asunto. 
Le abraza su buen amigo
M. Ortín
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VII
Montevideo Uruguay
23 Septiembre 1949.
Mi querido amigo Morales: escribí a usted hace 
algunos días y al no recibir contestación pensa-
mos que la carta no habría llegado a sus manos.
Está proyectado el estreno de La Celestina 
para el 7 de Octubre, aunque no creo que pueda 
hacerse antes del 11. El texto está perfectamen-
te sabido y Margarita sigue ensayando todos los 
días cuidadosamente, pero como quiere hacer tres 
o cuatro ensayos generales, no creo que esté todo 
dispuesto para que la primera representación pue-
da darse antes de la segunda fecha indicada.
Le ruego no olvide mandarme lo antes posi-
ble el prólogo que pensó escribir para las publi-
caciones del libro, o bien una nota que pudiera 
servirnos a nosotros para el programa.
Margarita se acuerda mucho del acciden-
te que tuvo su madre y desea saber si se puso 
bien. Muchos recuerdos para ella, también para 
su padre y un abrazo para usted de los dos. 
Suyo affmo amigo
Miguel Ortín
Teatro Solís
VIII
Montevideo Uruguay 
16 octubre de 1949
Mi querido amigo Morales: recibimos su carta 
con fecha 1 del corriente junto con la nota que 
le pedía en mi anterior.
Veo que se perdió la primera carta que le 
mandamos a los pocos días de estar en Monte-
video; no me ha sorprendido mucho porque se 
nos ha perdido correspondencia que debía ha-
ber llegado de Buenos Aires.
Esperaba ver por aquí a Losada o Guiller-
mo de Torre para hablar de la publicación de 
su versión de La Celestina aunque me figuro, y 
más como están las cosas, que esperarán a ver 
el interés que pueda tener para el público. ¡Nos 
conocemos!
El estreno se ha retrasado, y aunque se pensó 
últimamente darla el 21 del corriente, segura-
mente se pasará al 28 porque para el 22 se anun-
cia La zapatera en el S.O.D.R.E. y a Margarita 
le sería imposible atender las dos cosas en los 
últimos días. Ya le confirmaré la fecha definitiva 
y le mandaremos después noticias del estreno.
Abrazos de Margarita y de su buen amigo
M. Ortín 
Celebramos las noticias que nos da de su madre
IX 
Montevideo 11 Noviembre 1949
Mi querido amigo Morales: Seguimos con el 
gran éxito de La Celestina. Hoy se hace la 19 
representación, todas con grandes entradas, su-
periores a cuantas hayan podido hacerse en las 
temporadas de la Comedia Nacional. A pesar 
de los compromisos que tienen de otros dos es-
trenos, una obra nacional y Calígula que viene 
a dirigir e interpretar Esteban Serrador, y que 
piensan cerrar la temporada antes del 20 de 
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Diciembre, La Celestina seguirá por lo menos 
toda la semana próxima. Margarita está conten-
ta pues el éxito de público ha sido superior a lo 
que podíamos esperar.
Dígame si tuvo alguna dificultad en el cobro 
de sus derechos de autor en Santiago, cuando 
hicimos aquí El embustero, pues cualquier difi-
cultad, yo trataría de arreglarla en la Sociedad 
de Autores del Uruguay. 
La carta que le mandé a los pocos días de lle-
gar aquí, anunciándole solamente que se habían 
empezado los ensayos de La Celestina, estaba 
fechada el 7 de Septiembre y bien dirigida a 
su casa, me acaba de ser devuelta en estos días 
como podrá ver por parte del sobre que le inclu-
yo. Se lo digo por si puede usted reclamar, no 
se le vaya a perder correspondencia a pesar de 
ir bien dirigida. 
¿Recibió una carta con recortes de prensa? 
Espero que sí. 
Cariñosos recuerdos a sus padres y abrazos a 
usted de sus buenos amigos Margarita y 
M. Ortín.
S/c. Ciudadela 1156. 1º ap. 7.
X
Montevideo 22 de Noviembre 1949
Mi querido amigo Morales: recibimos su carta 
del 16, lamentando no hubiera recibido aún los 
juicios de prensa que le mandé por correo ordi-
nario, pero como se los despaché certificados 
pienso que los recibirá y abrigo la esperanza 
de que ya estarán en su poder. De no haberlos 
recibido le mandaría otros.
La Celestina ha seguido bien y a no ser por 
compromisos que tiene para este año la Co-
misión de Teatros Municipales, seguiría más 
tiempo en el cartel. El jueves próximo se darán 
las últimas representaciones, en total 34, que 
para Montevideo es un gran triunfo. Para que se 
dé cuenta, le diré que el viernes pasado debutó 
la Membrives en el Teatro 18 de Julio con El 
águila de dos cabezas y ya pasado mañana jue-
ves estrenan Divorcio de almas de Benavente.
En el Solís se estrenará el viernes una obra 
de autor nacional, Tierra prometida, y para el 
10 o 12 de diciembre piensan estrenar Calígula 
que Esteban Serrador ya está ensayando, y que 
no pueden retrasar más por lo avanzado de la 
temporada.
Desde luego, la Sociedad de Autores del 
Uruguay pasa los derechos de autor a Argento-
res, pues sólo se quedan aquí los que pertene-
cen a esta sociedad.
Ya nos dirá usted cómo reciba La Celesti-
na el público de Santiago; aquí el éxito ha sido 
francamente bueno y de mucha resonancia. La 
compañía entera de la Membrives, con ella y su 
marido inclusive, el día que llegaron a Montevi-
deo, asistieron por la noche a la representación.
Los actores de Buenos Aires que piensan en 
hacer teatro un poco en serio, están preocupa-
dos porque ven que no se podrá hacer nada. 
Cariñosos recuerdos a sus padres y abrazos a 
usted de sus buenos amigos Margarita y 
M. Ortín
Ciudadela 1156. Ap. 7
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XI
Montevideo 14 de Octubre de 1951
Sr. Dn. José Ricardo Morales
Santiago de Chile
Nuestro querido amigo Morales:
Nunca pudimos sospechar que la tardanza en con-
testar nuestra carta última, fuera motivado por tan 
triste motivo como el que ha sido. La triste noti-
cia del fallecimiento de su padre (q.[ue] e.[n]p.[az]
d.[escanse]) nos ha sorprendido y conmovido dolo-
rosamente. Lamentamos de todo corazón tan sensi-
ble pérdida y nos damos cuenta del gran vacío que ha 
dejado en ustedes. [A] Los que seguimos en este des-
tierro, alejados de nuestras respectivas familias, nos 
apena grandemente ver cómo vamos dejando amigos 
en estas tierras de América hasta que nos llegue la 
hora a nosotros. Muy especialmente a su madre y a 
usted los tenemos muy presentes y les acompañamos 
en su dolor. 
Al pasar tanto tiempo sin recibir sus noticias, lle-
gamos a pensar que seguía todo ese tiempo en Euro-
pa, nunca nos pasó por la imaginación la desgracia 
que les ha ocurrido. Cuánto nos gustaría estar ahí 
para conversar y cambiar impresiones.
Aquí hemos seguido trabajando mucho, aunque 
no siempre a gusto, pero las personas que forman la 
Comisión de Teatros Municipales son amables y es 
lo que ha hecho que sigamos aquí todo este tiempo.
En este año Margarita ha dirigido una obra pre-
miada por el Ministerio de Educación que se titula 
Intermitencias. Dirigió también, interpretando ade-
más el papel de protagonista, La loca de Chaillot, 
de la que se han dado 40 representaciones con éxito 
y ahora tiene que dirigir otra obra de autor nacional, 
Orfeo, con la que seguramente se dará por terminada 
la temporada. Todo esto, la dirección de la Escue-
la de Arte Dramático, con las clases de alumnos de 
primero y segundo año que suman alrededor de cua-
renta, da mucho trabajo. Josefina Díaz está también 
en la Escuela de profesora dando clase a los alumnos 
de preparatorio.
Para mediados de Diciembre pensamos que ter-
minaría el trabajo de los dos: los directores de la 
Comisión de Teatros Municipales nos hablan como 
si fuéramos a continuar en el próximo año, pero no 
sabemos si continuaremos o no, ni tenemos tampo-
co para después de esa fecha una idea fija respecto a 
proyectos. Nos tienta un viaje a Europa aunque fuera 
por poco tiempo. En fin, ya veremos y le tendremos 
al corriente. 
Siempre le agradeceremos sus noticias. A su ma-
dre nuestros más cariñosos recuerdos, y le deseamos, 
lo mismo que a usted, el mayor consuelo posible.
Le abrazan sus buenos amigos,
Margarita y M. Ortín 
Vivimos en una nueva casa: Colonia 881, p. 10º 
ap. 27.
XII
Portezuelo 13 de Marzo de 1953.
Nuestro querido amigo Morales: recibimos su carta 
de fecha 31 de Enero en unos días de mucho traba-
jo, pues estábamos haciendo unos espectáculos al 
aire libre de Fuenteovejuna y Tartufo en distintos 
lugares y escenarios del país, los que terminaron el 
28 de Febrero.
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Indudablemente no llegó a nuestro poder su últi-
ma carta, cosa que por otra parte no nos sorprende 
porque ha sido bastante la correspondencia extra-
viada, pero nosotros extrañábamos también la fal-
ta de noticias.
Mucho nos interesa conocer, como toda obra 
suya, El juego de la verdad y la muerte, y cuyo 
envío le agradeceremos. Nos llegó su libro de 
Bárbara Fidele, pareciéndonos que sus acertadas 
modificaciones han mejorado la obra.
Aquí en el Uruguay seguimos trabajando con 
gran intensidad: la Escuela de Arte Escénico va 
dando sus frutos. En Octubre y Noviembre últi-
mo tuvieron lugar los exámenes públicos de los 
alumnos de 2º y 3er año; estos últimos, 16 en to-
tal, aprobaron todos y terminaron sus estudios, 
ingresando en el elenco de la Comedia Nacional 
10 de ellos, seis mujeres y cuatro hombres, lo que 
quiere decir que han sido desplazados varios ac-
tores que llevaban actuando en la Comedia desde 
su fundación hace 5 años.
En los exámenes, que como le decimos, fue-
ron públicos y en el escenario del Teatro Solís, 
representaron las obras nacionales Nuestros hijos 
y La Tigra de Florencio Sánchez; Interferencias 
de José Pedro Bellán; La cruz de los caminos de 
Justino Zavala Muñiz; La rosa natural, un acto 
de Ismael Cortinas, que se dio en un programa 
compuesto con Las aceitunas de Lope de Rueda, 
el auto sacramental La danza de la muerte de Juan 
de Pedraza y Propiedad condenada de Tennessee 
Williams. Dieron además Muertos sin sepultura 
de Sartre.
A los alumnos de 2º año les correspondía dar 
teatro antiguo y representaron Antígona, Electra, 
Ifigenia y Los Caballeros de Aristófanes, aparte 
otros exámenes que dieron en la Escuela de re-
citado de poesías, La comedia nueva o El Café 
de Moratín y escenas de Las alegres comadres de 
Windsor de Shakespeare.
Estas representaciones despertaron un inte-
rés tan grande que para entrar se formaban lar-
gas colas horas antes de la hora anunciada para 
empezar. Por todo ello se dará cuenta de que ha 
sido un curso de mucho trabajo, habiendo dirigido 
además a la compañía estable Tartufo de Molière, 
que ha sido el más grande éxito que ha tenido la 
Comedia Nacional (tanto de interpretación como 
de número de representaciones.)
Ahora estamos descansando unos días en este 
balneario, lugar bellísimo a 128 kilómetros de 
Montevideo y ya preparándonos para empezar la 
tarea el 16 del corriente. La iniciación de la tem-
porada se anuncia para el 4 de Abril con Barran-
ca abajo de F[lorencio] Sánchez y la segunda 
obra El abanico de Goldoni, con la dirección de 
Margarita.
Tenemos que decirle además que nuestros 
asuntos de España se resolvieron satisfactoria-
mente, pues el abogado encargado de ello con-
siguió la revisión del proceso con feliz resultado, 
pues fueron devueltas las propiedades, pagando 
una multa de 2.000 pesetas y ya nuestro adminis-
trador se hizo cargo de todo y nuestro hermano ya 
habita la casa particular de Badalona.
A su madre nuestros más cariñosos recuerdos; 
les recordamos siempre con gran afecto y desea-
mos recibir noticias de ustedes. 
Un fuerte abrazo de sus buenos amigos
Margarita y M. Ortín.
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Montevideo 11 de Mayo de 1953
Mi querido amigo Morales: hace ya muchos días 
que Margarita y yo contestamos su carta del 31 
de Enero, en la que le decíamos lo mucho que nos 
gustaría conocer su última obra, El juego de la ver-
dad y de la muerte. Como ha pasado mucho tiempo 
sin recibir sus noticias pensamos que no ha recibi-
do nuestra carta.
Ya estamos en plena actividad de nuevo: Mar-
garita empezó sus clases de la Escuela de Arte Dra-
mático el 16 de Marzo y el viernes de la presente 
semana se dará la primera representación de El 
abanico de Goldoni con la Comedia Nacional que 
está dirigiendo Margarita.
Muchos recuerdos a su madre de parte de Mar-
garita y míos. Con abrazos de los dos se despide su 
buen amigo
Miguel Ortín.
XIV
Montevideo 25 de Junio de 1955
Sr. Dn. José Ricardo Morales
Santiago
Mi querido amigo Morales: le escribo para decirle 
que Margarita ya salió del estreno de la obra de 
Crommelynck, Color y frío, la que ha tenido un 
buen éxito y ahora parece que quieren que dirija la 
obra de Tirso Don Gil. Nos hemos acordado que 
usted arregló la versión que de dicha obra repre-
sentó uno de los conjuntos, no recordamos cuál 
de ellos, de las Universidades. Si usted tiene una 
copia, a Margarita le agradaría hacer su versión, 
así que le agradecería me la enviase, como también 
todos los datos que pueda darnos para su represen-
tación. Fotos, música, que seguramente indicaría 
usted y en fin todo lo que considere y tenga para 
facilitar la puesta en escena.
¿Qué tal sigue su madre? Dele cariñosos recuer-
dos de parte de Margarita y míos.
Con abrazos de Margarita y míos, se despide su 
buen amigo
Miguel Ortín
Si tiene la copia que le pido nos convendría re-
cibirla pronto.
Gracias
S/c. Colonia 881 p. 10 ap. 27.
XV
Montevideo 12 de Octubre de 1955
Mi querido amigo: confirmamos el telegrama en 
el que le decíamos que Don Gil había tenido un 
gran éxito. Verdaderamente estamos contentos del 
resultado. Hemos contado para ello con buenos co-
laboradores. La compañía está muy bien: las tres 
mujeres magníficas, tanto Concepción Zorrilla, 
como Estela Medina, que está sencillamente deli-
ciosa, como Estela Castro. Los hombres muy bien 
todos en general, especialmente Vidarte, Triador, 
Preve, Candeau, etc.
El decorador, que es un arquitecto uruguayo, si-
guió muy bien las sugerencias de Margarita y ha 
conseguido una representación ágil y continuada. 
La primera escena de Quintana y Don Gil, aparecen 
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por la sala entre el público, suben a una plataforma 
un escalón más baja que el proscenio y en la misma 
se hace también la escena con Caramanchel, que 
aparece desde un plano de 1 metro de alto sobre el 
escenario en el que hay otro plano superior. A un 
costado derecha está la cava de Dña Juana y a la 
izquierda la de Don Pedro, cerradas ambas, y en la 
calle se ve la parte exterior. A la vista del público y 
movida por Aguilar se abre la casa de Don Pedro, 
cuyas figuras están ya colocadas cuando empie-
za la escena y se cierra al terminarla, que baja un 
teloncito para el cambio a la «Huerta». Se retiran 
los carros, baja del telón un parral y al empezar el 
cuadro continúa la música de la danza que se inició 
para el cambio de cuadro y están bailando en esce-
na dos parejas en el plano más bajo del fondo 1’20 
mt. Y otras dos parejas en otro plano superior de 
0’80 cent. más alto. Poco antes de terminar el baile 
aparece Don Gil y así empieza el último cuadro 
del acto 1º. Queda muy bonito cuando danzan de 
nuevo durante el cuadro, las cuatro parejas en sus 
respectivos planos y, en el escenario, las figuras 
[de] Don Gil, Dª Inés y Dª Clara.
Los actos 2º y 3º se hacen sin intervalo y sólo 
baja un telón para retirar los carros de los costados 
para el cuadro final, ya que todos los demás se hacen 
a la vista del público, cerrando la casa de Dª Juana 
Valdivieso y la de Don Pedro siempre Aguilar.
Los trajes también son muy bonitos de color y 
magníficamente realizados.
Encargamos la música al Mtro. Jaime Pahissa, 
que ha hecho algo precioso y sirve la obra estupen-
damente bien. En fin que estamos muy contentos 
del feliz resultado.
Le devuelvo el ejemplar que nos mandó con 
unos programas y le mandaré algunas fotos para 
que se dé cuenta de lo que hemos hecho.
Preguntaré aquí si con un poder podríamos co-
brar los derechos que le correspondan para girárse-
los directamente, pues seguramente recibiría más 
pesos sin la intervención de la Sociedad de Autores 
chilena. 
Cariñosos recuerdos a su mamá y abrazos a us-
ted de Margarita y de su buen amigo: M. Ortín
XVI
Montevideo 5 de Noviembre de 1955 
Sr. Dn. José Ricardo Morales
Santiago - Chile
Mi querido amigo Morales: recibimos su cariñosa 
carta que agradecemos y lamentamos que no llega-
se a su poder el telegrama que le mandamos des-
pués del estreno.
Estamos verdaderamente contentos del éxito al-
canzado por el Don Gil, el que tratándose de una 
obra clásica, no ha podido ser mejor. Mañana do-
mingo bajará de cartel, después de 42 representa-
ciones. Se proyecta hacerla además en los teatros 
de verano, aunque el montaje es bastante compli-
cado, pero todo es que se propongan reprisarla.
Celebramos su éxito con la exposición que hizo 
y nos alegra saber que no deja de pensar en escribir 
para el teatro. Le tenemos fe y ya verá como no 
será una labor perdida.
El martes próximo empiezan los exámenes de 
la Escuela y con este motivo estamos con una gran 
actividad, sin tiempo para nada, pero no quiero 
dejar de escribirle, para decirle que según me in-
forman, perteneciendo usted a Argentores, podría 
mandar usted una autorización a dicha entidad, 
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para que comunicara a la Sociedad de Autores del 
Uruguay, que los derechos correspondientes a la 
obra Don Gil y cuya adaptación ha hecho usted, 
me fueran abonados a mí. Parece ser que en al-
gunos casos se hizo así, para evitar cambios ofi-
ciales que siempre merman los ingresos. Así yo 
podría hacerle el giro directamente. Yo advertiré 
a la Sociedad de aquí, de que probablemente le 
pasará Argentores una comunicación en ese sen-
tido y así también será lo más seguro para que 
no se pierdan representaciones o que rebajen las 
entradas, cosa que suele ocurrir lo mismo aquí 
que en Chile.
Margarita ha recibido hace pocos días, una in-
vitación de María Casares desde París, para ver 
si podría ir en el mes de Junio para un homenaje 
a García Lorca, por cumplirse en el próximo año 
los veinte años de su muerte. Piensa que sería in-
teresante hacer dos o tres representaciones de La 
casa de Bernarda Alba, dirigida y tomando parte 
en la obra Margarita, con María Casares, Ger-
main [sic] Montero, Carmen Pitoeff, una actriz 
que allí hizo Yerma y otras actrices para nosotros 
desconocidas. Cree además que Picasso podría 
hacer los decorados o bien algún otro decorador 
español, que dice los hay muy buenos. Margarita 
ha contestado que si la idea puede llevarse a tér-
mino, iría con mucho gusto.
Así que lo más probable, es que para el próxi-
mo Mayo hagamos un viaje, cuya duración de-
penderá de los compromisos de aquí.
Cariñosos recuerdos a su madre y abrazos de 
Margarita y de su buen amigo,
Miguel Ortín.
XVII
Montevideo 12 de Marzo de 1956
Mi querido amigo Morales: supongo recibiría mi car-
ta última en la que le decía esperaba noticias de sus 
derechos correspondientes por las representaciones 
del Don Gil por haber sido enviados a Argentores. 
Le mandé también un programa de Sueño de una no-
che de verano, que ha sido un éxito sensacional de 
público. Ayer se dio la 13 representación agotándose 
totalmente las localidades y por temor al tiempo no 
han seguido dando más representaciones.
Hace algunos días volví a la Sociedad de Autores 
y me informaron que tiene usted que reclamar sus de-
rechos directamente a Argentores, puesto que no les 
había sido comunicado su baja como socio de la enti-
dad. Creo pues conveniente que usted se dirija a ellos 
para aclarar su situación, adelantándoles que para 
Abril próximo se anuncia La Celestina en el Teatro 
Cervantes de Buenos Aires y que le digan el medio 
de cobrar sus derechos correspondientes.
La Comedia Nacional Uruguaya debutará en el 
Teatro Cervantes el 5 de abril para una actuación de 
50 días. En el repertorio llevarán seis obras, que re-
presentan por este orden: Barranca abajo, Tartufo, 
La Celestina (del 20 al 30 de abril con Margarita), 
Nuestro pueblo, Oficio de tinieblas y El abanico.
Respecto al homenaje de Lorca en París, parece 
que María Casares ha encontrado dificultades de or-
den diplomático para que éste fuera incluido en el 
Festival de Teatro en París. De todos modos, Marga-
rita y yo seguimos con la idea de viajar a Francia en 
los primeros de Mayo vía marítima.
Cariñosos recuerdos a su madre y abrazos de Mar-
garita y de su buen amigo
Miguel Ortín.
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XVIII
Montevideo 11 de Enero de 1957
Sr. Dn. José Ricardo Morales
Santiago de Chile
Querido amigo Morales: Margarita y yo deseamos 
que hayan pasado unos felices días de Navidad, 
que el año nuevo sea para ustedes un año de felici-
dad y que lo mismo usted que su madre disfruten 
de una buena salud, esperando que ambos se hayan 
repuesto completamente de todo lo malo que pasa-
ron meses atrás.
Nosotros felizmente hemos pasado un año 56 
estupendamente bien de salud, en compensación 
de lo malo que fue para Margarita especialmen-
te, cuando tuvo la caída en la calle, en Diciembre 
del 55, pero de trabajo ha sido el año que acaba 
de pasar, verdaderamente excesivo, pero menos 
mal que todas las cosas salieron bastante bien. Em-
pezó Margarita con la dirección de Sueño de una 
noche de verano, luego empezaron los ensayos de 
La Celestina con muchos cambios en el reparto y 
repasar también El Abanico y Tartufo. Después de 
La Celestina en Buenos Aires, tuvimos que venir a 
Montevideo para que Margarita iniciara el curso de 
arte dramático en la Escuela, regresando de nuevo 
a Buenos Aires hasta terminar allí la temporada en 
los primeros días de Junio. Se inició la temporada 
oficial en Montevideo reprisando todas las obras 
que se habían dado en Buenos Aires, dándose de 
La Celestina 10 representaciones, que fue la obra 
que se dio más de las que se reprisaron. En Agosto 
tuvimos que volver a Buenos Aires porque a Mar-
garita le habían confiado la puesta en escena de la 
ópera de Juan José Castro en el Teatro Colón de 
Bodas de sangre; dentro del mes tuvimos que vol-
ver a Montevideo para leer a la compañía y empe-
zar los primeros ensayos de la obra de Bretón de 
los Herreros El pelo de la dehesa, que había que 
hacer el 31 de Agosto con motivo del centenario 
del Teatro Solís, por haber sido, primero con Her-
nani la ópera el 25 y luego la obra de Bretón, con 
los espectáculos que se inauguró el teatro.
Volvimos a Buenos Aires para Bodas de san-
gre y después de las primeras representaciones de 
nuevo a Montevideo para trabajar de firme en El 
pelo de la dehesa por ser en fecha determinada. 
Felizmente todo salió muy a nuestro gusto y que-
damos contentos. A continuación le encargaron a 
Margarita otro nuevo espectáculo, el estreno de la 
obra de Maulnier El Profanador, más tarde la repo-
sición de Bodas de sangre como homenaje por el 
xx aniversario de la muerte de Federico, resultando 
un acto de lo más emotivo. Siguió dándose la obra 
por varios días con el mismo éxito y así cerró la 
temporada de la Comedia Nacional Uruguaya en 
el Teatro Solís. También los alumnos de la Escuela 
Dramática dieron un recital poético en homenaje a 
Lorca, en el Paraninfo de la Universidad, cerrando 
el acto con un poema leído por Margarita. Después 
de todo esto, los exámenes públicos de la Escuela 
que terminaron el 18 de Diciembre, habiendo que-
dado Margarita tan agotada, que el 19 se fue para 
Punta Ballena donde pasó los días de Navidad y 
allí estuvo hasta el 30 que regresó para empezar de 
nuevo la preparación de la reposición de Sueño de 
una noche de verano y Don Gil de las calzas verdes, 
obra esta última que se dará en el certamen de teatro 
que viene realizándose en Mar del Plata, para el que 
ha sido invitada la Comedia Nacional Uruguaya, 
cuya primera representación tendrá lugar el 1º de 
Marzo para terminar el 13 del mismo mes.
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Como verá usted, ha sido un año muy laborio-
so el 56, pero el 57 esperamos será más tranqui-
lo, porque la Comisión de Teatros municipales se 
siente algo incómoda por algunos dimes y diretes 
que ha tenido con el Concejo Departamental del 
cual dependemos todos, y ha presentado la renun-
cia con carácter de irrevocable y como consecuen-
cia de dicha renuncia, renunciará también Margari-
ta y el Director General de la Comisión de Teatros. 
Por mi cargo podría seguir en el puesto, pero al 
renunciar Margarita yo también quiero retirarme. 
Esperamos sólo que nombren la nueva Comisión 
para presentar nuestras respectivas renuncias.
No quiero cansarle más y espero que sigamos 
comunicándonos ahora más frecuentemente. 
Le mando algunos recortes de prensa que aún 
me quedaban y lamento que no recibiera los que le 
mandé en su oportunidad. 
Para su madre y para usted, nuestros más cari-
ñosos recuerdos y el ferviente deseo de que disfru-
ten de una buena salud.
Le abraza su buen amigo,
M. Ortín.
XIX
Punta Ballena. Departamento  
de Maldonado. (Uruguay)
8 de Noviembre de 1961
Sr. Dn. José R. Morales
Bellavista 237, dep. 6
Santiago de Chile
Querido amigo Morales: hace tiempo que no sabe-
mos de usted, aunque siempre que hemos tenido 
ocasión, hemos preguntado.
En el pasado año, cuando vino a Montevideo la 
Cia. del Teatro Experimental de la Universidad de 
Santiago, para dar unas representaciones en el Tea-
tro Solís, preguntamos por usted a Orthus, quien 
nos dijo que estaba bien y que además de escribir, 
seguía pintando. No sabemos si cuando se vio con 
usted le diría algo.
Con el buen amigo Guansé nos escribimos muy 
de tarde en tarde y recordamos que en nuestra última 
carta preguntábamos qué sabía de usted y de Ferrater 
Mora. Hasta la fecha no hemos tenido contestación.
Siempre nos acordamos de usted y hoy decidi-
mos escribirle, primero para saber de su vida, cómo 
sigue su madre y si ha hecho algo de teatro, aun-
que sabemos lo difícil que es hacer en estos medios 
nada que valga la pena y que sea representado.
El pasado año estuvimos todo el tiempo en 
este lugar, yendo a Montevideo de vez en cuan-
do y siempre por pocos días. Este año pasamos 
allí gran parte del invierno y por este motivo no 
pude negarme a una intervención como recitante 
en la obra de Ohana Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías, texto de Federico, con la intervención de 
la Orquesta Sinfónica del S.O.D.R.E. que dirigió 
en esta oportunidad el Mtro. Jacques Bodmer. Esto 
dio motivo a una mayor insistencia de parte de la 
Comisión de Teatros municipales, en pedirme que 
dirija una obra con la Comedia Nacional Urugua-
ya en la próxima temporada. Su deseo es que sea 
una obra de Lope, elegida por mí, por celebrarse el 
centenario del autor. Fue difícil negarme y acep-
té. Éste es también el motivo de la presente, pues 
desearíamos que usted aconsejara qué comedia se 
podría hacer, contando con que usted la revisara, 
haciendo los cortes que considerase conveniente 
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hacer, para que fuera más viable para los gustos 
del público de hoy, algo como hizo con el Don Gil 
de Tirso.
Aquí no es fácil encontrar gran parte del teatro 
de Lope, pues sólo se encuentran las obras que han 
sido más representadas, pero con lo que aconseje 
podríamos pedirla a Buenos Aires en el caso de no 
encontrarla aquí.
Para mayor seguridad de que reciba la carta, 
mandamos copia al amigo Domenech [sic] Guansé 
para que tenga la bondad de hacérsela llegar.
Como verá, esta carta es interesada, pero nos alegra 
tener motivo de reanudar nuestra correspondencia.
Con el cariño y admiración de siempre, le sa-
ludan sus buenos amigos que esperan sus gratas 
noticias,
Abrazos Margarita Miguel Ortín
N/d. Punta Ballena. Dep. de Maldonado.
(República O. del Uruguay)
XX
Punta Ballena 8 de Noviembre de 1965
Querido amigo Morales:
Podía usted esperar en vano respuesta a su carta que 
nos dice envió en Noviembre de 1961, porque no lle-
gó a nuestro poder. 
Le escribimos dos cartas en aquella oportunidad y al 
no recibir contestación, nos comunicamos con el ami-
go Guansé para que se viera personalmente con usted 
el cual nos dijo que nos escribiría, pero ya no supi-
mos más que alguna noticia de algún amigo chileno 
que pasaba por acá y a quien preguntábamos. Cuando 
estuvo el Teatro Experimental de la Universidad les 
pedíamos noticias y todas eran de que usted estaba 
muy bien, pero como ya había pasado tanto tiempo ya 
desconfiábamos de recibir sus noticias, hasta que por 
fin nos llegó su grata del 18 de Octubre.
Su buen amigo Emilio Ellena, fue tan amable que 
se molestó en llegar a Punta Ballena en un viaje ra-
pidísimo para entregarnos sus obras. Fue un placer 
para nosotros conocerlo y guardamos de él un grato 
recuerdo.
Nada sabíamos de la pérdida de su pobre madre, 
tampoco de sus desagradables problemas con la Fa-
cultad de Arquitectura y nos alegramos de que al fin 
y al cabo haya sido por su bien y de que haya vuelto a 
escribir para el teatro.
Nuestra más cordial enhorabuena por su casa-
miento con Simone, de la que guardamos gratos re-
cuerdos: sabemos que son felices y que se compren-
den muy bien.
Toda su labor nos interesa y le agradecemos el en-
vío de una copia [de] Hay una nube en su futuro.
Dejamos el departamento de Montevideo y nos 
trasladamos a este lugar, que está a 128 kilómetros de 
Montevideo y a solo 15 de Punta del Este. 
Para el Centenario de Lope, Margarita dirigió el 
Peribáñez con la Comedia Nacional, en el Teatro So-
lís. Más tarde, en Buenos Aires, La dama boba por 
una compañía argentina en el Teatro Argentino, cuyo 
director general era Orestes Caviglia.
En diciembre de 1962, Margarita fue operada de 
vesícula y en mayo de 1963 fueron las representa-
ciones de Yerma por María Casares en el Teatro San 
Martín de Buenos Aires. En junio de ese mismo año, 
tomó parte como recitante en la obra de Ohana Llan-
to de Ignacio Sánchez Mejías de Federico, cuyo con-
cierto dirigió Jacques Bodmer. En julio dirigió en el 
Teatro Colón de Buenos Aires, la puesta en escena 
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de la ópera del maestro Juan José Castro La zapatera 
prodigiosa.
Fue en aquella oportunidad que decidimos venir-
nos a Punta Ballena para descansar y, desde entonces, 
hemos permanecido aquí sin aceptar ninguno de los 
ofrecimientos de trabajo.
Ya le hemos informado de las actividades pasadas 
y para el futuro pocas ganas de hacer. Así que no te-
nemos proyectos.
Será como siempre un placer saber de ustedes y 
con nuestros cariñosos recuerdos a Simone, a quien 
deseamos también muchos triunfos en su arte, se 
despiden con un abrazo sus buenos amigos que no 
le olvidan
M. Ortín Margarita Xirgu 
Dirección: Punta Ballena
MALDONADO
(Uruguay)
En definitiva, la relación escénica entre José Ri-
cardo Morales y Margarita Xirgu y Miguel Ortín, 
documentada epistolarmente desde 1947 a 1965, 
constituyó desde 1944 –pese a las adversas cir-
cunstancias de sus respectivos exilios americanos–, 
un ejemplo de colaboración escénica («a partir de 
entonces, mi colaboración con Margarita Xirgu fue 
constante y continua» [2012: 204]), una hermosa 
historia de amistad, respeto y admiración en la que, 
pese a la diferencia de edades, una actriz consagra-
da apostaba desde 1944 por un joven dramaturgo 
republicano exiliado: «Tú eres mi último hijo». ■
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Crisis y su tratamiento 
en la obra de 
José Ricardo Morales
jorge l. catalá-carrasco
Newcastle University
Introducción 
Entre las muchas y variadas facetas compren-
didas en la obra del intelectual José Ricardo 
Morales, considerado por gran parte de la crítica 
especializada como precursor del teatro del ab-
surdo gracias a ciertas similitudes de orden con-
ceptual y escenográfico en el conjunto de obras 
agrupadas bajo el título «La vida imposible»,1 
hay un aspecto que acaso haya recibido escasa 
atención y que, sin embargo, articula gran parte 
del entramado filosófico de Morales. Me refiero 
al concepto de crisis que podemos rastrear en su 
obra a través de la crítica del lenguaje (ironía, 
humor y dobles significados), el pensamien-
to existencial (el hombre frente al absurdo del 
mundo) y la actualización de la identidad espa-
ñola (reflejada en el conjunto de obras bajo el 
título Españoladas). 
En un reciente artículo de José Monleón publi-
cado en Primer Acto e incluido en el homenaje 
a José Ricardo Morales publicado por Mapocho. 
Revista de Humanidades (nº 74, Segundo Se-
mestre de 2013), el distinguido crítico y escritor 
valenciano reflexionaba sobre el teatro de Mo-
rales y «su mediación en el debate que hoy sa-
cude el mundo» (Monleón 2013: 126). Monleón 
se refería a la imparable globalización de la que 
somos partícipes, favorecida por una tecnología 
«ahora glorificada en una especie de adoración 
irracional calificable de ‘tecnolatría’» (Morales 
2012: 1249) y ante la que el ser humano tiene 
dos alternativas: una, la vuelta a las singularida-
des culturales que identificaría la globalización 
con el pensamiento único. Y dos, la asunción de 
la globalización como hecho irreversible frente 
al que se puede enfrentar la lucha para cambiar 
su actual orientación. O dicho de otro modo, la 
globalización entraña una crisis, entendida ésta 
desde su originario sentido etimológico2 que 
incluye «separar» y «decidir». Los periodos de 
crisis entrañan cambio y desasosiego (como en 
nuestra actual crisis financiera desde 2008) pero 
también creatividad y reordenamiento de ideas. 
La globalización nos interpela a operar dentro 
del sistema (y acaso reorientar su camino como 
sugiere Monleón) o a maniobrar en los márge-
nes. En cualquier caso, la llamada de atención 
de Morales al acuñar la idea de tecnolatría, nos 
sitúa ante una encrucijada: 
El tema es importante porque, en principio, nos 
sitúa ante una aporía: si el proceso tecnológico 
1 Dichas obras han sido definidas por el dramaturgo como teatro de la incertidumbre y fueron publicadas en la década de 
1940, por tanto con anterioridad a las obras de Ionesco, Beckett o Adamov.
2 Crisis proviene del griego krísis «decisión», derivado de krínō «yo decido, separo, juzgo» según recoge Corominas (2000: 
179). Según el Oxford English Dictionary <http://www.oed.com>) sus primeros usos pertenecen al discurso médico (s. xvi), en 
relación a un momento clave en una enfermedad tras el cual el paciente progresa hacia su recuperación o muere. Corominas 
sitúa en 1705 el uso actual que realizamos del étimo, «momento decisivo en un asunto de importancia».
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ha favorecido una percepción global de la huma-
nidad, ¿por qué no emplearla en potenciar la apro-
ximación intercultural frente a la radicalización 
agresiva de las identidades nacionales, religiosas 
o ideológicas? ¿Tiene sentido, como se plantearon 
los ciudadanos de la antigua Yugoslavia, rebelarse 
contra el orden federal matándose con la ferocidad 
de su guerra secesionista? ¿Hemos de poner en un 
plato de la balanza el pensamiento único, y en el 
otro la sublimada discrepancia? ¿O cabría imagi-
nar un orden nuevo, aprovechando la proximidad 
y el mayor conocimiento entre los pueblos, para 
despojar a la diversidad de sus incompatibilidades 
mentales? La cuestión está directamente relaciona-
da con el tema del absurdo y el caos de nuestro 
tiempo, que quizá tenga, frente a muchas de las 
crisis y convulsiones del pasado –resueltas gene-
ralmente, con la guerra y la tiranía –, la particu-
laridad de integrar el desconcierto producido por 
el paso de una humanidad repartida entre infinitos 
rincones de todo tipo, a esa nueva situación «glo-
balizada». (Monleón 2013: 126) 
El comentario de Monleón tiene relevancia por 
la vinculación que establece entre el concepto de 
«tecnolatría» y el desarrollo de los procesos in-
cluidos dentro de la modernidad.3 La «nueva si-
tuación globalizada» a la que se refiere Monleón, 
aunque en realidad es muy anterior al fenómeno 
contemporáneo que experimentamos en el siglo 
xxi (desde el siglo xvi contamos con una econo-
mía global, por ejemplo), presenta una serie de 
características (alienación, individualismo, de-
pendencia de las nuevas tecnologías, especiali-
zación del saber en detrimento del conocimiento 
humanístico universal) que prueban la extraordi-
naria vigencia del pensamiento de Morales. 
Es por ello que el propósito del presente ensa-
yo se centrará en el concepto de crisis en la obra 
del intelectual José Ricardo Morales (Málaga 
1915-), quien a través de su «teatro de la incer-
tidumbre» reflexiona sobre la condición del ser 
humano en un mundo (hiper)tecnificado y (mass)
mediatizado en el que los fundamentos básicos 
de confianza y convivencia de una comunidad 
son cuestionados. Si se añade a lo expuesto el 
constante cuestionamiento de la función comuni-
cativa del lenguaje y las reflexiones en torno a la 
identidad española que contiene la obra de Mo-
rales, el resultado nos sitúa ante una profundidad 
semántica que, a efectos del presente texto, qui-
siera dividir en tres secciones: 1) crisis lingüís-
tica, 2) crisis existencial y 3) crisis identitaria. 
Crisis: consideraciones teóricas previas
El concepto de crisis se articula, desde sus pri-
meros usos, en contraste con el de progreso. 
Como apunta Williams, si en el s. xvii la ideo-
logía del concepto de progreso emerge como la 
idea dominante de la historia, al mismo tiempo 
el concepto de crisis comienza a aplicarse a la 
historia como un siniestro episodio que altera la 
ineludible marcha del progreso (Williams 2012: 
3 El antropólogo Néstor García Canclini en Culturas híbridas (1989) destaca cuatro proyectos dentro de la modernidad: 
1) proyecto emancipador (la secularización de los campos culturales, la racionalización de la vida social y un incipiente 
individualismo), 2) proyecto expansivo (tendencia a extender el conocimiento y la posesión de la naturaleza a través de la 
revolución industrial y los descubrimientos científicos), 3) proyecto renovador (mejoramiento e innovación) y 4) proyecto 
democratizador (educación, difusión del arte y de los saberes especializados con el fin de lograr una revolución racional y moral).
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25). Ya en el s. xx crisis comienza a desplazar a 
progreso como el estado habitual de las cosas, 
buena prueba de ello son las dos guerras mundia-
les. Ello nos hace pensar que crisis 
no es un momento clave de la historia sino una con-
dición inmanente de la historia, parte de su «nor-
mal» proceder […] la crisis del 2008 ha tenido la 
dimensión cultural de intensificar y acelerar nada 
menos que el surgimiento de una nueva conciencia 
histórica. (Williams 2012: 30 trad. mía)
Por otro lado, Habermas distingue en Problemas 
de legitimación en el capitalismo tardío (1973) 
dos tipos de crisis que pueden producirse en un 
determinado contexto socio-económico: la crisis 
sistémica y la crisis de identidad. La primera tie-
ne lugar cuando «la estructura de un sistema de 
sociedad admite menos posibilidades de resolver 
problemas que las requeridas para su conserva-
ción. En este sentido la crisis son perturbaciones 
que atacan la integridad sistémica» (1999: 21). 
Respecto a la segunda, «cuando un sistema se 
conserva variando tanto sus límites cuanto su 
patrimonio, su identidad se vuelve imprecisa» 
(1999: 22-23). El asunto clave para Habermas era 
determinar cuándo y bajo qué circunstancias una 
crisis sistémica se convierte en crisis de identi-
dad. Con la privilegiada visión histórica que nos 
da el presente y tras cuatro décadas de empuje 
neoliberal, la teorización de Habermas adolece 
de una rigidez centrada en el estado-nación, muy 
diferente de la actual situación transnacional 
como ha quedado de manifiesto en la crisis fi-
nanciera de 2008. Pero la diferencia entre ambos 
tipos de crisis es, sin embargo, pertinente para 
nuestro análisis, particularmente en el conjunto 
de obras resumidas bajo el título Españoladas. 
Dichas obras indagan en los profundos cambios 
o la ausencia de los mismos (ya que el acento 
estriba en el carácter reaccionario español) en el 
discurrir de la identidad española. 
De manera similar, el término anomie, popu-
larizado por Émile Durkheim en las ciencias so-
ciales, refiere al concepto de crisis ya que es la 
ausencia o ineficacia de las normas en una socie-
dad (Wieviorka 2012: 94). Para Durkheim la su-
misión a las normas de la sociedad es la conditio 
sine quan non para la liberación del ser humano. 
No sólo no existe contradicción alguna para el 
sociólogo francés entre sumisión a la sociedad y 
liberación, sino que sin sociedad no hay libertad 
posible. Desde este punto de vista, crisis significa 
que un sistema (en concreto un orden social, polí-
tico y económico) que no está funcionando bien, 
que está atascado y evolucionando de una manera 
incontrolable. Esto genera reacciones en el com-
portamiento que se relacionan con, por ejemplo, 
sentimientos de miedo y frustración (Wieviorka 
2012: 94 trad. mía). 
Michel Wieviorka nos recuerda que el concepto 
de crisis también fue analizado en Francia por 
Edgar Morin en 1976 con su «crisologie» o Alan 
Touraine, en el capítulo «Crisis or Transfor-
mation?» dentro del libro colectivo editado por 
Norman Birnbaum y titulado Beyond the Crisis 
(1977). Morin consideró que una crisis puede 
ser 1) un evento que revela algo y también 2) un 
evento que tiene un efecto. Respecto al primer 
caso la crisis revela lo que generalmente perma-
nece invisible y nos fuerza a oír cosas que no 
deseamos oír. En este sentido crisis constituye 
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un momento de verdad (Wieviorka 2012: 96). 
En cuanto al segundo caso, Morin considera que 
la crisis pone en marcha mecanismos no sólo de 
descomposición, desorganización y destrucción 
sino también fuerzas transformadoras. Es por 
ello que adquiere una condición de momento 
crítico en un proceso que incluye dimensiones 
de construcción, innovación e invención (Wie-
viorka 2012: 96). Así pues, crisis adquiere una 
doble connotación de revelación (de lo oculto) 
e impacto (en sus diversas realizaciones como 
cambio político, social, económico o de todo el 
sistema como también recordaba Habermas). 
En la introducción a Beyond the Crisis Alain 
Touraine enuncia dos situaciones contradictorias 
a nivel intelectual que surgen a raíz de la crisis 
del petróleo de 1973. La primera alude al riesgo 
de realizar predicciones a largo plazo y se pre-
gunta si el objetivo principal para salir de la cri-
sis es volver al status quo previo a la crisis, es 
decir, la restauración del orden vigente anterior a 
la revelación (en palabras de Morin). La segun-
da, plantea que hay una conciencia generalizada 
de que las categorías fundamentales de nuestra 
experiencia social, cultural y política no se co-
rresponden con la evolución actual del mundo 
y quedamos expuestos «sin regla ni compás en 
nuestra evaluación de los cambios que parecen 
crisis más que transformaciones» (Touraine 
1977: 3 trad. mía). Por un lado es una vindicación 
del pensamiento de Morales, en su llamada de 
atención sobre los abusos de la tecnología, «una 
técnica carente con gran frecuencia de un logos 
o razón válida –aunque la llamen tecnología –, 
pues se potencia a sí misma a expensas de su 
debida racionalidad, en menoscabo del hombre 
que la produce y aun del mundo en que se insta-
la» (Morales «Nota preliminar» 2007: 7). O de 
su transformación en «tecnolatría» como hemos 
comentado al inicio del ensayo. Pero además, 
es una advertencia temprana del mal que asola 
al ser humano en esta «segunda modernidad» y 
que presenta como uno de sus rasgos definito-
rios (acaso disimulado de una aparente mayor 
libertad individual) una acusada indefinición del 
destino de la labor de construcción individual. 
Volveré sobre este asunto al analizar el aporte de 
Bauman en este sentido.
Recapitulando lo expuesto hasta este punto, es 
relativamente sencillo colegir la relación entre el 
concepto de crisis y la obra de Morales en sus 
muy diversas manifestaciones (teatro; ensayo; 
la condición del exilio; estudios de arquitectura; 
crítica literaria; paleografía) por el carácter filo-
sófico que Morales imprime a toda su obra y que 
convierte sus escritos en reflexiones de hondo 
calado que van más allá de la, a priori, delimita-
ción temática o temporal de sus textos. En Arqui-
tectónica encontramos una definición de crisis en 
su faceta intelectual, que se inserta dentro de un 
capítulo que analiza la crisis de la causalidad en 
la historia del arte: 
Cuando las ideas que determinado tiempo pone en 
juego terminan esclerosadas en concreciones debi-
das al hábito y al uso, la urgida comisión del pensa-
miento consiste en abrir rasgos sobre el muro que 
ofrece la filosofía «hecha», para, quebrantándolo, 
penetrar a través de sus boquetes hacia nuevas ul-
tranzas (Morales 2012: 617). 
La reflexión de Morales enlaza con la definición 
propuesta por Touraine para el concepto de crisis 
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en el ámbito de las ciencias sociales: «debemos 
hablar de crisis cuando nuestras sociedades se 
han vuelto incapaces de concebirse a sí mismas, 
de conocer lo que son y en lo que se están con-
virtiendo» (Touraine 1977: 12). La condición 
humana y las crisis que lo amenazan, articulan la 
obra de Morales. El dramaturgo debe actuar cual 
«tábano socrático que despierta a los demás de 
la modorra, en vez de producir sobre las tablas 
el rumor grato de aquello que nos gusta porque 
lo conocemos de antemano» (Morales 1969: 44). 
Coincide esta reflexión con lo postulado por Mo-
rin en cuanto al concepto de crisis ya que puede 
ser un evento que revela algo y también un even-
to que tiene un efecto. El intelectual aquí actúa 
como agente del cambio, revelando algo oculto, 
invisible, en contra de «aquello que nos gusta 
porque lo conocemos de antemano».4
Pero es el pensamiento de Zygmunt Bauman 
el que se encuentra más próximo a algunos de 
los grandes temas desarrollados por Morales, 
como la mencionada «tecnolatría» o la incerti-
dumbre en la que gravita el ser humano durante 
el siglo xx y es exacerbada en el xxi como resul-
tado de la consolidación del sistema neoliberal, 
que ha impuesto progresivamente las máximas 
de la liberación de mercados (con su consiguien-
te desregulación), privatización y recortes de los 
derechos civiles. Morales fue testigo directo de 
esta crisis por tratarse Chile, país de acogida de 
Morales en el exilio, del primer país que adoptó 
el sistema neoliberal a todos los niveles tras el 
golpe de estado del general Pinochet en 1973. 
Quiero concentrarme en el aporte de Bauman, 
fundamentalmente a través de su conocido libro 
Modernidad líquida (2000). Según Bauman, las 
fuerzas transformadoras que la modernidad puso 
en marcha han tenido una consecuencia clara 
para el individuo: la falta de pautas y orienta-
ciones claras y auto-evidentes con las que el in-
dividuo puede organizar su vida de una manera 
plena. La etapa actual, llamada «segunda moder-
nidad» por Ulrich Beck, ha creado «categorías 
zombie» e «instituciones zombie», que están vi-
vas y muertas, como la familia, el vecindario o la 
clase. Hemos pasado de:
la época de «los grupos de referencia» preasigna-
dos para desplazarnos hacia una era de «compara-
ción universal» en la que el destino de la labor de 
construcción individual está endémica e irremedia-
blemente indefinido, no dado de antemano, y tiende 
a pasar por numerosos y profundos cambios antes 
de alcanzar su único final verdadero: el final de la 
vida del individuo […] Como resultado la nuestra es 
una versión privatizada de la modernidad, en la que 
el peso de la construcción de pautas y la responsa-
bilidad del fracaso caen primordialmente sobre los 
hombros del individuo (Bauman 2003: 13). 
La era de la comparación universal, tal y como 
postula Bauman, entraña fundamentalmente una 
acusada indeterminación, una aguda incertidum-
bre a la que el ser humano debe enfrentarse y 
acostumbrarse, ya que no es un estadio pasajero. 
Ha llegado para quedarse. La identidad indivi-
dual, por ejemplo, debe entenderse en constan-
4 La responsabilidad del intelectual «radica en hacer a fondo aquello que le compete en el campo del pensamiento» («El 
poder» 2000: 184-5).
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te actualización, en movimiento, ya que es esta 
característica, la ausencia de quietud, definitoria 
de la condición moderna: «Ser moderno terminó 
significando, como en la actualidad, ser incapaz 
de detenerse y menos aun de quedarse quieto 
[…] significa tener una identidad que sólo exis-
te en tanto proyecto inacabado» (Bauman 2003: 
34). Esta fase de la modernidad en la que, según 
Beck, la modernidad «volvió sobre sí misma», la 
época de «la modernización de la modernidad» 
nos invita a pensar en el concepto de «tecnola-
tría», como ensimismamiento del progreso, por 
el mero hecho de marchar hacia delante. La «tec-
nolatría» es técnica sin logos y como tal se con-
vierte en «una especie de adoración irracional» 
nos recuerda Morales. La desintegración de las 
pautas y los grupos de referencia nos sitúa frente 
al abismo de la incertidumbre y con el único pa-
racaídas de la tecnología, convertida en fetiche.5 
De lo expuesto se puede comprobar que el con-
cepto de crisis, implícito en el pensamiento de 
Bauman, implica una brecha entre el individuo 
de jure6 y el individuo de facto.7 Transformarse 
en individuo de facto, «aquel que controla los 
recursos indispensables de una genuina auto-
determinación» (Bauman 2003: 46), es el gran 
reto que se nos plantea y la gran enseñanza que 
subyace en todo el pensamiento de Morales. Para 
el exiliado escritor, la libertad del pensamiento 
es la clave sobre la que gira su obra, porque sin 
ella, el ser humano no puede desarrollarse como 
individuo de facto. Dicha transformación del in-
dividuo de jure a individuo de facto es imposible 
si no se da en una sociedad plena en la que el 
individuo se convierte primero en ciudadano y 
no en mero individuo consumidor en lo que Nor-
bert Elías describió como «una sociedad de in-
dividuos». Precisamente, Morales ya destacó en 
Arquitectónica (obra publicada inicialmente en 
dos volúmenes en 1966 y 1969), la importancia 
de la convivencia social desde el locus mismo 
de la vida diaria. Al rectificar a Heidegger, quien 
entendía la noción de «habitar» como «ser para 
sí», Morales propone que es al mismo tiempo un 
habitar con los demás, ya que la «vivienda» im-
plica la convivencia social. 
Bauman, siguiendo a Adorno, también incide 
en la necesidad de la libertad de pensamiento y 
estima que 
cuanto menos pueda ser explicado un pensamien-
to en términos familiares que tengan sentido para 
los hombres y mujeres inmersos en la tarea diaria 
de sobrevivir, más se acerca al nivel de humani-
dad; cuanto menos pueda ser justificado en térmi-
nos de utilidad y beneficios tangibles o de acuerdo 
con su precio en el supermercado o la bolsa, más 
alto es su valor humanizador (Bauman 2003: 47). 
Adorno fue un crítico feroz de la sociedad de 
consumo en la que vio la degradación del ser 
5 La versión más actual de esta situación es la propagación de las redes sociales digitales (Facebook, Whatsap, Twitter, 
Blogosfera) y la creación y el mantenimiento de identidades alternativas que satisfagan, de manera pírrica, nuestra necesidad 
de mantener unos vínculos sociales de los que sentirnos partícipes.
6 «Ser un individuo de jure significa no tener a quién echarle la culpa de la propia desdicha, tener que buscar las causas de 
nuestras derrotas en nuestra propia indolencia y molicie, y no buscar otro remedio que el de volver a intentarlo con más y más 
fuerza cada vez» (Bauman 2003: 43).
7 «Tomar el control de nuestro destino y hacer las elecciones que verdaderamente deseamos hacer» (Bauman 2003: 44).
Laberintos, 16 (2014), pp. 249-263, ISSN: 1696-7410
255
DOSSIER
humano y la glorificación del materialismo. 
Precisamente, la condición de exiliado (de Mo-
rales)8 es resaltada por Bauman en la sección 
dedicada a la teoría crítica, en la que Bauman, 
siguiendo a Adorno, reflexiona sobre la figura 
del exiliado y el «producto» que éste ofrece en 
la sociedad de mercado. 
El exilio es el arquetipo de la condición que per-
mite permanecer al margen del intercambio. Los 
productos que ofrece el exilio son seguramente 
del tipo de los que nadie tiene la más mínima in-
tención de comprar. «Todo intelectual emigrado, 
sin excepción, está mutilado», escribió Adorno 
durante su propio exilio norteamericano. «Vive 
en un entorno que le debe resultar incomprensi-
ble». No es de extrañar que esté asegurado contra 
el riesgo de producir algo de valor para el merca-
do local […] El exilio es para el pensador lo que 
el hogar es para el ingenuo; es en el exilio que el 
desapego de las personas pensantes, su forma de 
vida habitual, cobra valor de supervivencia (Bau-
man 2003: 48). 
Tras estas previas consideraciones teóricas en 
torno al concepto de crisis en relación con la 
obra de Morales, es pertinente profundizar en 
las tres crisis que enunciábamos al comienzo de 
este ensayo y que organizan la producción del 
chileno-español. 
Crisis lingüística o el lenguaje engañoso
Que el lenguaje es un medio para el entendimien-
to humano, a la par que un obstáculo, fue apun-
tado, entre otros, por Ortega en la Rebelión de 
las masas (1930).9 Asimismo, si en otra parte me 
ocupé de recalcar la filosofía del lenguaje de Mo-
rales en diálogo (o contraposición) con las teorías 
deconstructivistas de Derrida,10 lo que quisiera 
destacar aquí es que para Morales el lenguaje es 
engañoso. La experiencia del exilio, por ejem-
plo, enfrentó a Morales con una realidad distin-
ta (su llegada a Chile en 1939), en la que pese 
mediar un mismo código lingüístico, la lengua 
española, el exiliado muy pronto se da cuenta de 
que para hacerse entender en el habla diaria hay 
otros giros, otras expresiones que, por un lado 
son prueba de la riqueza del español, pero por 
otro recuerdan su proximidad con la alienación. 
El propio Morales nos aclara que: 
A distancia del país de origen, el habla que nos 
corresponde pierde su eficacia: los giros que oí-
mos son otros, los dichos son otros, el acento es 
otro. Sucede que el escritor escribe para entenderse 
consigo mismo, pero, también, para hacerse enten-
der. Escribir es, siempre, dirigirse a alguien desde 
«uno». Pero ese «uno» en el destierro ya no es tal, 
porque se encuentra escindido, dado que la vida del 
exilio adquiere, desde luego, un carácter distinto de 
la que nos fuera habitual. (Morales 1969: 42). 
8 Morales nace en la calle Pacífico sin número de Málaga, lo que le ha llevado a declarar en una reciente entrevista 
radiofónica para RTVE en el programa Ayer que «nací yendo al Pacífico […] estaba destinado a ser desterrado» http://www.
rtve.es/alacarta/audios/ayer/ayer-jose-ricardo-morales-estrena-teatro-99-anos-02-04-14/2484611/
9 «Dóciles al prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de buena fe que acabamos 
muchas veces por malentendernos mucho más que si, mudos, procurásemos adivinarnos» (Ortega 1947: 114).
10 Ver mi artículo «Lenguaje y humor en la obra de José Ricardo Morales» Mapocho. Revista de humanidades nº 74, 2013 
(pp. 65-85).
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El escritor, enajenado por la extrañeza del entorno 
en el que se ve forzado a habitar, es otra perso-
na, escindida, que tan pronto articula una frase es 
identificado como extranjero. Acaso hubiera sido 
más cómodo para Morales adaptar su habla y su 
lengua a la realidad chilena. Sin embargo, esta 
extrañeza (este «entorno incomprensible» al que 
aludía Adorno) le otorga un material único sobre 
el que reflexionar: la naturaleza misma del len-
guaje y la crisis proveniente de las fallas, escorzos 
y manipulaciones de la que es víctima. Más allá 
del carácter ladino del lenguaje, de su naturaleza a 
contra corriente que se resiste a la domesticación 
que impone el ser humano en su uso ordinario, 
Morales aborda lo que denomino la crisis lingüísti-
ca cuando ataca la degradación del lenguaje por el 
uso de palabras comodín que pierden su contenido 
semántico11 o cuando satiriza el fenómeno de los 
personajes mediáticos en Cómo el poder de las no-
ticias nos da noticias del poder (1969), en la que 
un periodista conduce una entrevista con la Reina 
de los Balnearios, en la que por toda respuesta ante 
las preguntas del entrevistador, ésta responde siem-
pre con un «miau». En la misma obra encontramos 
una «conversación» de ególatras artistas oficiales 
en el Salón Oficial, previa a la adjudicación de los 
correspondientes premios oficiales:
el artista alto: (Al artista bajo.) Yo. Yo. Yo. Yo. 
Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. 
Yo. Yo. Yo. 
el artista bajo: (Al artista alto.) Yo. Yo. Yo. Yo. 
Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. 
Yo. 
el artista alto: Yo. Yo. Yo. Yo.
el artista bajo: Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Yo. 
el artista alto: Yo. Yo. Yo. Yo.
el artista bajo: Yo. Yo. Yo. Yo.
el artista bajo: Yo. 
el artista alto: Y yo. 
(Morales «Cómo el poder» 2009: 827). 
La conversación se mantiene en estos términos 
cuando el artista gordo y el artista flaco se suman 
al diálogo de sordos. La repetición extrema, la 
anáfora llevada al absurdo nos alerta sobre dis-
funcionalidades en el lenguaje y, por supuesto, 
en las personas, que degradan el lenguaje a través 
de la redundancia carente de sentido, en lugar de 
aprovechar la riqueza a su alcance para argumen-
tar sobre sus méritos como artistas oficiales. 
La certeza de que el lenguaje no es, como a 
priori se pudiera aceptar, un medio confiable a 
través del cual los seres humanos pueden comu-
nicarse, queda de manifiesto en Nuestro norte es 
el sur (1978) cuando dos personajes, La Vetusta 
y La Péndola, aportan cierta información a otros 
personajes en clave. Al no entender estos lo que 
dicen los personajes, les preguntan sobre otra 
forma de comunicación que pueda ser traduci-
ble. La respuesta de La Vetusta y La Péndola es 
como sigue: «Usaríamos otro lenguaje cifrado: el 
español, si les parece» (Morales 2009: p. 1136). 
Como bien ha destacado Pablo Valdivia, «para 
Morales el mundo es textual y nuestra forma de 
interactuar con él y con otros individuos está ra-
dicalmente enraizada en el lenguaje y en su uso» 
(Valdivia 2013: 177). Por lo tanto, si los seres 
11 Esta particularidad la he tratado en «Lenguaje y humor en la obra de José Ricardo Morales» (p. 72).
Laberintos, 16 (2014), pp. 249-263, ISSN: 1696-7410
257
DOSSIER
humanos no pueden comunicarse de manera 
efectiva a través del lenguaje, la crisis de índole 
lingüística planteada enlaza con otra de índole 
existencial. 
Crisis existencial o la técnica 
frente al ser humano
Claudia Ortego ha destacado que lo que ofrece 
globalmente el teatro de Morales es «una denun-
cia, de marcada índole humanística, de la ‘im-
posibilidad de ser del hombre’ hoy en día, una 
puesta en escena de las múltiples enajenaciones 
e irracionalidades que afectan al hombre moder-
no, descentrándolo, oprimiéndolo, anulándolo» 
(Ortego 2002: 25). El descentramiento al que 
alude Ortego coincide con la indeterminación 
que postulan tanto Touraine como Bauman y 
que se erige en uno de los signos de los tiem-
pos modernos. Es, en definitiva, como resumió 
Morales para referirse al teatro que venía hacien-
do desde la década de 1940 hasta los años 60, 
un «teatro de la incertidumbre», en la que el ser 
humano está sumido y que le plantea conflictos 
universales como el de la propia existencia. La 
capacidad de «ser» plenamente un individuo de 
facto tal y como postula Bauman, es amenaza-
da por el desarrollo tecnológico sin medida ni 
claro raciocinio: «la técnica, debido a su desa-
rrollo y a su potencial crecientes, puede hacerse 
ingobernable, orientándose tan sólo según sean 
los poderes o apetitos que la rijan, con menos-
cabo de intereses más profundos, concernientes 
a la humanidad entera» (Morales «Un teatro» 
2002: 75). Morales menciona los desastrosos 
daños ecológicos reflejados en obras como Hay 
una nube en su futuro (1965), La odisea (1965), 
Prohibida la reproducción (1964), y Orfeo y el 
desodorante (1972). Nos interesa aquí especial-
mente el efecto que la técnica causa en el ser hu-
mano: «mi teatro representa su reversión contra 
el hombre que la emplea, degradándolo, en vez 
de beneficiarlo,12 convirtiéndolo así al fin en un 
objeto inventariable y sin objeto, y aun en cosa 
material plenamente disponible, puesta a merced 
de aquellos que quieran utilizarla, según sucede 
en La cosa humana [1966], El inventario [1971], 
El material [1968] y Orfeo» (Morales «Un tea-
tro» 2002: 75). Morales había pasado una década 
sin escribir teatro (de 1953 a 1963). Su vuelta a 
la escritura dramática, coincide por un lado con 
la crisis de los misiles en Cuba en 1962, el punto 
culminante de la escalada de tensión en la guerra 
fría entre los EE.UU. y la U.R.S.S., además del 
momento más crítico para la humanidad ante una 
más que posible guerra nuclear de escala mun-
dial. La crisis existencial, unida a la ecológica, 
tiene un claro exponente en Prohibida la repro-
ducción (1964), donde el dramaturgo nos plantea 
el problema de la superpoblación mundial. Con 
su habitual humor negro, la humanidad ha ter-
minado por ocupar todo espacio sobre el planeta 
12 La más reciente manifestación de esta degradación es la adicción no solo a juegos online sino a programas de 
comunicación instantánea, como el popular Whatsapp para los modernos teléfonos móviles, según reflejan las siguientes 
noticias publicadas en los diarios ABC, Levante y La Vanguardia. http://www.abc.es/tecnologia/redes/20130627/abci-
whatsapp-juego-adiccion-201306261648.html; http://www.levante-emv.com/valencia/2014/05/06/desengancharse-
whatsapp/1107863.html; http://www.lavanguardia.com/vida/20140413/54405725221/triplican-adolescentes-adictos-
videojuegos.html;
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llevando al extremo el verbo «humanizar». El 
mundo es más humano que nunca porque todo 
el planeta está lleno de cuerpos humanos. Cuan-
tos más humanos haya, mejor para la producción 
y el consumo. Esta lógica disparatada, tiene un 
«beneficio» extra ya que solventa también el pro-
blema del desempleo:13
Para dar ocupación íntegra al planeta debemos ocu-
parlo íntegramente […] ¡Humanidad, humanidad y 
nada más que humanidad! […] La superpoblación 
cubrirá humanamente a la naturaleza. ¡Eliminemos 
la naturaleza! ¡No más naturaleza que la humana!» 
(Morales «Prohibida» 1969: 102).
La ironía estriba en que cuanta más humanidad 
se demanda, menos humanos somos. El lengua-
je, ya lo anunciábamos, es un arma de doble filo. 
La superpoblación produce masificación, aliena-
ción, atomización, hasta que se cierra el círculo y 
se declara prohibida la reproducción. 
En La odisea (1965) un hipotético Instituto 
de Facilidad incrementa el número de obras al-
rededor de la vivienda de Pedro y Eli, que deben 
sortear vallas y fosos en su camino diario de casa 
al trabajo y viceversa. Las supuestas mejoras en 
urbanismo (el desarrollo tecnológico) termina 
por ahogar al ser humano, privándole de su li-
bertad individual, como refleja el castigo u oficio 
de Pedro por su oposición. Se le impone «seguir 
la flecha», lo cual «conlleva erradicar el pensa-
miento libre, la curiosidad y el cuestionamien-
to» (Catalá 2014: 75), degradando la existencia 
humana, desgajándola de todo aquello que nos 
hace humanos hasta convertirla en una máquina 
dócil e inofensiva. La pérdida del pensamiento 
libre y por ende la existencia humana como tal 
es también el tema de La cosa humana (1966), 
en la que la cosificación del ser humano llega 
al límite de convertirse en un bien de consumo. 
Cuando el vendedor explica su producto, al refe-
rirse a la cabeza clarifica: «ese apéndice esféri-
co y superior (lo indica), tuvo antaño localizado 
el pensamiento. Ahora, tal y como demostraron 
nuestros técnicos, se encuentra situado en ese 
punto ‘el centro de obediencia’» (Morales «La 
cosa» 2002: 126). Como resume Morales, «si mi 
primer teatro empezó por tratar la pérdida del 
hombre en su mundo, en mis obras siguientes de-
nuncio la aniquilación del hombre por su mun-
do» (Morales 1987: 7). La crisis existencial es 
palpable desde el primer teatro de Morales, más 
próximo al teatro del absurdo, hasta sus obras es-
critas en la década de 1960 como hemos podido 
comprobar. En la siguiente sección de este ensa-
yo quiero centrarme en su producción posterior, 
en concreto en la obra Ardor con ardor se apaga 
(1986), como ejemplo de lo que el autor ha deno-
minado españolada y que para nosotros expresa 
fielmente una crisis identitaria española. 
Crisis identitaria o España 
frente a sus demonios 
Ardor con ardor se apaga es la primera y única 
obra en la que Morales aborda el tema del exi-
13 La lectura de algunas obras de Morales desde el momento actual nos advierte sobre el carácter precursor de muchas 
de las mismas. Las reminiscencias con la actualidad sociopolítica española son llamativas. Según noticia publicada en El 
País (4 junio 2014) el paro continúa siendo el principal problema en España: http://politica.elpais.com/politica/2014/06/04/
actualidad/1401880098_048408.html
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lio a través de la figura del mito del don Juan y 
la propia experiencia vital de Tirso de Molina, 
que fue comendador del convento mercedario de 
Trujillo (Cáceres) de 1626 a 1629. En una nota 
a pie de página de Claudia Ortego en el libro 
Teatro Ausente apunta que «para Morales, como 
para otros críticos, la estancia del escritor en Tru-
jillo no fue sino un destierro: el cumplimiento del 
acuerdo adoptado por la junta de Reformación en 
1625» (Ortego citado 2002: 289). Para Morales 
la experiencia del destierro significó, además del 
desgarro que conlleva la marcha forzada del país 
de origen, un nuevo proyecto vital con el que 
quería contribuir a que «América se hiciese» en 
lugar de «hacer las Américas». Morales ha sido 
además muy crítico con aquellos «profesionales 
del destierro» cuyo destino es quedar relegados a 
«estatuas de sal», mirando exclusivamente hacia 
atrás (Morales «Teatro de y en el exilio» 1969: 
41). Morales se acerca a la realidad española tras 
la guerra civil primero con Los culpables (1964), 
una obra realista que aborda el tema de las gue-
rrillas en los años cuarenta y supone una primera 
crítica político-social a la dictadura franquista. 
En los setenta Morales se enfrenta a los totali-
tarismos con sus obras incluidas en Teatro en li-
bertad, entre las cuales figura La imagen (1975), 
una sátira sobre el carácter reaccionario e inmo-
vilista de las dictaduras inspirada en la figura del 
general Franco. La atención a España continúa 
con la publicación en 1987 de Españoladas, que 
recoge El torero por las astas (1983) y Ardor 
con ardor se apaga (1986). El interés por España 
en el teatro de Morales crece gradualmente tras 
su primer regreso físico en 1967. A partir de la 
década de los ochenta su presencia en suelo es-
pañol será constante, participando en congresos, 
cursos universitarios y festivales de teatro. Este 
reencuentro con su tierra natal tiene su correlato 
teatral en las españoladas con las que el autor 
ofrece su personal visión desde afuera (espejo 
convexo) del esperpento valleinclanesco desde 
adentro (espejo cóncavo). Sobre las diferencias 
entre esperpento y españolada, Morales se en-
carga de arrojar luz sobre el asunto: 
Un esperpento es algo grotesco, de manera que es 
una obra de tipo expresionista. Para el libro Espa-
ñoladas hice un prólogo y digo que la «española-
da» del interior de España es el esperpento, pero 
en el caso mío hay una diferencia con respecto a 
Valle Inclán, en el sentido que él dice que el es-
perpento es una deformación de España como si la 
viéramos en un espejo cóncavo, percibiéndola des-
de dentro. Pero si yo lo miro desde fuera, el espejo 
es convexo, y entonces la visión mía se opone a la 
del esperpento, en el sentido de que la deformación 
supuesta por los extranjeros que creen entender a 
España desde fuera de ella, le atribuyen el valor, 
el ardor, el toreador, deformaciones grotescas de 
lo que es el país. Pero las deformaciones españolas 
corresponden sobre todo a la exageración que prac-
tican los españoles unos contra otros, como la in-
tolerancia, los golpes militares, los destierros, que 
componen cuanto son para mí las «españoladas». 
Hasta que Franco murió todo eso existía, de ma-
nera que era mi obligación denunciarlo. De modo 
que si Valle Inclán lo hizo desde dentro de España, 
yo lo denuncié desde fuera, con una óptica distinta 
(citado en Iturra Ortega 2004: 347).
La crítica que realiza Morales apunta hacia los 
males que han acuciado el devenir de la historia 
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española en forma de intolerancias, destierros (la 
expulsión de los judíos y moriscos por ejemplo 
será tratada en Ardor) y pronunciamientos mili-
tares, para los que España ha sido especialmen-
te proclive en su historia. En una nota final a la 
obra, Morales aporta una guía de lectura al su-
gerir que 
no se entienda, pues, la obra, como un conflicto en-
tre distintas posiciones religiosas, sino como cierta 
posibilidad conflictiva que tales creencias propi-
ciaron entonces, sin que éste sea, ni con mucho, el 
motivo primordial de la pieza. Al menos en su con-
cepción originaria, el tema se imaginó como una 
denuncia de algunas modalidades de intolerancia, 
censura y destierro puestas en práctica entre noso-
tros con frecuencia demasiada, tanta que aún debe-
mos recusarlas actualmente quienes las padecimos 
en obra y en vida (Morales «Ardor» 2002: 346). 
Según Pablo Valdivia, en Ardor Morales «busca 
destruir los estereotipos que fueron promovidos 
y que llegaron a ser representativos de la identi-
dad cultural española bajo el régimen autoritario 
del General Franco». (Valdivia 2013: 180). Bien 
es cierto que con la transición española el país 
arrinconaba algunos de esos estereotipos en un 
intento por modernizar el país. En 1977 se crea 
el Ministerio de Cultura (cuyas responsabilida-
des ostentaba hasta el momento el Ministerio de 
Educación). Con la entrada del gobierno socia-
lista en 1982, la política cultural se vuelve una 
prioridad con el fin de cambiar la imagen (sobre 
todo exterior) del país. Desde 1986, año de escri-
tura de Ardor con ardor se apaga, hasta 1996, se 
inauguran ocho museos (El Centro Nacional de 
Arte Reina Sofía en Madrid y el Museo Nacional 
de Arte Romano en Mérida en 1986; El Instituto 
Valenciano de Arte Moderno y el Centro de Arte 
Moderno de las Islas Canarias en 1989; El Centro 
Gallego de Arte Contemporáneo y la Colección 
Thyssen-Bornemisza en 1993; El Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona y el Museo Domus 
en La Coruña en 1996) y tres grandes auditorios 
(El Palau de la Música de Valencia en 1987; El 
Auditorio Nacional de Música en Madrid, 1988; 
El Palacio de Festivales de Cantabria, 1991). El 
esfuerzo por actualizar la identidad española fue 
titánico, a la par que España se enfrentaba a sus 
demonios. En un contexto histórico en el que Es-
paña confirmaba su «nueva» identidad más mo-
derna tras una larguísima dictadura, Morales nos 
avisa sobre la otra cara de la moneda, la identi-
dad hegemónica más reaccionaria española. Esta 
crisis de identidad se retomará años después con 
la afluencia de estudios sobre memoria, en parte 
a raíz de la Ley de Memoria Histórica de 2007. 
Cabe preguntarse si ante los cambios que estaba 
viviendo España en la década de los ochenta, la 
postura de Morales en Ardor es reduccionista o, 
en cambio, es una advertencia puesta la vista a 
largo plazo. 
En la obra, don Juan es un morisco en busca de 
venganza por las humillaciones sufridas a manos 
de su propio pueblo. En una conversación ini-
cial con su creador, Tirso, don Juan se distancia 
de lo que su personaje clásico representa: «re-
presento la españolada del desenfreno y de la 
constante humillación de la mujer. Pero yo soy 
muy otro». (Morales «Ardor» 2002: 295). Re-
convertido aparentemente en un abanderado de 
la moral católica, este nuevo don Juan seducirá 
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a las hijas de don Gonzalo, introduciéndolas en 
las artes amatorias, con la excusa de enseñarles 
aquello que no deben hacer. El deshonor caerá 
sobre su padre, que llega tarde para darse cuen-
ta del engaño. Don Juan está proponiendo una 
nueva cultura: «se llama educación sexual» dice 
Doña Brígida y es aquí donde encontramos un 
choque de identidades o una crisis de la identi-
dad española. Si bien la obra critica la intoleran-
cia y la humillación de la mujer a lo largo de la 
historia española, es asimismo una actualización 
de la identidad española en la que, por ejemplo, 
la mujer se presenta como un personaje activo 
y, en definitiva, dueña de su destino. La abierta 
beligerancia de las hijas de don Gonzalo con su 
padre da buena muestra de ello. La insolencia de 
las hijas de don Gonzalo en el acto tercero, con 
todo el juego de dobles significados del que par-
ticipa el espectador que conoce la verdadera na-
turaleza de don Juan, ejemplifica la tensión entre 
una vieja y una nueva identidad para España, en 
el marco de una liberación sexual para la mujer 
(ley de divorcio en 1981 y ley sobre el aborto en 
1985) con la vuelta a la democracia. 
Conclusiones 
La obra de José Ricardo Morales es de una pro-
fundidad y una riqueza que permite miradas des-
de muy diversos flancos. Lo que me he propuesto 
hacer con este ensayo es abrir la mirada desde el 
concepto de crisis. Las tres crisis que he desa-
rrollado brevemente en relación con la obra de 
Morales, la lingüística, existencial e identitaria, 
se resumen en la experiencia del exilio, vivida de 
primera mano por el propio Morales. El desterra-
do se enfrenta a una crisis lingüística cuando el 
idioma que le rodea o el acento, le resultan aje-
nos. La comunicación diaria delata al extranjero 
y se le presentan dos alternativas principales: asi-
milarse o mantener su idiosincrasia lingüística. 
Las dos opciones encarnan una pérdida ya que 
si el exiliado decide adaptar su lenguaje a la len-
gua que le rodea, está renunciando a una parte 
de quién es. Al hablar otro idioma o modificar-
lo de acuerdo al contexto (español peninsular en 
Chile en este caso), el individuo se convierte en 
otra persona. Si por el contrario decide mantener 
a ultranza su acento y su repertorio lingüístico, 
se pierde una oportunidad de mayor integración 
en la cultura de acogida. En cualquier caso, la 
crisis identitaria que se le presenta al exiliado es 
evidente. ¿De dónde es? Morales, por ejemplo, 
pertenecía a una España que desaparecía con 
la derrota republicana en 1939. La España de 
la Segunda República había sido cercenada de 
raíz por el general Franco en su afán de erradicar 
cualquier vestigio de su impronta. Crisis es un 
estado de conciencia (Touraine 1977: 43), pero 
no es una situación, es una incapacidad para ac-
tuar (Touraine 1977: 45). En una reciente entre-
vista, Morales ha declarado que «[e]l desterrado 
es el que tiene dos tierras para no tener ninguna. 
El poseer conciencia de ello, le permite ser el que 
es: un enajenado cuerdo que puede sacar partido 
de su propia situación, pues vive en la inmedia-
tez de lo ajeno» (citado en Godoy y Ahumada 
2013: 148). El desterrado se enfrenta a la pregunta 
de quién es y qué hace en ese nuevo contexto en el 
que se ve forzado a vivir. La respuesta de Mora-
les, por honesta, es de un realismo extraordinario. 
Si la vida es un trayecto, para el joven Morales 
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comenzaba una nueva vida cuando arribó a las 
costas de Valparaíso el 3 de septiembre de 1939. 
La vasta obra de Morales, cimentada en «la inme-
diatez de lo ajeno» es una gran oda a la libertad de 
pensamiento, aquello por lo que muchos lucharon 
y pagaron tan desorbitado castigo. ■ 
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Una reflexión sobre 
Prohibida la reproducción, 
de José Ricardo Morales, 
desde la escenografía
(Estreno el 27 de octubre de 1992 en 
el salón de actos de la Universitat de 
València)
rosa peralta gilabert
Escenógrafa
Era una tarde de otoño de 1992 y el salón 
de actos de la Facultad de Geografía e Histo-
ria de la Universitat de València estaba a rebosar. 
Las filas de butacas las ocupaban personas vesti-
das con sacos de arpillera y caretas de cartulina 
de diferentes colores, que se les había entregado 
al entrar en la sala. Eran el público, los especta-
dores de la obra que estaba a punto de estrenarse, 
y entre ellos y confundidos con ellos, estaban los 
cuatros actores. También estaba presente José 
Ricardo Morales, exiliado republicano residente 
en Chile y autor de esta breve obra en un acto 
escrita en 1964.1
La representación comenzó cuando la sala ya 
estaba llena, después de unos minutos en silen-
cio con la luz apagada, al iluminarse una gran 
pantalla en el escenario con la imagen de lo que 
en ese mismo instante ocurría en la platea, en 
las filas de butacas: «¿Me oyes, Liberón? ¡Libe-
róooonn…!».2 Era la voz de Hilario, con la que 
se inicia la obra.3
No es frecuente comenzar un montaje teatral 
partiendo desde la escenografía. Gané uno de 
los premios del VI Concurs d’Ajudes a la Crea-
tivitat i a les Iniciatives Culturals en la moda-
lidad de «Ajuda a la producció d’un espectacle 
de teatre», convocado por el Servei d’Extensió 
Universitària de la Universitat de València en 
1992. Sabía muy bien que no quería dirigir a los 
actores, no era mi terreno, pero sí que haría la 
escenografía como pensaba que tenía que ser, y 
podía hacerlo, puesto que era la responsable de 
la producción. En esos años yo formaba parte del 
grupo artístico ANKA,4 dirigido por Bartolomé 
Ferrando. Y, sin duda, la propuesta final del es-
treno de Prohibida la reproducción recibió la in-
1 Es interesante la visión que el propio autor ofrece sobre su vida y su obra en «Autobiograma. Autopercepción intelectual de 
un proceso histórico», Anthropos, 133 (junio de 1992), pp. 21-31.
2 Prohibida la reproducción, en José Ricardo Morales, Teatro ausente (edición, prólogo y notas de Claudia Ortego Sanmartín), 
O Castro, Sada, A Coruña, Ediciós do Castro, 2002, p. 103. Cito siempre por esta edición; a partir de ahora, para abreviar, me 
limitará a señalar entre paréntesis el número de página correspondiente a las citas de la obra.
3 El equipo artístico lo constituían Hermelinda Rasal como Ernestina, Ramón Sáez como Liberón, Vicente Villanueva como 
Hilario y María Dolores Iriarte como Pedro; y la directora Inma Garín, a quien debo agradecer, entre otras muchas cosas, que me 
acercara al teatro de José Ricardo Morales.
4 ANKA (Associació de Nous Comportaments Artístics) aglutinaba a un grupo de artistas y estudiantes de Bellas Artes de úl-
timo curso, interesados en experimentar nuevos lenguajes. El coordinador y líder indiscutible era Bartolomé Ferrando, artista con 
mucha experiencia en la performance, que acababa de entrar en Bellas Artes como profesor. Disponíamos de un local propio que 
se pagaba con las cuotas de los socios, no más de veinte. Allí se debatían temas artísticos, se proponían acciones colectivas que 
después se realizaban en el local, en la calle y en otros espacios; también se hacían exposiciones, por ejemplo de «libros objeto», 
siempre lejos del arte más tradicional. Estuve con ellos durante el curso escolar 1990-1991. Cerró sus puertas en 1994. Queda 
pendiente un estudio serio sobre lo que fue, lo que quiso y lo que consiguió, el grupo artístico ANKA.
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fluencia de las numerosas acciones y performan-
ces que había realizado con ellos. Volveré sobre 
ello en la parte final del artículo.
Tampoco es demasiado frecuente que un di-
rector esté de acuerdo en dirigir una pieza tenien-
do el espacio escénico y la producción fuera de 
sus manos.5 En aquella época Inma Garín era una 
directora con prestigio en el panorama teatral va-
lenciano, al que se había incorporado después de 
trabajar varios años en el teatro catalán, y aceptó 
implicarse en el proyecto. Ello suponía abando-
nar sus actividades habituales para dedicarse de 
lleno primero al casting y después a la dirección 
de los actores.6 Con el agravante de que había 
poco tiempo, pues el estreno se quería hacer 
coincidir con un curso de la uimp sobre exiliados 
valencianos,7 entre ellos Morales, y para ello fal-
taban sólo un par de meses. 
La obra
«Prohibida la reproducción nos advierte de los 
peligros que entrañan para el planeta y el hombre 
las aglomeraciones descomunales, la superpo-
blación mundial, la masificación. Morales pro-
yecta su imaginación hacia el futuro y pinta un 
cuadro dantesco: una tierra rebosante de hom-
bres y a punto de explotar».8
La superpoblación, producto de la técnica y de 
una controlada planificación, con la consiguiente 
anulación del individuo en la masa humana, es 
el tema que desarrolla José Ricardo Morales en 
Prohibida la reproducción. En esa fracción de 
mundo superpoblado que la obra representa se 
sitúan los cuatro personajes: una demente que se 
busca sin encontrarse (Ernestina), el señor minis-
tro de Planificación (Liberón), la mano derecha 
del ministro (Hilario) y un producto del plan de 
la superpoblación (Pedro). 
Sobre el espacio escénico y su evolu-
ción
Desde que se presentó el proyecto al VI Concurs 
d’Ajudes a la Creativitat i a les Iniciatives Cultu-
rals 1992, hasta el estreno de la obra, el espacio 
escénico pasó por diferentes estadios. Cada uno 
fue consecuencia del otro, y los factores que in-
tervinieron fueron muy diversos.
La lectura analítica de Prohibida la reproduc-
ción considerando las acotaciones explícitas y 
aquellas otras que no lo son, pero que están en 
los diálogos de los personajes, sugiere algunos 
conceptos escénicos centrales, que he sintetizado 
en cuatro: 
El primero es la perpendicularidad y frontali-
5 Por ello resulta totalmente comprensible que Pep Sanchis, que era el director del Aula de Teatro, no quisiera dirigirla. De 
todos modos, siempre se mostró dispuesto a colaborar en todo lo que hizo falta.
6 La producción fue complicada. La dirección se llevó la mayor parte del presupuesto, y después lo más caro fueron las luces. 
Los actores recibieron una cantidad simbólica, para dietas, al igual que el técnico de vídeo y la realizadora de vestuario. El resto 
colaboró voluntariamente.
7 El curso «Exiliados: obra y memoria del exilio valenciano en América» tuvo lugar en la Universidad Menéndez Pelayo de 
Valencia en octubre de 1992. Unos años después, Albert Girona y Maria Fernanda Mancebo, responsables de estas jornadas, 
publicaron los trabajos presentados en el libro El exilio valenciano en América. Obra y memoria. València, Institut de Cultura Juan 
Gil-Albert, Universitat de València, 1995.
8 Claudia Ortego Sanmartín, «José Ricardo Morales: un escritor en el ’aparte’ del destierro», en José Ricardo Morales, José 
Ricardo, Teatro ausente, ob. cit., pp. 44-45.
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dad entre público y espectador. La acotación del 
comienzo de la obra así lo especifica: 
Filas de personajes sentados en el suelo, dispues-
tos perpendicularmente a la visión de los especta-
dores, ocupan la suave ladera de una colina. Debe 
producirse la impresión de que existe una muche-
dumbre ilimitada y densa, expuesta en perspectiva 
caballera. (103) 
El segundo es la imagen especular. Es necesa-
ria una correspondencia visual entre el escenario 
y la platea. Pedro es uno de los primeros en de-
cirlo:
pedro.- Veo como si viera personas que nos ven, 
frente a nosotros. Ordenadas en filas, como noso-
tros… Codo a codo, sentadas como nosotros. (110)
Su materialización es el espejo de Ernestina. El 
espejo es el objeto por excelencia en este paisaje 
donde no hay nada, sólo personas.
ernestina.- Todos encontrarán cientos de espejos 
bajo sus pies. Es cosa de arrancarlos de la tierra. 
(Se agacha. Saca una plancha de esquisto amari-
llento). (108)
El tercero es el hieratismo y la rigidez de los per-
sonajes que ocupan el espacio escénico descrito 
por el autor. Tal como se indica en la acotación 
inicial: 
Salvo los cuatro personajes individualizados, los 
restantes pueden representarse con monigotes o –
quizá sea preferible– con figuras de arpillera, col-
gantes de tensos hilos horizontales e invisibles. De 
este modo, sean monigotes o espantajos de tela, al 
subir, bajar o correr los hilos de que penden, efec-
tuarán mecánicamente los movimientos indicados 
en el texto. (103)
Y repiten después en los diálogos: 
hilario.- Pregúntales a esos que tienes a tu lado.
pedro.- ¿Para qué? Desde que entramos en filas 
les he hablado mil veces. No contestan. Son buzo-
nes. (104) 
El cuarto y último concepto es el movimiento 
mecánico y masivo, al que se tienen que someter 
los personajes cuando la obra lo requiere. Como 
por ejemplo para levantarse y sentarse:
pedro.- ¡Orden de levantarse! ¡Todo el mundo 
de pie! 
Se levanta la primera fila y la siguen, escalona-
damente, las demás. (114)
O en el balanceo que hay al final de la obra: 
(El movimiento de vaivén, semejante al del suave 
oleaje de un mar tranquilo, se acentúa en la pri-
mera fila, propagándose lentamente hacia las res-
tantes.) (117)
ernestina.- ¡Más impulso al columpio, más 
impulso! La historia se acelera, el hombre se ace-
lera después de tiempos de pereza. ¡Más impulso 
al columpio, más y más! ¡Oh el vértigo sin par de 
la aceleración! ¡Oh el gran placer de la velocidad! 
(117-118)
El movimiento frenético de las filas se aquieta len-
tamente hasta volver a la pasividad inicial. (119)
Primera opción: espacio físico  
y mecánico articulado
La primera propuesta, la descrita en el proyecto 
y que se puede ver en algunos bocetos, seguía de 
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manera literal las acotaciones. Se trataba de un 
espacio físico-mecánico, de listones y tablones 
de madera y muñecos de arpillera. Para los per-
sonajes que pueblan el espacio diseñé un mu-
ñeco que se conectaba con otros por un sistema 
manual: unas varillas de madera que unían a 
cada una de las tres filas y cuyos extremos des-
cansaban en un andamio desde donde tenían que 
ser manipulados. Las figuras de arpillera, «col-
gantes de tensos hilos horizontales e invisibles», 
que proponía el autor en la acotación inicial an-
tes citada eran más de un teatro de marionetas; 
no las veía factibles en los espacios de los que 
podíamos disponer, sin telares ni cuerdas.
Para situar a los personajes, con el requisito 
escénico de la frontalidad, en una montaña su-
perpoblada, la primera opción que consideré fue 
la de una tarima escalonada dispuesta sobre el 
escenario. La idea era construirla, tal como se 
puede ver en los bocetos. Otra opción era alqui-
lar unas gradas para espectáculos. 
Ya estábamos a finales de junio y los pre-
supuestos que llegaban eran impensables. Ha-
bía llegado la hora de la verdad y el proyecto 
tenía que ser factible. Los bocetos se poblaron 
de números. La iluminación mínima necesaria 
se llevaba una buena parte del presupuesto. Se 
hablaba de una mesa de 6 pistas, 6 focos PC de 
1000 w, 4 recortes de 1000 w. Esto ya subía a 
un cuarto de lo que teníamos para la producción. 
Después quedó en mucho menos.
El saco y la máscara
A la complejidad de las gradas se sumaba la de 
los monigotes articulados. Fue entonces cuan-
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do pensé que esos personajes podían ser personas, 
muchas personas, todos los amigos y conocidos, es 
decir, público.
El vestuario de figurantes y actores, tal como 
indicaba el autor, se haría con tela de arpillera. Si 
lo que se utilizaba era un saco, que de por sí es an-
tropomórfico, el trabajo se simplificaba. Entonces 
no había que confeccionarlos, sólo abrirlos como 
un poncho para sacar la cabeza y las manos. Era el 
material perfecto, pues su color marrón y su fuer-
te textura daban el aspecto terroso, de paisaje, que 
quería el autor.9
Ya tan sólo faltaba unificar la inexpresividad de 
los rostros de los personajes, en el hieratismo fron-
tal que se pedía. La máscara, uno de los artilugios 
más antiguos del teatro, era la solución idónea. Se 
optó por la careta de cartulina, en diferentes colo-
res. El diseño partió de la geometría, del ovoide, 
una figura de cuatros arcos de circunferencia en-
lazados. No tendrían boca, puesto que no hablan, 
sólo nariz y ojos, y estos ligeramente inclinados 
para dar un aspecto triste. La máscara forma parte 
del proceso de superpoblación y de la pérdida de in-
dividualidad. Por tanto, los actores, los que hablan 
y aún no la han perdido en la «masificación» plani-
ficada, prescindirían de ella. En su lugar llevarían la 
cara pintada con la forma de la careta. 
Los colores y los personajes 
El color era otro elemento que no se podía des-
cuidar. El que domina 
es el terroso, el de 
los sacos de arpi-
llera. Con ellos y 
la iluminación un 
tanto amarillenta se 
tendría la atmósfera 
que pide el autor:
Cuesta distinguir 
a los personajes par-
lantes del resto, por-
que todos tienen un tinte 
común: el de la amarillenta 
costra que los cubre de cabeza a 
pies. (103)
Pero tenía que haber más pinceladas de color, y 
la pista nos la daba Ernestina: 
Ahora nos distinguimos por el color de la tierra que 
nos cubre y nos entierra. También hay tierras ama-
rillas, blancas, rojas y negras. (113-114)
De ahí que las cartulinas fueran de estos cuatro 
colores, a los que se añadió la de color marrón 
por su parecido al de la arpillera. Las caretas de 
diferentes colores daban un toque más impresio-
nista y dinámico al paisaje humano, que en un 
principio sólo iba a estar en el escenario.
Los cuatro personajes también tendrían asig-
nado un color sobre la piel, con la careta dibuja-
da, como antes comentaba. Ernestina sería negra, 
9 Encontramos los sacos de arpillera en un almacén de un polígono industrial de Valencia que importaba cacao. No recuerdo 
el nombre de la empresa, pero sí al dueño, el que nos recibió y nos llevó a donde estaban. Helena, que diseñó el vestuario de 
los actores, iba conmigo cuando oímos una voz que venía del suelo y nos daba la bienvenida. Era un señor que no tenía piernas, 
las tenía cortadas a la altura de la ingle y, a pesar de ello, se movía con una agilidad sorprendente, reptando por el suelo con los 
dos brazos. ¡Qué gran ejemplo era para nosotras! Con voluntad y esfuerzo todo se podía conseguir, y no faltaban en los colabo-
radores de Prohibida la reproducción.
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porque ella misma lo dice: 
Ella era negra como sus padres y sus abuelos hasta 
el origen de las especies. (113)
Pero por su carácter contradictorio y lunático 
se pensó que la cara mitad blanca, mitad negra 
la definía mejor. El color blanco sería el de Li-
berón, el ministro, la autoridad, y por ello muy 
destacable. Hilario, mano derecha de Liberón, 
iría pintado de amarillo, un color también muy 
visible en la penumbra de la sala. A Pedro, que 
era el más genuino producto de la superpobla-
ción, se le asignaría el rojo, más fácil de camuflar 
que los otros colores entre los sacos de arpillera. 
Maytte Beneyto maquilló a los actores según los 
bocetos. Elena Celda realizó la adaptación de los 
sacos a los actores, con un diseño que los dife-
renciaba pero que no los destacaba demasiado, 
ya que ellos eran también paisaje. Al saco de Li-
berón le añadió una especie de corbata, también 
de arpillera, como distintivo de su cargo, el de 
ministro. 
Diálogos entre el espacio físico y el 
virtual: del espejo al vídeo 
El proyecto crecía y evolucionaba, pero aún no 
se había resuelto el problema del espacio. Nos 
habíamos quedado en que la montaña del escena-
rio, reflejo de la platea, tendría que ser una tarima 
de asientos de no menos de cuatro filas, ocupadas 
por gente vestida con careta y sacos. Claro que 
si se quería dar la impresión de superpoblación 
se necesitarían muchas más filas. Fue entonces 
cuando pensé en el espejo: si era toda la platea la 
que estaba ocupada por gente vestida con sacos 
y caretas, y en el escenario se colocaba un gran 
espejo que lo reflejara todo, absolutamente todo, 
se conseguiría la masa de gente que se buscaba. 
El espejo de Ernestina a tamaño gigante. Así sur-
gió la segunda propuesta. Un espejo es un cris-
tal pintado por detrás, y el cristal es muy frágil, 
sobre todo cuando es de gran tamaño. Se podía 
construir enganchando trozos sobre una platafor-
ma rígida como la madera. También había en el 
mercado unas planchas de plástico reflectantes 
de alto grado de reflexión, pero no como las de 
ahora, y deformaban mucho la imagen. Ambas 
propuestas tenían el problema de que complica-
ban la iluminación, pues los espejos crean refle-
jos de difícil control.
La escenografía había madurado mucho y la 
solución final, la definitiva, cayó por su propio 
peso. ¿Para qué se necesitaba un espejo cuando 
un proyector de vídeo podía hacer que se viera en 
el escenario lo que en ese momento ocurría en el 
montón de filas de la platea? Todos los del públi-
co serían personajes, y los cuatro actores estarían 
entre ellos.
Sólo se necesitaban muchos más sacos y ca-
retas, y horas, muchas más horas de trabajo.10 
También había que alquilar pantalla, proyector y 
cámara. Creo que fue Nel Diago quien sugirió 
utilizar el salón de actos, que ya tenía un pro-
yector y una gran pantalla. La idea era aún más 
atractiva: el teatro se sale del teatro y ocupa otros 
espacios. Con la nueva propuesta se cumplían 
10 Quedaba poco tiempo y se pudo hacer gracias al apoyo de mi amiga Cristina y mi primo Joaquín, que estuvieron ayudando 
mano a mano abriendo sacos y poniendo gomas a cientos de caretas.
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todos los requisitos escénicos y además se re-
forzaban, y esto aún se aprecia viendo el vídeo 
veintidós años después. 
Se dispusieron los actores tal como indicaba 
el texto, con personajes mudos intercalados. Por 
requerimientos escénicos, lo que en el texto era 
a la derecha en el montaje pasó a la izquierda, 
ya que se necesitaba que Liberón desapareciera 
en el pasillo central. Los figurantes no eran to-
dos público inocente: en los lugares estratégicos, 
como los principios de fila, estaban los amigos. 
Ellos se encargarían de movilizar al público 
cuando se daban órdenes de levantarse, sentarse 
o balancearse. 
En la primera fila, de izquierda a derecha respecto 
al público, se encuentran liberón y pedro, separa-
dos por cinco personajes mudos. En la segunda, a 
la derecha, está hilario. Más atrás, en el centro, 
ernestina. (103)
No tuvieron que esforzarse mucho los ayudan-
tes, el público respondió muy bien en todo mo-
mento. Cuando se apagaron las luces, la gente, 
la que se veía reflejada en la pantalla, actuó y 
adoptó la actitud frontal, hierática e inamovible 
que correspondía. Y al final de la obra, los mo-
vimientos masivos quedaron increíbles, como si 
una fila contagiara a la otra en ese vaivén que 
se pedía. 
Reconciliación de la técnica y el teatro
Con la escenografía propuesta, sin duda muy tec-
nológica, la identificación del público y los per-
sonajes, su participación e involucración directa 
se intensificaban:
pedro.- (…) Al parecer, sólo quedamos cuatro: un 
ministro, una chiflada, tú y yo. De los otros no res-
pondo; no responden. Dime, ¿están vivos? (104)
Los otros estábamos allí al lado y sabíamos lo 
que éramos en la obra, porque constantemente 
nos lo repetían: personajes agrupados en filas, 
que no se pueden mover y que no hablan, buzo-
nes, espaldas, paisaje…
Prohibida la reproducción forma parte de un 
grupo de obras de Morales que critican los efec-
tos de la tecnología sobre la humanidad, y en este 
montaje uno de los principales protagonistas era 
el vídeo. El vídeo era el personaje estrella. La 
proyección de la imagen sobre la pantalla era el 
espejo en el que se veía el mundo. Las referen-
cias a los espejos están casi desde el primer ter-
cio de la obra. Comienza por ser el símbolo del 
presente. Ernestina dice, poco antes de sacar su 
plancha de esquisto amarillento: 
ernestina.- (…) El futuro siempre será ejem-
plar… porque no existe. Recurrir al futuro es dar el 
mal ejemplo. Vayamos al presente.
liberón.- ¿Cómo?
ernestina.- Con el espejo. (108)
Es un espejo que refleja y no refleja:
ernestina.- Todos encontrarán cientos de espejos 
bajo sus pies. Es cosa de arrancarlos de la tierra. 
(Se agacha. Saca una plancha de esquisto amari-
llento.) Este espejo de piedra es un fragmento igual 
a lo que somos. Su color es idéntico al de la polva-
reda que nos cubre; refleja nuestro mundo porque 
es tierra de la tierra en que estamos. Nos refleja en 
conjunto, pero no me refleja. No me sirve. No me 
permite reconocerme. (108)
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Instantes, los de no reconocerse, que la cámara 
de Domingo Mestre, con la ayuda de la ilumi-
nación de Jordi Pla, interpretaba desenfocando 
totalmente la imagen. Para volverla a enfocar 
cuando Hilario dice:
HILARIO.- Falso. Mucho mejor. Desde ahí arriba 
se ve mucho mejor el resultado del plan de super-
población. (108)
Además, algunos de los monólogos de Ernestina 
parecían escritos para esa gran pantalla: 
ERNESTINA.- ¡Oh dicha sin igual, oh alegría sin 
par! Se ven iguales a nosotros. Ellos como noso-
tros. Maravillosa Torre de Babel… pero mucho 
más nueva. Sobrepasamos la confusión de lenguas. 
(…) Hemos llegado a la identificación del todo en 
todos. Somos naturaleza, somos hombres. Somos 
paisaje: paisaje natural, paisaje humano. Somos 
cada vez más terrestres: cubrimos esta Tierra en-
teramente y la tierra nos cubre por completo. Todo 
está en todos como nada en todos… ¡La prueba! 
(saca el esquisto.) Así nos vemos todos: aquí no se 
ve nadie. (110)
Continuar con las citas de ese maridaje entre 
texto dramático y vídeo sería casi una total rees-
critura. Son tantas las coincidencias… «Sin que 
haya espejos no hay espejismo», dice Ernestina 
(109). El vídeo era ese espejismo. 
Prohibida la reproducción, escrita en 1964, 
tiene las características de las obras que el autor 
escribe a partir de los años sesenta, punto de in-
flexión en su trayectoria. Según Claudia Ortego 
este teatro aborda algunos de los principales pro-
blemas políticos, sociales y culturales que afec-
tan a nuestra civilización:
La irracionalidad de la técnica, la destrucción del 
planeta, la deshumanización del hombre, los abu-
sos de poder, las dictaduras, la manipulación de la 
información por parte del poder y los medios de 
comunicación, los engaños de la propaganda y la 
publicidad, las trampas de la sociedad de consumo, 
el predominio de las apariencias, imágenes y simu-
lacros sobre la realidad y la verdad, la conversión 
de las ideas en ideologías, la tecnificación del pen-
samiento y de las conductas sociales, las planifica-
ciones suicidas…11
Por ello, cuando al autor se le dijo que la puesta 
en escena se iba a realizar con un proyector y una 
cámara de vídeo, la idea no le gustó. El día del 
estreno, sin embargo, nos dio las gracias porque 
nunca había visto su obra representada de esa 
manera,12 que calificó de muy eficiente, y añadió:
Algunas de mis obras tienen este carácter de crítica 
de la técnica que se llama tecnología, de lo que no 
tiene logos, que no tiene a veces razón. Y entonces, 
no es que yo esté en absoluto contra la técnica: si 
yo me tengo que extraer un molar me lo hago con la 
técnica del siglo xx y no con la técnica del xvii con 
tenazas. ¿Verdad? Y no es eso. Para que la técnica 
sea tecnología ha de tener una razón de ser; una ra-
zón verdadera, decía Aristóteles. De modo que, en 
el fondo, es una defensa de lo que somos. Porque si 
11 Claudia Ortego Sanmartín, ob. cit., p. 32.
12 La obra ya se había estrenado en 1977 por el grupo Alfoz, de Burgos, y en 1983 por el grupo Taedra, dirigido por Víctor Ruiz, 
junto con otras dos suyas (La grieta y La cosa humana), en El Escorial. Véase Víctor Ruiz Ortiz, «Un teatro para la escena. Re-
flexiones en torno a tres montajes sobre textos dramáticos de José Ricardo Morales», Anthropos 133 (junio de 1992), pp. 37-44.
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el hombre es un ser técnico, si ha salido de la selva 
mediante la técnica, actualmente la técnica se ha 
convertido en nuestra propia selva y, en este caso, 
cuando la técnica es invasora y no hay ideas que 
la advierten o impiden, el peligro está en ello. Eso 
es lo que he querido señalar en esta y otras de mis 
obras. Este teatro que he hecho pensando no sólo 
en mi país, sino en la humanidad misma.
Reflexión postespectacular 
La escena es a la italiana pero no lo es tampo-
co. Hay platea y hay escenario, pero en la platea 
está la representación del drama, con los actores 
y demás personajes que son el público. Hay esce-
nario, la cuarta pared, pero la ocupa una imagen, 
como en el cine. Sólo que aquí, en el estreno de 
Prohibida la reproducción, lo que se veía en la 
pantalla-escenario era un simulacro de la reali-
dad inmediata de la sala, su representación. Se 
puede hablar de performance por su inmediatez, 
por la participación del público, por la utilización 
del cuerpo, por la manipulación estática del espa-
cio, por la provocación… Pero si nos atenemos 
a la definición clásica de este género artístico, no 
lo es, porque aquí hay un texto, punto de inicio y 
final del proceso. Según Josette Féral:
La performance no representa nada salvo ella 
misma. No tiene contenido, o más exactamente, 
su contenido no es del orden de un significado ex-
plícito. Este está por construir. Se encuentra en la 
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descodificación del proceso mismo.13
Los años ochenta, cuando se escribieron esas 
palabras,14 ya nos quedan bastante lejos, y hoy 
en día las fronteras entre los géneros son mucho 
más difusas. La modernidad es líquida, escribe 
Zygmunt Bauman,15 aludiendo al continuo cam-
bio de la forma, de las estructuras sociales y ar-
tísticas, propias de una era globalizada. 
Si Joseph Beuys decía que todo ser humano es 
un artista,16 aquí cada espectador es un actor que 
se representa a sí mismo, a veces en su inmovili-
dad y otras en su movimiento. El público entra, 
coge un saco, elige una careta (pues las hay de 
diferentes colores), un asiento, una fila donde 
sentarse, y mientras espera oye la música, mira a 
los que entran… Cuando comienza la obra asimi-
la de inmediato su papel. El sector que se ve en la 
pantalla se contempla y permanece inerte como 
pide la obra; está inmerso, es un actante más. Si 
no actúa bien, la pantalla se lo dice. El teatro a 
la búsqueda de un nuevo público, más activo e 
implicado. La plasticidad visual, no digo la tex-
tual, se parece a la de los personajes de La clase 
muerta de Kantor,17 me comentó Orestes Pérez 
Estanquero, un amigo actor y teórico del teatro, 
cuando vio el vídeo del montaje; y en efecto, hay 
una fuerte similitud con esos personajes mudos, 
acartonados y de rostros inexpresivos, también 
dispuestos en hileras. 
Con Prohibida la reproducción el teatro, el 28 
de octubre de 1992, salió de su espacio habitual 
para conmemorar a Morales y una de sus obras 
en mi opinión más bonitas. ¡Qué mejor homenaje 
para un escritor teatral que representar sus obras! 
Se estrenó en un salón de actos, el de la Facultad 
de Geografía e Historia de la Universitat de Va-
lència, el mismo que podría utilizar para hacer 
su propaganda electoral un político, un conferen-
ciante, o un profesor dando una clase magistral. 
Otro gesto de vanguardia para un texto que, le-
jos de ser anticuado, sigue siendo actual en su 
sustrato. Porque la superpoblación de Morales a 
principios de los sesenta y la actual, la que anula 
al individuo y lo destruye, no lo olvidemos, es 
la tecnológica. Sólo hay que observar, por citar 
un ejemplo, la cantidad de teléfonos inteligentes 
que todo el mundo lleva en cualquier lugar del 
planeta, sea rico o pobre. Espejos, miles de espe-
jos que todos tienen, donde se ve y no se ve, que 
diría Ernestina. 
Y acabo estas reflexiones sobre un montaje de 
hace veintidós años, que podía haber sido ayer, 
13 Josette Féral, «La performance y los ‘media’: la utilización de la imagen», en Gloria Picazo (coord.), Estudios sobre perfor-
mance, Sevilla, Centro Andaluz de Teatro, Productora Andaluza de Programas, Junta de Andalucía, 1993, p. 210.
14 Aunque el texto fue publicado en la edición citada anteriormente, la autora señala que se basa en un artículo previo apareci-
do en Théâtralité, écriture et mise en scène, J. Feral y J. Sanova (eds.), Montreal, HMH-Hurtubise, 1985, pp. 125-140. Por tanto, 
esta era la idea general de la performance en los ochenta.
15 Zigmunt Bauman acuñó el término de «modernidad líquida» junto con el también filósofo Alain Touraine. El primer libro donde 
pone las bases de su pensamiento teórico fue Modernidad líquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999.
16 Pablo Kummerz, «Joseph Beuys: todo ser humano es un artista», en DW, http://dw.de/p/7pdl, (23-1-2006)
17 Tadeusz Kantor (1915-1990), creador polaco polifacético, realizó estrenos teatrales revolucionarios. Uno de los más famo-
sos fue La clase muerta, escrita en 1975 (en La clase muerta/Wielopole, Wielopole, Barcelona, Ed. Alba, 2010). Las fotos de 
su puesta en escena se parecen mucho a las de Prohibida la reproducción, en la frontalidad y el hieratismo de sus personaje, 
también muñecos o maniquíes dispuestos en filas como en una clase, que dan un aspecto visual similar, como se puede apreciar 
en las fotos que hay colgadas en la red.
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solidarizándome con el profesor Manuel Aznar, 
responsable de la edición completa de las obras 
teatrales de Morales, cuando dice «no creo que, a 
diferencia de otros dramaturgos exiliados, la ma-
yor parte de la obra dramática de Morales, víc-
tima del exilio, padezca también el destiempo, 
porque, a mi modo de ver, mantiene hoy plena 
vigencia y sentido».18 ■
18 Manuel Aznar Soler, «El teatro en su exilio chileno de José Ricardo Morales (1938-1992)», en José Ricardo Morales, Obras 
completas. 1 Teatro, València, Institució Alfons el Magnànim, 2009, p. 26.
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Una obra de 
innegable actualidad
josep lluís sirera
Univesitat de València
Ir un poco (solo un poco) 
más allá de lo establecido
Lo primero que salta la vista entre quienes 
abordamos de tiempo en tiempo el estudio de 
la rica y compleja producción dramática de 
José Ricardo Morales (y quizá por eso mismo 
tan poco representada) es la práctica unanimi-
dad en el manejo de determinados conceptos 
relativos a la obra del autor valenciano. Ha in-
fluido en ello, sin duda, que el autor pertenezca a 
una categoría de dramaturgos por desgracia poco 
habitual: los que son capaces de estudiar, si no 
lisa y llanamente analizar, su propia obra toman-
do distancia crítica y aplicando saberes y meto-
dologías que abundarían en lo que hoy en día he-
mos dado en llamar transversalidad. Me refiero, 
como es fácil suponer, a su más que probada for-
mación en las diferentes ramas de la Historia del 
Arte, así como a sus conocimientos filosóficos y 
a su gran dominio de la lengua española. No nos 
puede extrañar, en consecuencia, que las carac-
terísticas que para su teatro establece el propio 
José Ricardo Morales Malva, hayan adquirido 
una consistencia y una persistencia innegables, 
de forma que el propio autor construye a partir 
de ellas los estudios sobre su obra, los prólogos 
a sus ediciones y, por descontado, sus resúmenes 
curriculares, con el archiconocido Autobiogra-
ma en primer lugar (Morales, 1976).
La innegable pertinencia de las afirmaciones 
de nuestro dramaturgo sobre su propia obra ha 
impregnado además los estudios de otros in-
vestigadores, lo que se ha traducido en notables 
concordancias no solo en los resultados de sus 
trabajos sino incluso en los mismos plantea-
mientos. Resulta así, por ejemplo, poco menos 
que un lugar común remitirse en la gran mayoría 
de los casos a Ferrater Mora (1969) que, como 
es sabido, puso el acento en las vinculaciones de 
la producción dramática de Morales con el tea-
tro de Sartre y con el conocido como teatro del 
absurdo; vinculaciones que en cualquier caso 
asentarían el carácter de precursor que en este 
terreno tuvo el teatro de nuestro autor. De forma 
semejante, las reiteradas afirmaciones del pro-
pio Morales de que su teatro no se pierde por los 
vericuetos de lo que podríamos llamar nostalgia 
del exilio (vid. infra) han decantado a quienes 
nos sentimos fascinados por su obra a desligar-
la de las vicisitudes vitales que le llevaron, en 
cuestión de pocos años, de las aulas universita-
rias a los frentes de batalla en defensa de la le-
galidad republicana, al campo de concentración 
posteriormente y, por último, al destierro, como 
el propio Morales califica su exilio de décadas 
en su segunda patria, Chile. No nos puede ex-
trañar en consecuencia que Manuel Aznar So-
ler, sin duda uno de los mayores conocedores de 
su obra, titule uno de los apartados de un estu-
dio suyo dedicado a nuestro dramaturgo, de la 
siguiente forma: «Un teatro universalista que 
destierra la nostalgia del exilio» (1992: 33a), y 
afirme con rotundidad que:
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Lo primero que llama la atención en la dramaturgia 
de Morales es que, escrita casi íntegramente en el 
exilio, no trata como en tantos otros dramaturgos 
(por ejemplo, Max Aub) el tema del destierro. A 
excepción de Los culpables (1964), obra de teatro 
político, tampoco se halla en ella referencias a la 
guerra civil ni se expresa la nostalgia por Las vuel-
tas imaginarias a un pasado y a un país irremisible-
mente perdidos. (1992: 33a-33b)
Lo que remacha Aznar Soler con una frase del 
propio dramaturgo: «No es, pues, el mío un tea-
tro del exilio que viva de la nostalgia del pasado, 
en lo que tal nostalgia tiene, literalmente, de ‘do-
lor’ y ‘regreso’ al punto de partida temporal y 
espacial». (Morales, 1969: 41-42)
Se suele aducir, en abono de estas afirmaciones, el 
que Morales –a diferencia, por ejemplo– del ya citado 
Max Aub, emprendió el camino del exilio con vein-
ticuatro años, es decir: en plena juventud, lo que ven-
dría a explicar que estuviese mucho más interesado 
en lo que el futuro podría depararle que no en el trau-
mático pasado que había dejado en la Península. O, 
en términos estrictos de escritura teatral: mucho más 
interesado por el desarrollo de una dramaturgia ade-
cuada a los nuevos tiempos y a las nuevas situaciones 
que le iba a tocar vivir que por el mantenimiento de 
temas y de pautas de escritura adecuadas a la vida tea-
tral española que había dejado atrás.
Ahora bien, que José Ricardo Morales no haga 
de la nostalgia del exilio tema dominante de su 
escritura dramática no significa, como él mismo 
se ha encargado de recordarnos en diversas oca-
siones, que dicho tema esté ausente de una obra 
dramática que bebe a grandes sorbos del efecto 
de extrañamiento que acompaña a los exiliados 
desde el primer momento:
La impresión primera que se tiene en el destierro 
es forzosamente la del extrañamiento. Se vive en 
un mundo que, por ser ajeno, nos obliga a «asis-
tir» a él como espectadores, con plena lucidez, en 
absoluta situación de desprendimiento. Por cierto 
que con el tiempo desaparece semejante aleja-
miento del contorno, hasta hacérsenos familiar el 
mundo que en principio nos extrañó. Sin embargo, 
el sentimiento de ser «de otra parte» se encuentra 
siempre presente en nuestra vida incorporada y de 
ahí procede el «desdoblamiento» que es propio de 
cualquier exiliado. (Morales, 1969: 42)
Tampoco, por supuesto, que haya dejado de re-
flexionar sobre las causas profundas, por las raí-
ces culturales sería más correcto decir, de una 
historia particularmente convulsa: la de la Espa-
ña del pasado siglo. A ello ha dedicado las tres 
obras que se suelen agrupar con el título genérico 
de españoladas,1 denominación sin duda efectis-
ta pero que por eso mismo pueden llegar a velar 
lo que tienen de denuncia vitriólica y distorsión, 
de esperpentización en resumidas cuentas,2 en 
beneficio de lecturas desmitificadoras mucho 
más convencionales.
1 Es decir: El torero por las astas (1983), Ardor con ardor se apaga (1985) y Colón a toda costa o el arte de marear (1995).
2 Con agudeza explica el autor que: «La españolada tiene, pues, algo de esperpento. Pero si éste supone determinada 
deformación de lo español, establecida desde dentro –la imagen producida en un espejo cóncavo, como propuso el genial Don 
Ramón–, la españolada se debe a una deformación contraria: la que origina un espejo convexo, según nos miran desde fuera. 
[…]».
Laberintos, 16 (2014), pp. 275-285, ISSN: 1696-7410
277
DOSSIER
Lo acabado de comentar queda, por cierto, 
particularmente claro en la tercera de ellas, la 
dedicada a Colón y que rebosa voluntad crí-
tica contra los tópicos que a propósito de la 
fecha de 1992 se encargaron de volcar sobre 
nuestras cabezas los ideólogos de un nacio-
nalismo, el español, con muchas más som-
bras que luces. Posiblemente por esta misma 
razón, José Ricardo Morales, poco entusiasta 
de los ardores nacionalistas, concluyó la obra 
tres años después (1995), sabedor de lo que 
de polémico hubiese resultado su estreno en 
plena exaltación del encuentro de culturas del 
1992. Añadiré, por cierto, que aún hoy día la 
obra (o quizá más todavía) alcanza cotas muy 
interesantes, corrosivas incluso, de crítica… 
Lo cual, seguramente, la hace incluso menos 
representable en la actualidad que en el mo-
mento de su escritura, lo que tendría que ser, 
por cierto, un acicate para que se plantease 
muy seriamente el montaje de una pieza que 
se mantiene viva y bien viva pasado casi un 
cuarto de siglo desde la excusa histórica (los 
fastos de 1992) que pudo haber servido de es-
tímulo para su escritura.
En un orden en todo semejante a lo aquí ex-
puesto se manifiesta el profesor Nel Diago en 
un artículo que me parece de singular interés: 
«La España de Franco en el teatro de José Ri-
cardo Morales» (1998). En él, parte el inves-
tigador valenciano de afirmaciones que ven-
drían a corroborar el pensamiento dominante 
de la crítica, que he expuesto en los párrafos 
anteriores. Sin embargo, va más allá de este 
consenso para observar atinadamente que:
Toda regla, sin embargo, tiene su excepción. En 
el caso de Max Aub baste recordar que su obra 
de mayor éxito, la más representada (incluso fue 
llevada al cine), Deseada, para nada encajaría 
con la imagen de escritor comprometido que nos 
revela el grueso de su producción.
Algo similar, aunque en dirección inversa, 
ocurrirá con José Ricardo Morales, quien en 1964 
publicará Los culpables, una de esas «idealizadas 
dramatizaciones de la resistencia armada contra 
el régimen franquista» que parecieran patrimonio 
exclusivo de Max Aub. (Diago, 1998: 467)
Ahora bien, más allá del interés intrínseco que 
esta obra presenta, y que el propio investiga-
dor expone de forma tan sintética como per-
tinente, me interesa señalar cómo Nel Diago 
contextualiza muy bien esta obra, ambientada 
en la España de los años inmediatamente pos-
teriores al fin de la Guerra Civil,3 y destaca 
que, lejos de tratarse de una obra atípica den-
tro del conjunto de la producción, es posible 
–ya digo– relacionarla:
Con su producción posterior, con esa línea de 
teatro político (no fue esta, ni mucho menos, su 
única obra de asunto político), de denuncia de 
los abusos del poder en la que se encuadran pie-
zas como La grieta (1963), Cómo el poder de 
3 Por ello, mis españoladas se ocupan, a su modo, de echar tierra a esos temas [censura, inquisiciones, cuartelazos, 
pronunciamientos, destierros, intolerancia], para contribuir a que desaparezcan de una vez. Que ese entierro lo intente un 
desterrado no deja de tener su miga. (Morales, 1987: 5 y 8). Y no en la España del momento en que se escribió la obra como 
algunos críticos han señalado erróneamente, tal y como indica también con precisión el mismo Nel Diago (1998: 468).
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las noticias nos da noticias del poder (1969), 
La imagen (1975) –que, por cierto, tiene mucho 
más que ver con la España de Franco que Los 
culpables–, o Nuestro norte es el Sur (1979). 
Obras en las que los excesos del poder, como 
señaló el propio autor [Morales, 1992: 27], se 
asocian a la violencia castrense, tal y como suce-
de en el texto que nos ocupa. (Diago, 1998: 470)
Más allá de mi conformidad con esta afirma-
ción, quisiera llamar la atención hacia la frase 
que aparece entre guiones y que se refiere a 
La imagen, una obra de 1975, en la que me 
detendré en la segunda parte de este artículo. 
Quiero, con todo, indicar que esa referencia a 
«la España de Franco» pienso que hay que pre-
cisarla en el sentido de «la España de Franco 
contemporánea a la fecha de su escritura» a 
diferencia de lo que sucedería con Los culpa-
bles que trataría de esa misma España pero dos 
décadas (aproximadamente) antes.
Una obra política de  
tema español contemporáneo
Escrita en 1975 (pero no publicada hasta 1977 
por la revista estadounidense Estreno), La 
imagen es, en palabras de Claudia Ortego, «la 
más sombría» de todas las obras que compo-
nen el Teatro en libertad de nuestro autor; más 
aún, la califica esta investigadora como una 
suerte de «aguafuerte goyesco» (Ortego, 2002: 
46). Se trata de una obra en la que la acción ha 
quedado reducida a la mínima expresión y lo 
que predomina es precisamente la extrema de-
bilidad de la trama; una opción del autor con la 
que, sin duda, desea poner de manifiesto que 
lo importante no es tanto lo que sucede sino 
por qué sucede (las causas inmediatas pero 
también las profundas) lo que sucede.
Se traslada esto, como no podía ser de otra 
forma, a la misma forma. Nos encontramos, en 
primer lugar, en una España fantasmagórica, 
que parece surgida no solo de esos «aguafuer-
tes goyescos» de que nos habla Ortego, sino 
también de algunas de las farsas que el drama-
turgo flamenco en lengua francesa Michel de 
Ghelderode situó en la España de la Leyenda 
Negra (como Escorial, sin ir más lejos). Los 
personajes –cortesanos de una Corte espec-
tral– que rodean a Su Excelencia (en realidad, 
«un espantajo de paja, cuero, trapo y madera 
carcomida»)4 visten a la usanza española del 
siglo xiii. La obra se inicia con lo que parece 
ser el ritual cotidiano de pleitesía que todos 
ellos rinden a dicho espantajo. Una ceremo-
nia que parece remontarse a casi setecientos 
once años atrás como la única descendiente 
viva de Su Excelencia, doña Sol, se encarga 
de recordarnos en su primera intervención. De 
forma rutinaria, la camarilla que, en nombre 
de ese espantajo, rige los destinos de nuestra 
patria, canta las glorias de un «gobierno perpe-
tuo y paz interminable, con beneplácito de la 
industria y el clero, del comercio y el cuerpo 
diplomático» (173). Pero la extraordinaria pla-
cidez de ese gobierno entrará en crisis porque 
Don Rodrigo, Consejero Mayor del Régimen, 
ha puesto en circulación rumores sobre la su-
4 Citaré siempre por la edición que de esta obra hizo la ya citada investigadora Claudia Ortego (2002: 173).
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puesta mala salud de Su Excelencia para tratar 
de intensificar la adhesión del pueblo hacia el 
Régimen. Los rumores resultan a la postre ser 
ciertos (pese a tratarse, paradójicamente, de 
una invención) y al final del primer acto el es-
pantajo «se deshace lentamente» ante los ojos 
despavoridos de los presentes (198).
Pero no hay aparentemente por qué preocu-
parse: convenientemente restaurada podrá ser 
visitada por el Embajador de los Países Ami-
gos¸ que había solicitado una audiencia, aler-
tado por los susodichos rumores. La restaura-
ción de la imagen, sin embargo, abre la puerta 
a un golpe de estado palaciego que pone en 
el poder a los dos personajes de menor rango 
(en términos, eso sí, muy relativos) de los que 
componían la peculiar camarilla que rodaba a 
la imagen: Don Fadrique, el Ujier de Palacio, 
y Doña Clavel, Secretaria Mayor del Régimen. 
El Régimen se perpetúa, pues, aunque los que 
dicen servirlo sean reemplazados por otros de 
su misma extracción.
Régimen, he dicho. En efecto, a ninguno de 
los sucesivos editores de la obra se le ha esca-
pado que «Su Excelencia» no parece ser sino 
un trasunto de Franco. Ya lo hizo constar el 
profesor Diago en la cita de este que hemos 
reproducido supra e incide también en ello 
otro de los máximos especialistas en el teatro 
de José Ricardo Morales: Ricardo Doménech, 
quien en la introducción a La imagen5 afirma-
rá lo siguiente en relación a esta obra y a las 
otras dos obras con las que se publicó dentro 
del volumen Teatro en libertad (Este jefe no le 
tiene miedo al gato y Nuestro norte es el Sur):
[Su] temática concierne al ejercicio del poder 
y a las estrategias para perpetuarse en él inde-
finidamente. Es un tema constante en el teatro 
de José Ricardo Morales, aquí con la novedad 
de que las tres obras de Teatro en libertad se 
inspiran en otras tantas dictaduras militares: La 
imagen en la dictadura de Franco; Este jefe… y 
Nuestro norte… en las dictaduras latinoamerica-
nas del cono sur. (2008: 167)
De forma semejante, Claudia Ortego, al estu-
diar dicha obra en su edición nos dirá:
La obra, que está ambientada en España y con-
tiene referencias al contexto de la dictadura, 
ofrece, para empezar, un retrato alucinado de 
la España franquista, vista por Morales, desde 
el destierro, como un páramo de «paz» y «si-
lencio», un país estancado por el anhelo de to-
talitarismo eterno de este espantajo que dio su 
historia. (Ortego, 2002: 48)
Ni que decir tiene que concuerdo con ambas 
afirmaciones, aunque –sin embargo– no pue-
do dejar de manifestar mi extrañeza porque 
ambos investigadores hayan puesto el énfasis 
más en el factor de permanencia del régimen 
franquista que en un aspecto que me parece más 
relevante en esta obra: los intentos de reconver-
sión de dicho Régimen, lo que se cierra, no lo 
olvidemos, con un triunfo sin paliativos. Y eso 
que la propia Ortego llegará hasta las puertas de 
esta consideración con unas conclusiones que 
me antojan absolutamente impecables:
5 Publicada dentro de: José Ricardo Morales, Teatro escogido, Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 2008, pp, 167-169.
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Con el cambio de gobierno [en La imagen] irrum-
pe el tiempo histórico en el tiempo en suspenso 
del régimen anterior; nada halagüeño, anunciar 
ese punzante 25 de febrero,6 un nuevo punto de 
partida para llegar, seguramente, a otro punto 
muerto. Porque el nuevo gobierno surge de las 
cenizas del anterior, se regula por sus mismos 
principios, recurre a idénticos fraudes y aspira 
también a eternizarse en el poder. Estamos, pues, 
ante un final circular y muy amargo, tanto si lo 
leemos en clave española como en relación con 
esa reflexión más general sobre el poder en nues-
tros días que plantea la obra. (Ortego, 2002: 51)
Hasta las puertas, digo, pero, sorprendente-
mente, no más allá pese a la rotundidad de 
frases como «eternizarse en el poder», del 
franquismo se entiende. Y eso que el autor nos 
brinda a lo largo de la obra algunos indicios de 
que sin pretender ofrecernos una obra históri-
ca al uso nos está ofreciendo una visión de fu-
turo que va más allá de lo más obvio (el «todo 
está atado y bien atado» que se hizo célebre en 
los últimos tiempos del franquismo) y llega, 
por uno de esos azares de la historia, hasta hoy 
mismo. Veamos algunos de estos indicios.
El para mí más llamativo es, sin lugar a 
dudas, es la cuestión cronológica. ¿Por qué, 
en efecto, leemos al inicio mismo de la obra 
que «todos los personajes, salvo el emba-
jador, visten a la usanza española del siglo 
xiii» (171)? Me parece evidente que con esta 
acotación lo que Morales pretende es poner 
de manifiesto que el franquismo estaba lejos 
de ser una etapa oprobiosa de nuestra histo-
ria contemporánea surgida poco menos que de 
la nada y, por lo tanto, fácilmente superable, 
como durante la Transición se difundió inte-
resadamente para ocultar la persistencia, en-
tonces y todavía ahora, de un franquismo so-
ciológico (y también político) que impregna 
una parte substancial de nuestra sociedad. Una 
actitud que diferencia, sin duda, a nuestro au-
tor de otros más jóvenes (como Manuel Mar-
tínez Mediero, por ejemplo) que en la España 
del tardofranquismo incidían más en la per-
sistencia del régimen franquista a causa de la 
inmortalidad del propio Franco que en la jus-
tificación histórica de esa misma persistencia. 
En este sentido, me parece ejemplar la actitud 
de José Ricardo Morales, ya que –a causa sin 
duda de su edad y de la formación intelectual 
adquirida durante la Segunda República– se 
convierte en un testigo esencial que con su 
obra se niega a caer en una de las trampas más 
infames de la dictadura: pretender que antes 
de ella solo existía el vacío, que la etapa repu-
blicana no había existido en realidad y que el 
tiempo histórico de esa dictadura no era una 
regresión ni una anomalía histórica, sino que 
era la esencia misma de España. Lo que fue, 
implícita o explícitamente, aceptado por gran 
parte de la oposición al franquismo que empe-
zaba a fraguarse en los años sesenta y setenta 
y que dio la espalda a nuestra historia recien-
te, llegándose –en su afán de empezar también 
6 La editora hace referencia al colofón de la obra que reza lo siguiente: «del 5 al 25 de febrero de 1975» (225) y que se 
indicaría las fechas de la primera redacción de la obra, ya que como la misma Ortego indica, la versión definitiva dataría de 
1981 (225, n. 7). Retengamos, desde ahora, ambas fechas.
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ellos de cero– incluso al extremo de olvidar 
(interesadamente o de buena fe) que antes del 
triunfo del alzamiento fascista existía una Es-
paña que pugnaba por modernizarse en todos 
los sentidos, una España democrática con par-
tidos igualmente democráticos y centenares de 
millares de combatientes por la libertad que, 
por cierto continuaron su lucha durante toda la 
posguerra. Esto lo expresa con meridiana cla-
ridad Xavier Puchades:
Yo creo que no ha habido un enfrentamiento del 
pueblo español con el franquismo. Parece que 
a la gente le importa todo muy poco. Pero hay 
cosas que contar: los delatores. Esa sociedad 
aletargada. Inmóvil, diría yo. Mi tesis es que 
Franco no ha muerto. Existe un franquismo so-
ciológico, con tendencias a las «reencarnaciones 
del César». (Puchades, 2004: 216)
Es cierto que el dramaturgo e investigador va-
lenciano hace esas reflexiones a partir de su 
estudio del teatro de Juan Mayorga, pero no 
costaría mucho hacerlas extensivas al conjun-
to de la sociedad española contemporánea em-
pecinada, en demasía, en no querer remontar-
se a la búsqueda de sus raíces más allá del 17 
de julio de 1936… Por lo menos hasta que la 
crisis actual ha llevado a muchos intelectuales 
y a fuerzas políticas progresistas a empezar a 
cuestionarse los principios –poco menos que 
intocables durante décadas– sobre los que se 
construyó la mismísima Transición
Pero volvamos al siglo xiii. Lo que La ima-
gen nos ofrece, en resumidas cuentas, es un 
Régimen que pervive durante más de setecien-
tos años,7 antigüedad que podría hacernos pen-
sar más en un sistema monárquico (por lo que 
resulta comprensible decir que doña Sol es la 
última descendiente de supremo mandatario 
del país) que en una dictadura personalista. Un 
sistema anacrónico como Morales se encarga 
de poner de manifiesto con el contraste entre 
la forma en que aparece vestido el Embajador, 
con ropas contemporáneas hemos de suponer, 
y el resto de los personajes. 
Aún hay más, sin embargo: los setecientos 
diez años y tres meses a los que alude doña 
Sol nos tienen que hacer pensar, por fuerza, 
en el año 711 de la era cristiana, momento 
en que las tropas musulmanas empiezan la 
ocupación de la Península.8 No la fecha, por 
supuesto, en que se inició la llamada Recon-
quista, una «Cruzada» en el argot franquista,9 
sino significativamente cuando se abrieron 
las puertas a la ocupación de la Península por 
las tropas musulmanas. Resultaría, pues, que 
el régimen en cuestión se habría consolidado 
gracias a dicha ocupación, lo que –desde lue-
7 Al iniciarse, en efecto, la obra, doña Sol («última descendiente de Su Excelencia»; volveremos por cierto sobre este 
personaje inmediatamente) nos informa de que nos encontramos «en este fausto día en que se cumplen setecientos diez años 
y tres meses de gobierno y paz interminable» (173).
8 Esta fecha, por lo demás, justifica que los personajes vistan a la usanza del siglo xiii y, no por ejemplo, a la del siglo xiv o a 
la del xii. Y es que si a la fecha de escritura de la obra (1975) le restamos los setecientos diez años de marras, nos da la fecha 
de 1265.
9 Me refiero obviamente a la batalla de Covadonga (722), que en el imaginario franquista vendría a ser el 18 de julio de 
aquella época.
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go– casa muy bien con la lectura del triunfo 
del franquismo como consecuencia de la in-
tervención extranjera.10
En definitiva, medievalismo de rancias tra-
zas que se manifiesta aquí, entre otras cosas, 
en la veneración hacia la imagen de Su Ex-
celencia. Una veneración que nos tiene que 
recordar a una suerte de culto cuasi religioso. 
Nada de particular porque, al fin y al cabo, la 
excelente salud de la que teóricamente goza el 
espantajo no deja de ser un acto de fe. Mejor 
dicho: su celebración por parte de las fuerzas 
vivas se convierte, tal y como nos la representa 
en el primer acto José Ricardo Morales, en un 
acto de culto.
Ahora bien, los que participan en él no ocul-
tan que son partícipes de una farsa, una far-
sa que hay que renovar de tiempo en tiempo 
para que el fervor popular no decaiga. Eso es 
lo que motiva a Don Rodrigo, el Consejero 
Mayor del Régimen, a propalar rumores sobre 
el estado de salud del dictador (de su imagen, 
mejor dicho) para así incrementar ese fervor… 
Sin tratarse ni mucho menos de una obra en 
clave, esta estrategia en una obra escrita poco 
meses antes de la muerte de Franco, nos tiene 
que hacer pensar en que Morales se adelanta-
ba (¿Intuía? ¿Deducía lógicamente lo que iba 
a suceder?)11 a la flebitis que se le declaró al 
dictador el 9 de julio de 1974 y que le forzó 
a dejar temporalmente el gobierno en manos 
del su heredero, Juan Carlos. Las expectativas 
que despertó esta delegación del poder entre 
las fuerzas que propugnaban la democracia 
en España quedaron pronto ahogadas por la 
recuperación del dictador el 30 de ese mismo 
mes. Fueron, con todo, unas semanas en las 
que el franquismo sociológico se reactivó y 
que preocuparon a las potencias occidentales 
(la OTAN, con Estados Unidos a la cabeza) 
que veían con aprensión una posible inestabi-
lización del régimen franquista por las mismas 
fechas en que el conflicto chipriota elevaba la 
tensión al máximo entre Grecia y Turquía, y 
pocas semanas después de la caída de la dicta-
dura en Portugal, país que estaba viviendo un 
movimiento revolucionario bien preocupan-
te para las fuerzas conservadoras (de Riquer, 
2010: 710-712). Es en este contexto en el que 
hay que entender afirmaciones como las si-
guientes, en boca del ya citado Don Rodrigo:
No bastó que su imagen estuviera en todas las 
oficinas públicas y privadas, en todas las habi-
taciones del país y en muchas extranjeras: ha-
bía que llamar la atención sobre ella. Su salud 
quebrantada me pareció un buen pretexto. El 
miedo a perderlo representaba el miedo a per-
dernos. ¿Qué iba a ser de nosotros sin su imagen 
paterna?12 Gracias a ella, ¿no habíamos suprimi-
10 Los defensores de la legalidad republicana insistirán durante la guerra en este hecho. Max Aub, por ejemplo, lo 
denunciará en su obra teatral Pedro López García (1936-1938). Por contra, la ideología franquista se aplicará desde el primer 
momento en tratar de ocultar el peso decisivo que las fuerzas alemanas, italianas e, incluso, portuguesas, tuvieron en el triunfo 
franquista; y ello sin contar a los mercenarios rifeños.
11 Obviamente, que más pronto o más tarde el dictador enfermaría gravemente a causa de su avanzada edad y de los 
achaques propios de ella.
12 Morales parece avanzar aquí también la conmoción que la larga agonía y la muerte de Franco produjo entre amplias 
capas de la población española y que se patentizó en las inacabables colas de admiradores (más o menos fervientes) de 
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do el miedo al porvenir? ¿No contábamos con la 
seguridad absoluta de que al día siguiente todo 
seguiría igual? ¿Él no soñó con el poder eterno 
y lo convirtió en el sueño eterno? […] Las roga-
tivas por la salud de Su Excelencia superaron el 
ochenta por ciento las que se hicieron durante la 
sequía. Ahora las estadísticas me indican que la 
popularidad de la imagen subió siete centésimas. 
¡Un éxito, señores! Me apresuro a comunicarles 
esta grata noticia. (195-196)
Sin embargo, el entusiasmo que entre los 
miembros de la camarilla despiertan estas afir-
maciones queda pronto anulado porque Don 
Rodrigo les comunicará también que «Tengo la 
triste obligación de contarles que la imagen de 
su Excelencia está muy grave» (196). De nada 
aprovecha la indignación de los presentes que 
culpan al Consejero poco menos que de derro-
tista: el anuncio de la próxima visita del Em-
bajador de los Países Amigos para «conocer de 
cerca nuestra imagen» (196) se enmarca en la 
poco disimulada tutela que sobre el país se ejer-
ce desde esos Países Amigos y su lógico interés 
por seguir de cerca la evolución de ese deterioro 
de la imagen… Ni que decir tiene que Morales 
no se ha preocupado mucho en velar las alusio-
nes directas a la situación que se vivió en Espa-
ña en los meses anteriores a la muerte de Franco 
y al papel tutelar de Estados Unidos en todo el 
proceso (de Riquer, 2010: 732-736) y que se iba 
a prolongar durante la misma Transición.
Lo acabado de indicar pone el acento en un 
elemento que me parece fundamental en la 
obra y que ya había avanzado antes: Morales 
no nos está hablando tanto de la posible inmor-
talidad que se le atribuía a Franco como de la 
inminencia de su relevo, lo que pocos meses 
después conoceremos como la Transición. La 
camarilla ha quedado obsoleta; más aún, doña 
Sol, la última descendiente, no parece tampoco 
la persona idónea para la sucesión.13 Hace falta 
sangre nueva si puede decirse, así como que 
los países amigos tomen cartas en el asunto, 
mejor dicho y como he avanzado: que vigilen 
el proceso. Un proceso que, fue tildado de mo-
délico por los aliados de España y propuesto 
incluso para ser exportado a países que vivían 
situaciones semejantes, es decir: a dictaduras 
que necesitaban ser remozadas. Esto, por cier-
to, es lo que vendrá a decir el Embajador con 
afirmaciones como la siguiente: «Pero nos fal-
ta imagen. […] Por eso decidimos importarla. 
A ustedes les sobra…». (214)
Por ello mismo, la imagen del dictador (es de-
cir: su Régimen) será convenientemente restaurada 
(maquillada) para que el Embajador pueda admi-
rarla en todo su esplendor… Restaurada o reempla-
zada por otra imagen análoga. Importa esto poco, 
en realidad: lo importante es que la continuidad del 
Régimen está asegurada. Eso es lo que percibe, y 
ensalza, el Embajador… que no era muy distinto a 
lo que una gran parte de la sociedad española perci-
Franco que esperaban horas para poder desfilar unos pocos segundos ante el féretro del dictador.
13 Resulta sugestivo imaginar que esta doña Sol no es sino un trasunto de María del Carmen Martínez Bordíu y Franco, nieta 
del dictador, que contrajo matrimonio con Alfonso de Borbón, nieto a su vez de Alfonso XIII y que desde los años sesenta se 
postulaba como futuro rey de España (en detrimento de su primo, Juan Carlos) con el apoyo de los sectores más reaccionarios 
del franquismo. Seguro que a José Ricardo Morales, buen conocedor de la situación española, no se le escaparon las 
tensiones que se desataron como consecuencia de la sucesión de Franco, en el seno incluso de la propia familia real.
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bió en los momentos inmediatamente posteriores a 
la muerte de Franco: que Juan Carlos aseguraba la 
continuidad de un Régimen, cuyos principios tuvo 
que jurar preceptivamente para poder ser proclama-
do Rey de España. Normal. ¿Acaso el príncipe no 
había sido designado como heredero por el propio 
dictador? Más aún, ¿acaso no estuvo al lado de este 
durante la mascarada montada por el Régimen en 
la Plaza de Oriente el primero de octubre de 1975 
para manifestar la adhesión espontánea de los espa-
ñoles con Franco y rechazar las condenas europeas 
a la ejecución cuatro días antes de cinco militantes 
antifranquistas? 
No puede extrañar, en consecuencia, que para 
millares de demócratas españoles, la nueva Monar-
quía no era (al menos inicialmente) sino un lavado 
de cara, en especial porque cerraba las puertas a 
la única restauración democrática que para muchos 
parecía aceptable: la de la legitimidad republicana, 
simbolizada por una bandera en cuya defensa de-
cenas de millares españoles murieron o, como José 
Ricardo Morales, partieron a un destierro forzoso.
Se trata de unas reflexiones, especialmente de 
actualidad en unos momentos en los que asisti-
mos a un nuevo relevo en la Jefatura del Esta-
do a causa de un desmorone (en forma de ab-
dicación) igualmente impensado. Dejamos a un 
lado, por cierto, otras reflexiones que surgen al 
hilo de lo acabado de exponer, como por ejem-
plo el hecho que Morales reescribiese la obra en 
1981 (Ortego, 2002: 25, n. 7), es decir: el mismo 
año del frustrado golpe de estado de Tejero; un 
golpe ante el que inicialmente Estados Unidos 
se mostró ambiguo y que cercenó, sin duda, las 
esperanzas de los sectores más progresistas de la 
sociedad española de poder avanzar más allá de 
los límites trazados por los marcos legal y polí-
tico establecidos por la Transición. Marcos que, 
como es bien sabido, hemos tenido ocasión de 
actualizar con motivo de la proclamación del ac-
tual monarca español. ■
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José Ricardo Morales y la 
espectralidad: el caso 
del volumen 
Fantasmagorías de 1981
pablo valdivia
Universidad de Ámsterdam
Introducción
El día 2 de agosto de 1981, en la página 7 
del periódico Las últimas noticias publicado en 
Santiago de Chile, aparecía un artículo de prensa 
firmado por Floridor Pérez en el que se anunciaba 
la aparición del volumen Fantasmagorías de José 
Ricardo Morales, en el seno del catálogo de la 
editorial universitaria de la Universidad de Chile.
Como ya hemos explicado en diversos traba-
jos sobre la dramaturgia de Morales (Valdivia, 
2011; 2013a; 2013b; 2013c; 2014), la biografía 
y la recepción de la obra de José Ricardo está 
conformada, en cierto sentido, por una acumu-
lación de ‘destiempos’ (Godoy Gallardo, 2000, 
2001, 2003, 2007; Monleón, 1969, 1970, 1973, 
1992). Sin embargo, Fantasmagorías surgió jus-
to en el momento único e irrepetible en el que la 
Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de 
la Universidad de Chile financió un conjunto de 
publicaciones y de actividades que transcendían 
los estrictos límites académicos que han dividido 
el saber en ciencias vs. artes. El propio autor de 
la noticia muestra su sorpresa ante este hecho al 
manifestar lo siguiente:
«El autor agradece la publicación de este libro a 
la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas…» 
(¡) ¿Es que las fantasmagorías han empezado aquí, 
una página antes del prólogo? No. A poco andar 
se justifica esta solidaridad, ya que la ciencia apor-
ta en buena medida los conflictos dramáticos del 
teatro de Morales, mientras la técnica monta la de-
soladora escenografía en que deambulan sus per-
sonajes (Pérez, 1981: 7).
Por tanto, como bien se apunta en el texto, 
Fantasmagorías se publica en un extraño y sin-
gular instante cuando todavía está presente en el 
mundo académico, al menos en el de la Facultad 
ya mencionada, una concepción humanística del 
saber, similar a la que también vertebra el teatro 
de Morales como indagación incesante sobre la 
naturaleza humana. Otra confluencia temporal 
de Fantasmagorías se encuentra en la coinci-
dencia de la publicación del volumen con la del 
cuadragésimo aniversario de la fundación de la 
compañía Teatro Experimental de la Universi-
dad de Chile, en la que Morales dirigió la prime-
ra obra puesta en escena por ese grupo (Valdivia 
Milla, 2010). 
Hemos insistido en otros estudios sobre la im-
portancia que tiene para la escena teatral chilena 
el hecho de que Morales trasvasara parte del re-
pertorio de El Búho, aquel otro grupo de teatro 
universitario en el que Morales inició su anda-
dura teatral en la España republicana antes de la 
Guerra Civil. Así, el 22 de junio de 1941, el Tea-
tro Experimental de Chile representó Ligazón de 
Valle-Inclán, cuyo subtítulo es el de ‘Auto para 
siluetas’ (Valdivia, 2011; 2013a; 2014). 
Sin duda, ya en esta obra de Valle-Inclán ani-
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da un principio de ‘espectralidad’ muy anterior 
al enunciado por Jacques Derrida en Espectros 
de Marx (1993) y que marcó lo que Esther Pee-
ren y María Pilar Blanco denominaban en su Es-
pectralities reader (2013) como el giro espectral, 
es decir, el cambio de dirección en los estudios 
humanísticos hacia la consideración de lo ‘es-
pectral’ como categoría de análisis social, cultu-
ral e histórico. 
De alguna manera, la representación de Li-
gazón y la publicación de Fantasmagorías, pa-
radójicamente y a pesar de estar alejadas en el 
tiempo, comparten un mismo espacio, un mismo 
paradigma esencial dentro de las preocupacio-
nes y de los intereses estéticos e intelectuales de 
José Ricardo Morales. En las próximas páginas 
de este estudio se analizará este volumen com-
puesto por cuatro obras dramáticas de Morales 
en relación con la categoría de ‘espectralidad’ 
propuesta por el propio autor en el prólogo, que 
claramente anticipa y enriquece las propuestas 
de Derrida de 1993. 
Espectros
Marx, durante el proceso de escritura de El Ma-
nifiesto Comunista, dudó sobre la conveniencia 
de denominar ese texto con el título Espectros, 
ya que consideraba que el poder y las manifes-
taciones humanas encierran un carácter espec-
tral que las define. Según la última edición del 
Diccionario de la Real Academia Española de la 
Lengua, un espectro se define como un ‘fantas-
ma (imagen de una persona muerta)’. A su vez, 
si nos remitimos a la palabra ‘fantasma’, este 
mismo diccionario nos informa que el término 
‘fantasma’ proviene del latín ‘phantasma’ y éste, 
a su vez, del griego ‘φάντασμα’. Entre sus posi-
bles acepciones, el Diccionario da cuenta de las 
siguientes:
1. m. Imagen de un objeto que queda impresa en 
la fantasía.
2. m. Visión quimérica como la que se da en los 
sueños o en las figuraciones de la imaginación.
3. m. Imagen de una persona muerta que, según 
algunos, se aparece a los vivos.
4. m. Espantajo o persona disfrazada que sale por 
la noche para asustar a la gente.
5. m. Persona envanecida y presuntuosa.
6. m. Amenaza de un riesgo inminente o temor de 
que sobrevenga. 
7. m. Aquello que es inexistente o falso. 
8. m. Población no habitada. 
Si examinamos con detenimiento todos estos 
sentidos posibles de la palabra ‘fantasma’, re-
sulta llamativo la recurrencia que se observa en 
ellos del concepto de ‘imagen’ o de ‘represen-
tación’: ‘objeto impreso en la fantasía’, ‘visión 
quimérica’, ‘imagen de aquel que vuelve de entre 
los muertos’, persona que pretende ser otro por 
envanecida y presuntuosa, posibilidad de un ries-
go futuro o de que algo vacío y sin vida ocupe 
un espacio. Todas estas reiteraciones enunciadas 
en torno a la conflictiva relación entre ‘presen-
cia’ y ‘ausencia’ constituyen, por otra parte y tal 
y como explicó José Ricardo Morales en su ex-
traordinaria Mímesis dramática (1992), los ele-
mentos fundamentales sobre los que se levanta 
el hecho teatral. ¿Qué es un actor sobre el es-
cenario sino un espectro, una presencia conde-
nada a desaparecer que tan sólo se hace visible 
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durante un lapso de tiempo determinado ante los 
espectadores? ¿Qué es una obra teatral sino una 
aparición de fantasmas, de entidades que tan sólo 
se corporeizan en el específico momento de su 
representación? ¿Qué es un texto teatral sino una 
‘población no habitada’ en la que cada personaje, 
cada situación y cada parlamento son elementos 
impresos en la fantasía, encarnados por perso-
nas disfrazadas cuyos conflictos individuales y 
colectivos se nutren de ‘amenazas’, ‘riesgos’ y 
‘temores’? Y, llevando este planteamiento a un 
plano superior, si aceptamos que la realidad es 
discursiva o, como afirma Morales, que nuestro 
mundo es un ‘alucinante teatro de sombras’, ¿qué 
es la Historia sino un sujeto espectral sin motor 
ni fines? Aquí Ligazón, los ‘espectros’ de Marx y 
las ‘fantasmagorías’ de Morales se dan la mano. 
Por tanto, cabe preguntarse para cerrar esta re-
flexión inicial, ¿qué es una ‘fantasmagoría’? El 
término proviene del francés ‘fantasmagorie’ y 
según el Diccionario de la Real Academia tiene 
dos posibles acepciones: ‘1. Arte de representar 
figuras por medio de una ilusión óptica; y 2. Ilu-
sión de los sentidos o figuración vana de la inteli-
gencia, desprovista de todo fundamento’. Como 
se puede apreciar aquí, el concepto de ‘fantasma-
goría’ ofrece una doble dimensión que enriquece 
nuestra lectura de las obras de Morales. El tea-
tro podría acogerse fácilmente a esa definición 
de ‘Arte de representar figuras’ y también a la 
de ‘Ilusión de los sentidos’, de la misma manera 
que la vida, no sólo dentro de la metáfora de ‘El 
Gran Teatro del Mundo’ calderoniana, se articu-
la como una realidad discursiva.
Como ya nos explicaba Esther Peeren en The 
Spectral Metaphor (2014), la metáfora del es-
pectro como posibilidad de hacer visible lo in-
visible es un elemento recurrente en la literatura 
y el arte modernos. En nuestra opinión, incluso 
podríamos afirmar que se trata de uno de los 
constituyentes esenciales de cualquier represen-
tación teatral: el escenario vacío está poblado de 
apariciones durante el montaje. Cada ‘aparición’ 
es única porque cada puesta en escena es siem-
pre irrepetible y perecedera. Por todo ello, la es-
pectralidad del teatro es la de una presencia que 
regresa cada día a la escena para desaparecer en 
seguida dejando su impronta en el pensamien-
to del espectador, en una suerte de anticipación 
reflexiva que desborda los límites temporales y 
espaciales del escenario. En este sentido, tene-
mos la tendencia a relacionar erróneamente al 
espectro con elementos que regresan del pasado 
sin darnos cuenta, en muchas ocasiones, de que 
lo espectral nos anticipa un mundo que aún tiene 
que tomar forma, que aún está por corporeizarse 
y, consecuentemente, sobre el que aún tenemos 
la posibilidad de intervenir. He aquí, desde nues-
tra perspectiva, uno de los principios fundamen-
tales de un volumen como Fantasmagorías de 
José Ricardo Morales. En sus páginas el espec-
tro no es sólo una metáfora de una condena o de 
un pasado que se hace presente, sino también de 
un porvenir aún por definir y que podemos, por 
ende, anticipar. Así lo entiende el propio Mora-
les cuando afirma en el prólogo:
Con tales motivos, las cuatro piezas que este libro 
acoge manifiestan aspectos del alucinante teatro de 
sombras que constituye nuestro mundo, aquí suje-
to a un análisis espectral –¿qué otro le cabe?–, y 
puesto en pie sobre una escena de apariciones, en 
Laberintos, 16 (2014), pp. 286-298, ISSN: 1696-7410
289
DOSSIER
la que surgen y se esfuman fugaces fantasmas dra-
máticos, acompañados de su correspondiente corte 
o cohorte de fantasmones y fantoches (Morales, 
1981: 11).
De este modo el análisis espectral, ya indicado 
por Morales con las palabras anteriores, queda 
plenamente justificado ante las obras de Fantas-
magorías. Obras que, además, Morales revisita 
tras años de su primera escritura, convertidos así 
también estos textos en fantasmas que, ante el 
intento de reescritura por parte de nuestro autor, 
se le escapan en versiones sucesivas:
El escritor, como suelen decir del criminal, vuelve 
siempre «al lugar del crimen». Y en semejante rei-
teración encuentra su castigo. Pues por más vueltas 
que le dé a la obra –imaginándola– y aunque regre-
se sobre ella con obsesiva asiduidad –pergeñándo-
la–, sus intentos habrán de parecerle vanos. Porque 
cualquier versión que el autor nos proponga de su 
idea, no es sino un paso hacia un horizonte que se 
le aleja con el paso que dio. Este libro da patencia 
muy clara de la imposibilidad que experimenta el 
autor cuando pretende definir su conjetura inicial: 
un espectro evasivo, tan inasible que al adquirir 
forma propia se pierde con ella. En testimonio de 
dicha dificultad, el libro se compone de segun-
das versiones, que, para el escritor, nunca fueron 
buenas, porque nunca las hallará definitivas. A lo 
sumo, y con respecto de las precedentes, quizá las 
considere algo más definidas. Tales versiones se 
hacen presentes como fantasmagorías o aparicio-
nes dotadas de palabra (Morales, 1981: 11).
Por tanto, en este volumen de 1981 nos encon-
tramos con versiones de cuatro obras escritas an-
teriormente: Hay una nube en su futuro (1965); 
La Imagen (1975); Las horas contadas (1967) 
y Oficio de tinieblas (1966). A estas obras las 
acompaña un prólogo de José Ricardo Morales 
en el que, además de realizar las precisiones ya 
estudiadas sobre los conceptos de espectro y de 
espectralidad, nuestro dramaturgo aporta unas 
breves líneas esenciales sobre el proceso de es-
critura de las piezas y el conflicto esencial que 
cada una de ellas plantean y desarrollan.
Los cambios que suponen las diferencias entre 
unas versiones y otras son dignas de una edición 
crítica de los textos de Fantasmagorías, lo cual 
desborda el presente marco de este trabajo. Sin 
embargo hemos creído interesante apuntarlo, ya 
que un estudio de los procesos de escritura de las 
obras podría arrojar una visión complementaria 
a la que aquí, a continuación, ofrecemos en el 
marco de la espectralidad.
Hay una nube en su futuro (1965)
Efectivamente, Fantasmagorías constituye un 
volumen de verdaderas reescrituras, tal y como 
Pérez afirmaba en la noticia publicada en Las 
últimas noticias. En esas líneas leíamos que ‘El 
volumen reúne «segundas versiones», verdade-
ras reescrituras (…)’. De Hay una nube en su 
futuro se nos informaba en esa nota de prensa 
que ‘surgió como presagio de calamidades eco-
lógicas entonces futuras, y que pertenecen hoy a 
nuestro presente más inmediato. La pieza logra 
efectos de fábula alucinante, al retomar el mito 
de Prometeo, a quien se le devuelve el fuego, po-
derosa fuerza creadora que en manos del hombre 
se convierte en una grotesca fábrica de humo’ 
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(Pérez, 1981: 7). Para Morales, esta obra indaga 
en torno a lo siguiente:
El exterminio general, puesto graciosamente al al-
cance de todos los humanos y provocado mediante 
el uso irracional e inmoral de la técnica presente, 
es uno de los motivos capitales de Hay una nube 
en su futuro, 1965, cuyo segundo acto, tal y como 
aquí aparece, difiere substancialmente del original 
que vio la luz en Chile y en España. La obra se 
concibió como anuncio posible de daños y desas-
tres ambientales que ahora nos agobian, dándonos, 
además, presentimiento de la otra catástrofe ma-
yor, la nuclear, amenazante y al acecho en la próxi-
ma esquina de los tiempos (Morales, 1981: 10).
Si bien Hay una nube en su futuro es una 
exploración sobre la posibilidad de una gran 
catástrofe, la reflexión de Morales desborda lo 
anecdótico para llevarnos a un conflicto de ma-
yor entidad. En otros trabajos hemos insistido en 
que uno de los pilares sobre los que se asienta el 
teatro de Morales es el concepto de ‘tecnolatría’. 
Para Morales nuestro mundo moderno ha ope-
rado una sustitución del objeto sobre el que se 
construye la fe religiosa al desplazar el ‘Theo’ (es 
decir, Dios) por el «Techno» o, en otras palabras, 
por la Tecnificación. Por su parte, el concepto de 
‘idolatría’ remite a una adoración indebida de 
los ídolos. Según la Iglesia Católica, una perso-
na comete ‘idolatría’ cuando, en lugar de a Dios, 
venera y reverencia a una criatura, ya se refiera a 
dioses, demonios, raza, ancestros, Estado, dinero 
o poder, por mencionar algunas de sus figuras a 
modo de ejemplo. Así pues Morales, ya en Hay 
una nube en su futuro, acierta a comprender este 
mecanismo de sustitución y de desplazamiento. 
Por eso nos alerta ante el proceso intelectual por 
el que se construye una religión de la tecnifica-
ción y del que, en este ‘anuncio dramático’, ya 
nos previene sobre los peligros de la energía nu-
clear anticipando un desastre de enormes conse-
cuencias como fue el de Chernóbil. En este sen-
tido, es preciso recordar una entrevista publicada 
en la página 15 de El Mercurio, el 1 de julio de 
1990, donde Morales explicaba que:
Ahora se habla mucho de tecnología, pero esa 
tecnología implica técnica, o sea, «disposición 
productiva», como dice Aristóteles, y agrega: 
«acompañada de razón verdadera». La técnica no 
es tecnología si no tiene un pensamiento que la 
legitime, y ese pensamiento está fuera de la técni-
ca, está sobre ella. Pensamos sobre las cosas. Los 
griegos Platón y Aristóteles, cuando proponen la 
técnica, lo hacen como tecnología. Hoy hablamos 
mucho de tecnología, pero tenemos una técnica sin 
«logos». Ese es el problema, porque el «logos» es 
precisamente el razonamiento o fundamentación 
exclusivamente humano o humanístico (Quintana, 
1990: 15).
En la misma dirección de estas reflexiones, 
Morales dictó una memorable conferencia en la 
clausura del Congreso Internacional, Valencia, 
Capital Cultural de la República 1936-1937, 
que fue editada por la Universidad de Valencia 
en 1998. El título de esa conferencia es ‘De las 
ideolatrías a la tecnolatría’ y la podemos encon-
trar también publicada en 2012 en el segundo vo-
lumen de las Obras Completas correspondiente 
a los Ensayos, edición a cargo de Manuel Aznar 
Soler, por la Fundación Alfons el Magnànim. 
Morales explica ahí que el irracionalismo de la 
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tecnificación carece de ‘logos’, es decir, de la im-
prescindible reflexión humana que la desacralice. 
Por tanto, en un contexto de progresiva globali-
zación en el que la técnica se convierte en objeto 
de adoración, la capacidad de razonar va siendo 
expulsada hacia la periferia, hacia lo marginal.
En Hay una nube en su futuro, Prometeo, el 
inventor, entrega a los hombres la tecnología nu-
clear que los lleva a su propia destrucción. La es-
tructura de la obra contiene un juego de espejos, 
ya que los personajes afirman leer el libreto de 
una ópera escrita por un tal Morales, cuyo texto 
se desarrolla a lo largo de toda la pieza dramática. 
Los personajes se leen como personajes escritos 
por un Morales que comparte con José Ricardo 
Morales el marchamo de no provenir ni de «Se-
negal ni de Oxford». Con fina ironía se reclama 
así algo que también encontramos en las propias 
declaraciones de nuestro autor que, en diversas 
ocasiones, ha explicado que las modas literarias 
y artísticas han obstaculizado la incorporación 
de sus textos a los circuitos profesionales de la 
escena teatral.
Así pues y sin duda, Morales nos propone un 
juego textual, pero al mismo tiempo que nos in-
vita a esbozar una sonrisa nos proporciona un 
conjunto de claves sobre las que se asienta una 
sólida posición de denuncia, no sólo de la fe cie-
ga en lo técnico, sino también de la corrupción 
política y de lo absurdo de un mundo, el nuestro, 
en el que los resultados comerciales usurpan toda 
voluntad de raciocinio. Morales ha declarado al 
respecto que:
Como era de esperar, esta pieza tuvo el destino 
común a las anticipaciones, consistente en que 
no se les presta la menor atención antes de que se 
cumplan; después, si es que suceden, se olvidan 
los presagios y se atiende a los hechos, con des-
cuido absoluto de los motivos que los originaron. 
Por ello, sería deseable que ciertos ecólogos, al 
remitirse a los efectos pavorosos de nuestras téc-
nica, de su potencia y sus residuos mortales, y a la 
par que analizan algunas condiciones negativas de 
la vida presente, dándonos, para contrarrestarlas, 
los consabidos consejos del abuelito –«no fumad, 
no derrochéis, no hagáis ruido…»–, debieran de 
reflexionar, además, sobre la condición del hom-
bre –en cuanto artificializador o desnaturalizador 
y técnico–, para desarrollar un pensamiento que 
fundamentara y concediera auténtico sentido a sus 
consideraciones utilitarias, meramente instrumen-
tales y, por ello, malamente técnicas. Sin embargo, 
si procedieran de este modo, podrá decirse que en 
vez de ecólogos oficiarían de filósofos, y esa espe-
cie, como muy bien sabemos, está casi extingui-
da… por razones técnicas. También lo está la de 
los dramaturgos, por motivos análogos. Pero, al 
menos, estas y otras inconsecuencias pueden ser-
virnos para sobrevivir en el oficio, llevándolas a 
escena (Morales, 1981: 10).
Más allá de la ironía que destila el texto an-
terior, constatamos una reflexión que atraviesa 
todo el volumen de Fantasmagorías y que se 
encuentra especialmente bien definida en Hay 
una nube en su futuro: el pensamiento utilitario 
anula la condición del hombre. Llevada al extre-
mo, esta idea tiene un efecto paradójico porque, 
aunque invita a la risa, convoca al espectador a 
meditar sobre este asunto a la vez que alimenta 
su espíritu crítico. Cuando escuchamos el parla-
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mento del Ministro en la página 56 del primer 
volumen de las Obras Completas, no estamos 
tan sólo ante el efecto cómico de lo que podría 
parecer una caricatura, sino que su autenticidad 
dramática en seguida evoca en el espectador la 
analogía con la realidad política que conoce:
Ministro. (Usa el micrófono del traje). —Amado 
pueblo: para felicidad de todos, concentraremos 
fuego vivo en cápsulas. Y en previsión de daños y 
perjuicios, devolveremos de una vez todo el fuego 
a los dioses, sus autores. Por la justicia y por la paz 
perpetua, ¡todo el fuego a los dioses!
El espectro del Ministro, en su dimensión fan-
tasmagórica, evoca otro fantasma, éste ya perfec-
tamente conocido en nuestro mundo moderno, 
como es el de la hecatombe nuclear. Por tanto, 
aquí, la ‘fantasmagoría’ se desenvuelve en un 
espacio triple: el del advenimiento de una catás-
trofe, el de la impostura y el de la ilusión litera-
ria. De esta manera, la espectralidad de Hay una 
nube en su futuro visibiliza y da cuerpo a una 
concepción naturalizada de la ‘tecnología’ como 
‘tecnolatría’. Morales, al hacer visible el absurdo 
moral e ideológico sobre el que se asienta la re-
ligión de la tecnificación, ‘espectraliza’ una idea 
en la escena, de tal manera que el espectador no 
tiene otra opción que no sea la de confrontarla 
con su propio esquema mental de pensamiento.
Las horas contadas
En la versión de Las horas contadas incluida 
en Fantasmagorías, encontramos otro de los te-
mas presentes en las obras de José Ricardo Mo-
rales: el tiempo habitado. Morales afirma en el 
prólogo que en esta pieza ‘se aborda el tema del 
tiempo que matamos y nos mata –en Las horas 
contadas, 1967, ahora escrita de nuevo íntegra-
mente–’ (Morales, 1981: 11). Por su parte, Flo-
ridor Pérez añadía en su ya mencionada nota de 
Las Últimas Noticias que esta obra constituye 
«un monólogo que aborda el implacable paso del 
tiempo que tratamos de matar mientras nos mata. 
La reelaboración, en este caso, apunta a cierta 
depuración del lenguaje escénico, eliminando 
efectos de sospechoso gusto» (Pérez, 1981: 7).
En realidad, bien podríamos definir este mo-
nólogo como una aparición. El personaje de la 
mujer «se presenta en escena cuando el público 
inicie las naturales protestas», nos indica una 
acotación inicial. Además, el recurso del teatro 
dentro del teatro como espacio de posibilidades 
dramatúrgicas también está presente al comienzo 
de esta obra. La mujer declara ir «al teatro. Eso 
de Las horas contadas promete. Y aquí me tie-
nen viendo el espectáculo: una sala con gente». 
Este cambio de perspectiva por el que los espec-
tadores se convierten en el elenco de personajes 
y la mujer en espectadora, produce un efecto de 
incertidumbre en el público. De ahí que la mujer 
prosiga afirmando que «Lo gracioso, y por eso 
me reía, es que a mí, como espectadora, me pa-
gan, y a ustedes, como actores, no sólo no les 
pagan sino que les cobran». Se trata del fantasma 
de Scheherazada. En el teatro, en la verdad de la 
escena, el fantasma deviene en una entidad cor-
pórea al ‘contarle’ las horas al público. De este 
modo, leemos hacia el final del monólogo lo si-
guiente:
Sin explicarse cómo, contemplaba una escena 
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fantástica, situada en algo así como un teatro ima-
ginario. Desde la sombra de la higuera descubrió 
a Scheherazada en una triste habitación de color 
amarillo. Vestía un traje astroso y sucio. Y la en-
contró vieja y cansada, sin lecho ni mesa, con una 
sola silla, sola (Morales, 1981: 70).
La figura de Scherezade más consolidada en 
nuestro imaginario común es la de una mujer jo-
ven que cuenta historias para salvar su vida; sin 
embargo aquí se nos presenta a una mujer mayor, 
casi una vagabunda, protagonista principal de un 
teatro imaginario pero al que en realidad están 
asistiendo los espectadores en este juego meta-
teatral. Se nos cuenta que esta mujer: 
Tenía por oficio imaginar un largo sueño ante va-
rios actores que se desempeñaban como espectado-
res, en el que el tiempo no quedaba ni pasaba, en 
el que nadie vivía ni moría, y en el que se conta-
ban sólo horas: las horas y minutos y segundos de 
aquellos que buscaban pasatiempo, para olvidar en 
éste la rueda de los años y los días, con sus horas, 
minutos y segundos… Los actores, puestos ante 
sí mismos, asistían a esa escena inquietante, sus-
pendidos en el tiempo inventado por el espectador 
único (70). 
De la cita anterior es necesario destacar esta 
idea del ‘espectador único’ donde actores y es-
pectadores son otros y sí mismos a un tiempo. 
Como si se tratara de una imagen creada por el 
pintor M.C. Escher en la que unas manos se pin-
tan a sí mismas emergiendo del dibujo, los acto-
res y los espectadores conforman una especie de 
‘Aleph’. Actores y espectadores emergen como 
un espectro. La única brecha en este círculo ‘real 
o imaginario’ se encuentra en el concepto mismo 
de verosimilitud y en el grado en que el especta-
dor esté dispuesto a aceptarlo o no como esencia 
de lo teatral. Por ello, el monólogo prosigue con 
las siguientes palabras: 
Hasta que alguno de ellos, quizá para romper el 
círculo real o imaginario, exclamó con violencia: 
«¡Inverosímil! ¡Falso! ¡Eso nunca sucede!». ¿In-
verosímil? ¿Falso? ¿Quién dijo semejante cosa? 
Entonces, ¿qué ha ocurrido aquí? ¿Nada? ¿Cómo 
se atreven a suponerlo? ¿No se trataba de matar 
el tiempo? ¿No les hice pasar largos minutos sin 
sentirlo? ¿Qué más quieren? No engañamos a na-
die. Nuestro espectáculo es el único absolutamen-
te verdadero. No hay ninguno más cierto, pueden 
estar seguros. ¿Es que no tienen todos las horas 
contadas? Entonces, desde la sombra de la higue-
ra, vio cómo Scheherazada, dirigiéndose al públi-
co, decía: «Inverosímil. Falso. Estoy de acuerdo. 
Sigan ustedes. Sigan. Aquí tienen mi asiento. Le 
cedo el turno a otro. Que nos cuente su sueño, a ver 
si puede». Y Scheherazada, sin añadir palabra, se 
levantó y salió (Morales, 1981: 71).
Por tanto, el espectador se convierte en actor 
de su propia obra y en el discurrir de ese viaje 
tan sólo hay un principio de verdad que mantie-
ne constante su pulso: el paso del tiempo. Juega 
Morales aquí con la polisemia del término ‘con-
tadas’, que por un lado es sinónimo de ‘narradas’ 
y por otro de ‘enumeradas’ en su sentido aritmé-
tico. Ambos significados confluyen en una no-
ción última de tiempo y de finitud que tan sólo 
puede superar el espectro del actor corporeizado 
una y otra vez, siempre igual, siempre distinto, 
en el imaginario del espectador. El teatro es una 
Laberintos, 16 (2014), pp. 286-298, ISSN: 1696-7410
294
fantasmagoría, parece que nos dice Morales, en 
su sentido de ilusión óptica y de desbordamien-
to de los límites temporales. No hay nada más 
auténtico ni más real, podríamos concluir, que 
la espectralidad porque es lo único que no está 
sujeto a la finitud del tiempo.
La imagen
Como hemos advertido en otros trabajos, los 
subtítulos de las piezas dramáticas de Morales 
son sumamente importantes porque siempre nos 
indican y proponen una dirección de lectura. El 
de esta obra es ‘Fantasmagoría en dos actos’, no 
sólo orienta sino que ya explicita el carácter que 
le concede el autor. El texto dramático se sitúa 
temporalmente en el siglo xiii. Si recordamos una 
de las acepciones del concepto de fantasma que 
ya comentamos anteriormente, entre ellas se en-
contraba el de ‘espantajo’. En la acotación inicial 
del primer acto leemos: «Su Excelencia, espan-
tajo de paja, cuero, trapo y madera carcomida, 
está sentado en el trono, sobre un estrado, frente 
a los espectadores» (Morales, 1981: 73). Efecti-
vamente, nos encontramos ya inicialmente con 
que su Excelencia es un espectro, una imagen 
por definición. La crítica al poder absoluto que 
proseguirá queda nítidamente enmarcada por la 
maestría de Morales.
El espectro del poder es una presencia in-
corpórea entre los cortesanos. Todos ellos se 
preguntan por la salud de su Excelencia, pero 
en realidad a nadie le interesa su estado físico 
sino su imagen, porque salud e imagen, rea-
lidad y distorsión, se establecen como verdad 
sin distinción:
doña sol.—Por cierto, ya lo dije. Pero esos rumores 
que no existen, aluden a la salud de Su Excelencia. 
don garcía. —Seamos precisos. ¿A qué se 
refieren? ¿A Su Excelencia o a su imagen? ¿A la 
salud de Su Excelencia o a la de su imagen? ¿A la 
imagen de la salud de Su Excelencia o a la imagen 
de la salud de su imagen?
doña sol. —A todos esos puntos. ¿Y qué diag-
nóstico establece?
don garcía. —En casa caso es diferente… Pero 
en todos resultará idéntico. (Morales, 1981: 78).
Su Excelencia, un espectro sin voluntad, deja 
el gobierno en manos de su corte, que regula me-
tódica y absurdamente cada aspecto de la vida. 
Como en un momento determinado expondrán 
Doña Ana y Doña Clavel, su Excelencia no está 
ni vivo ni muerto, a lo que esta última añadirá: 
‘Sí, sí… Conozco la frase oficial: «Su imagen 
perdurará eternamente en nuestro corazones…». 
Esta última frase es tan ‘oficial’ como que fue 
utilizada por la propaganda del régimen de Pi-
nochet. En este sentido, llama la atención que la 
censura de entonces en Chile, –no debemos ol-
vidar que la obra ya fue escrita en 1975 y vuelta 
a publicar en 1981–, no percibiera que Morales 
introducía aquí con fina ironía frases de las que 
poblaban los discursos oficiales de entonces. La 
obra nos sitúa ante la descomposición y corrup-
ción que conlleva como esencia cualquier régi-
men de poder dictatorial y totalitario. En pala-
bras de Pérez, «Lo que el afán de lucro causa en 
la naturaleza, acarrea en la sociedad el ansia de 
poder, como se ve en La Imagen (fantasmagoría 
en dos actos)» (Pérez, 1981: 7). O incluso el pro-
pio Morales en el prólogo nos advertía que: 
Laberintos, 16 (2014), pp. 286-298, ISSN: 1696-7410
295
DOSSIER
La Imagen, 1975, supone la representación de un 
régimen inamovible, totalitario, gobierno de la 
muerte y con la muerte –corrupto, como le perte-
nece–, un poder que pretende perpetuarse indefi-
nidamente, cualquiera sean las circunstancias, con 
recurso a los medios sucedáneos y coactivos de 
que ahora disponen los Estados en cualquier la-
titud –televisión, consignas, propaganda; imáge-
nes en vez de consistencias, apariencias en lugar 
de entidades reales–, manipulados sin escrúpu-
lo alguno, para exclusivo beneficio de quienes 
los emplean. La obra, tal como aparece en estas 
páginas, acrecentó considerablemente su exten-
sión, respecto del texto publicado en Estados 
Unidos, 1977, incluyéndose en ella varias esce-
nas y pasajes nuevos (Morales, 1981: 10-11).
Para Morales la televisión, la publicidad y 
la propaganda son medios fantasmagóricos 
porque convocan una ilusión. En el caso de La 
Imagen se trata de un espejismo con el que se 
persigue un fin muy concreto: la perpetuación 
de unas estructuras determinadas de poder. 
Don Fadrique, tras un golpe de Estado que de-
rroca al gobierno anterior, afirmará que «aun-
que la imagen cambia, el hombre es siempre 
el mismo» (134); a lo que seguirá la lectura de 
una carta por la que se adjudica poderes abso-
lutos: «A las nueve horas del día veinticinco 
de febrero de mil novecientos setenta y cinco, 
yo don Fadrique, por la Gracia de Dios, orde-
no y mando que yo, don Fadrique, por la Gra-
cia de Dios, en estas dolorosas circunstancias 
cumpla con el deber de hacerse cargo de la na-
ción. Publíquese. Comuníquese» (134-35). La 
fecha, 1975, contrasta con la indicación inicial 
en la acotación que situaba toda la escena en 
una corte medieval del siglo xiii. El efecto de 
este detalle es enormemente perturbador para 
el espectador, ya que si la analogía de las ac-
ciones, personajes y parlamentos con el régi-
men dictatorial de Pinochet estaba sutilmente 
señalada, la fecha destaca la radical actualidad 
de la denuncia que supone esta obra en el con-
texto chileno del momento.
Morales, anticipa así el concepto de espec-
tralidad enunciado por Derrida, cuya intuición 
ya estaba en el Manifiesto Comunista de Marx 
y Engels. Muestra y desmantela en escena los 
principios constituyentes del poder espectral 
del totalitarismo. Fadrique construye su ‘ima-
gen’ y desde ella el poder se consolida y per-
petúa gracias a su dimensión fantasmagórica.
Oficio de tinieblas
Sobre Oficio de tinieblas hemos publicado 
recientemente un trabajo en las páginas de la 
revista Primer Acto (2013) al que remitimos 
al lector ya que nuestro análisis de la obra no 
sería más que una repetición de lo que en esa 
ocasión expusimos. Aún así, consideramos 
que, al hilo del concepto de espectralidad que 
estamos analizando para la totalidad del volu-
men de Fantasmagorías, es necesario aportar 
aquí algunas notas complementarias.
En el prólogo de Fantasmagorías, Morales 
expone que «la ocasión patética de la muerte 
personal aparece en Oficio de tinieblas, 1966 –
reducida a su mínima expresión, si se compara 
con sus primeras ediciones chilena y españo-
la–, obra que representa nuestra vida como un 
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oscuro, incierto menester, y en un desolador 
misterio profano» (Morales, 1981: 11). Por su 
lado, Pérez comentaba que:
La pieza final, Oficio de Tinieblas, dramatiza la 
muerte propia, y representa nuestra vida como 
‘un oscuro, incierto menester’. En general, el 
hombre resulta el personaje de su propia obra, y 
como tal, debe ceñirse al ‘libreto’, cuyo desenla-
ce va conociendo sólo a medida que actúa (vive). 
La gran incógnita es ¿cuánto falta para que caiga 
el telón? (Pérez, 1981: 7).
Desde luego, esta última obra representa 
nuestra vida como un deambular de espectros 
en el seno de una insondable oscuridad. Con-
cordamos con Morales cuando afirma que se 
trata de un ‘desolador misterio profano’. Al 
mismo tiempo pensamos, puesta ya la obra en 
perspectiva y tras el estudio que le dedicamos 
en las páginas de Primer Acto, que además en 
el volumen Fantasmagorías adquiere un sen-
tido añadido de cierre del análisis espectral al 
que Morales somete a nuestro mundo. Ese sen-
tido adicional radica en el diálogo que Oficio 
de tinieblas mantiene con Ligazón. Auto para 
siluetas de Ramón María del Valle-Inclán. Si 
en Ligazón ya adivinaba Valle-Inclán las po-
sibilidades que podría brindar un teatro de 
sombras, Morales realiza una apuesta mucho 
más valiente y radical al atreverse a plantear 
una pieza dramática que se desarrolla en la ab-
soluta oscuridad de un teatro y que tan sólo 
cuente con las voces de los actores. Aquí Mo-
rales alcanza el efecto de plena espectralidad 
al conseguir que las voces de los actores ad-
quieran corporeidad en la imaginación de los 
espectadores mediante el único instrumento de 
la palabra.
Conclusiones
En su artículo de Las Últimas Noticias, Floridor 
Pérez explicaba que «todo dramaturgo crea para 
ser visto en una sala, pero la elaborada perfec-
ción formal del texto de Morales, siempre atento 
a utilizar la máxima función poética del lenguaje, 
hace de Fantasmagorías teatro apto para leerse 
y meditarse. Para representarse en la interioridad 
de un lector, que no puede negar su condición de 
personaje» (Pérez, 1981: 7). Sin duda, el lector no 
puede negar su condición de personaje y además, 
añadimos, de espectro. Todo personaje se cons-
truye como imagen y toda imagen es siempre un 
espectro. Morales ha sufrido durante demasiados 
años un ‘destiempo’ que, por otra parte, es una 
de las claves configuradoras de su producción 
dramática y de toda la literatura producida en el 
destierro. Morales, en una entrevista concedida a 
Sonia Quintana en el año 1991 y publicada en las 
páginas de El Mercurio, explicaba que la diferen-
cia entre la fama y el prestigio por un lado, frente 
al reconocimiento por otro, estriba en el hecho de 
que ‘re-conocer’ es conocer a alguien en profun-
didad. 
En ese sentido, el análisis espectral que José 
Ricardo Morales propone en las páginas de Fan-
tasmagorías no ha tenido, en nuestra opinión, el 
‘reconocimiento’ que se merece debido en buena 
parte a la carencia de traducciones que poseemos 
de los textos de Morales a otras lenguas, aparte 
de la insuficiencia de los estudios en la propia. De 
lo contrario, probablemente el giro espectral de 
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Derrida y la constitución de los estudios sobre el 
concepto de espectralidad no se hubiera centrado 
tanto en la metáfora del espectro como fantasma 
que vuelve del pasado, como símbolo del poder o 
como agente de intervención en el ámbito públi-
co que hace visible lo invisible. Paradójicamente, 
aunque anterior, la propuesta explícita y su visión 
en los textos teatrales de Morales es infinitamente 
más rica y compleja. Para Morales la espectrali-
dad no sólo es una categoría historiográfica que 
nos advierte de cómo el fenómeno del destierro 
se asienta en un permanente destiempo o es una 
metáfora que integra todo un conjunto de símbo-
los de la marginalidad que se vuelven visibles, 
sino que constituye, por encima de todo, una es-
trategia de pensamiento que desnaturaliza todo 
aquello que nuestros esquemas mentales asumen 
como natural y verdadero. 
Por tanto, en Fantasmagorías, lo espectral 
no es adjetivo o ni siquiera una metáfora, sino 
una modalidad de reflexión y de análisis que co-
mienza donde termina la rigidez de un sistema de 
representación del mundo dominante y asentado 
en oposiciones dicotómicas de elementos con-
trarios. En conclusión, para Morales, tal y como 
propone en este volumen, el mundo es un aluci-
nante teatro de espectros donde el otro puede ser 
el mismo, donde lo invisible es visible, donde el 
actor y el espectador son distintos y uno al mis-
mo tiempo. ■
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La recepción de El 
embustero en su enredo en 
Sudamérica: 1944-1946*
yasmina yousfi lópez
gexel-cefid Universidad Autónoma de Barcelona
Resumen: la gira que la Compañía de Margarita Xirgu hace 
por Sudamérica de 1944 a 1946 comienza en Chile, con una 
breve temporada teatral en mayo de 1944 y acaba en Perú, 
en abril de 1946, cuando el escenógrafo Santiago Ontañón 
y los actores Edmundo Barbero y Pilar Muñoz son contrata-
dos por el gobierno peruano para formar parte de proyectos 
de renovación teatral en Lima. El embustero en su enredo, 
obra escrita por el dramaturgo José Ricardo Morales es es-
trenada por Margarita Xirgu en Chile e incluida en todos los 
repertorios de la gira por Asunción, Buenos Aires, Monte-
video y Lima. No obstante, las diferencias contextuales y, 
sobre todo, el grado de modernización cultural y, específi-
camente, teatral, de cada país determinará la recepción de 
esta obra.
Palabras clave: teatro, exilio, José Ricardo Morales, Mar-
garita Xirgu, recepción, Sudamérica
La Compañía de Margarita Xirgu abordó 
Perú, por segunda vez,1 en noviembre de 1945 
tras una exitosa carrera de cuatro años consecuti-
vos en ciudades del Cono Sur. Su llegada a la capital 
peruana causó tal revuelo que la temporada teatral 
acabó siendo, quizá, una de las más largas y fruc-
tíferas de su trayectoria en el exilio: el trabajo que 
realizaron de noviembre de 1945 a abril de 1946 en 
el país andino fue intenso e ininterrumpido. Así, el 
espíritu de renovación de la escena peruana, como 
resultado del impacto cultural que causó la compa-
ñía, se materializó en la creación de la Escuela Na-
cional de Artes Escénicas (ENAE) y la Compañía 
Nacional de Comedias. Para desarrollar estos pro-
yectos noveles, el gobierno peruano contrató a tres 
miembros significativos del elenco de la Xirgu: los 
actores Pilar Muñoz y Edmundo Barbero y el esce-
nógrafo Santiago Ontañón, lo que supuso el fin de 
una etapa irrepetible.2 
En una entrevista publicada el 30 de diciembre de 
1945 en un diario limeño de referencia, La Prensa, 
el periodista Guillermo Romillón cuestiona a Mar-
garita Xirgu acerca del rol que debía desempeñar el 
teatro en la sociedad, a lo que ella responde: «Les 
citaré un pensamiento de Federico García Lorca –
con el cual estoy de acuerdo íntegramente– “un pue-
blo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está 
muerto, está moribundo”».3 Esta declaración sinte-
1* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Escena y literatura dramática en el exilio republicano de 1939: final 
[FFI2010-21031/FILO], del que Manuel Aznar Soler es investigador principal. Gustavo von Bischoffshausen en su trabajo «Mar-
garita Xirgu y su compañía en Lima: una apuesta teatral moderna», publicado en Puente (Ingeniería, Sociedad, Cultura), IV, 15, 
diciembre 2009, pp. 38-43, estudia las dos temporadas de la compañía en Perú, la primera en 1937 y la segunda en 1946. 
Respecto a la primera, explica: «Contratada por los empresarios locales Carlos Mendívil y Autónomo Soriano, la compañía se 
quedó dos meses en el Perú, comenzando con una temporada de mes y medio en el Teatro Municipal, una corta temporada en 
el Teatro Segura, interrumpida por breves presentaciones distritales en el Teatro Marsano (Miraflores) y el Teatro Municipal (Callao), 
y una gira final de una semana en Arequipa».
2 Edmundo Barbero y Santiago Ontañón ya no volverán a trabajar con Margarita Xirgu. Después de Perú, hacia 1949, el pri-
mero se traslada a Argentina y a El Salvador y el segundo volverá a España.
3 Romillón, Guillermo D., «Con Margarita Xirgu», La Prensa, 30 de diciembre de 1945.
Laberintos, 16 (2014), pp. 299-309, ISSN: 1696-7410
300
tiza, de alguna manera, la significación de la labor 
teatral de Margarita Xirgu en el exilio y explica la 
esencia de su éxito: su compromiso pedagógico y 
su interés por difundir un repertorio que oscilaba 
entre la tradición clásica y las corrientes teatrales 
más contemporáneas cuyos autores, en muchos 
casos, eran dramaturgos españoles republicanos. 
Si bien llevó a escena a autores consagrados, en-
tre los que sobresalió siempre Federico García 
Lorca a modo de gran homenaje, uno de los múl-
tiples méritos de Margarita Xirgu fue su interés 
por las jóvenes promesas: el caso del autor tea-
tral José Ricardo Morales (Málaga, 1915) fue el 
más destacable. Así lo expresa el propio Morales 
en su ensayo «Margarita Xirgu en el destierro»:
[Margarita Xirgu] no solo actualizó los clásicos, 
renovándolos, sino que puso siempre su iniciativa 
al servicio de quienes carecían de un cauce propi-
cio para ver en escena sus obras, bien porque se 
encontraban injustamente preteridos como drama-
turgos –los casos de Valle-Inclán y Unamuno fue-
ron realmente patéticos– o porque tales obras eran 
solo el brote inicial de un teatro que había de ser 
frondoso con el tiempo, gracias, en gran medida, a 
la acción desinteresada de la Xirgu. De ahí que su 
actuación de actriz la convirtió en mujer de acción, 
puesto que al dar actualidad a diferentes escritores 
de su tiempo se hizo actuante en el mundo.4
Andanzas de la Compañía de  
Margarita Xirgu: 1943-1946
Tras un período de tiempo retirada del teatro, 
Margarita Xirgu, exiliada en Santiago de Chile 
en 1941,5 decide volver a las tablas. Así lo narra 
Santiago Ontañón en sus memorias, partícipe de 
esta decisión:
La verdad es que a mi llegada a este país mis pro-
pósitos no eran teatrales, pero en Santiago me en-
contré con Margarita Xirgu, que estaba totalmen-
te retirada y se había convertido en una chacare-
ra; en una estanciera. Me pareció injusto que un 
monstruo de mujer como ella se hubiese apartado 
de la escena. […] En aquel momento estábamos 
Ortín, su marido, y yo, que le propuse, para em-
pezar, que montásemos una escuela de teatro. El 
proyecto gustó y conseguimos teatro y el apoyo de 
la municipalidad de Santiago. Edmundo Barbero 
era profesor de arte dramático, Antonio de Leza-
ma daba historia del teatro y yo impartía clases de 
escenografía.6
El proyecto se desarrolla con éxito. La Escuela 
de Arte Dramático, vinculada a la Extensión Cul-
tural de Ministerio de Educación, dependiente de 
la Universidad de Chile, conforma una compañía 
mixta, con alumnos y actores profesionales, cuya 
dirección escénica estaba a cargo de Margarita 
Xirgu. Debuta el 25 de junio de 1941 con El en-
fermo imaginario de Molière y completa su tem-
4 Morales, José Ricardo: «Margarita Xirgu en el destierro», Obras completas. Ensayos, Valencia, Institució Alfons El Magnànim, 
2012, p. 518.
5 Como explica Ricardo Doménech en el capítulo de El teatro del exilio dedicado a Margarita Xirgu (Madrid, Cátedra, 2013, p. 
60), el Tribunal de Responsabilidades Políticas la condenó, en junio de 1941, «a la pérdida total de sus bienes y a la inhabilitación 
de toda clase de cargos, así como el extrañamiento a perpetuidad».
6 Ontañón, Santiago: Unos pocos amigos verdaderos, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1988, p. 215
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porada con El Paquebot Tenacity, de Charles Vil-
drac, estrenado el 3 de septiembre, y San Martín, 
de Eugenio Orrego Vicuña, el 11 de octubre del 
mismo año. 
Paralelamente, se están llevando a cabo otras 
acciones renovadoras en la escena chilena en las 
que participa el dramaturgo español José Ricardo 
Morales, que había llegado a Chile en el Winni-
peg con apenas veintitrés años. Morales fue uno 
de los fundadores, también en 1941, del Teatro 
Experimental de la Universidad de Chile cuyo 
primer repertorio, propuesto por él mismo, inclu-
ye dos montajes estrenados el 22 de junio 1941: 
Ligazón de Valle Inclán, dirigido por el mismo 
Morales, y La guarda cuidadosa de Cervantes, a 
cargo del chileno Pedro de la Barra. Estas piezas 
habían sido representadas previamente –en agos-
to de 1936– por El Búho, el grupo de la Univer-
sidad de Valencia dirigido por Max Aub del que 
Morales formó parte, por lo que estos primeros 
intentos de renovación del teatro chileno se pue-
den entender como una de las «transfusiones» –
concepto acuñado por Morales– que los españo-
les republicanos españoles ejercieron en Chile:
A mi manera de ver, la existencia del Teatro 
Experimental se debió a la iniciativa de una ge-
neración de estudiantes que pertenecían –perte-
necíamos–7, en su mayor número, a la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Chile, hacia 
1940. […] No obstante, la situación en la que se 
encontraban la he comparado alguna vez con la 
de aquel estudiante que escribió en las paredes 
de la Sorbona, durante los disturbios de mayo del 
68: «Tengo algo que decir, pero no sé qué». Aun-
que, a diferencia de este, el texto que les caracte-
riza pudo ser: «Tengo algo que decir, pero no sé 
cómo». Porque el modelo inmediato y deseado 
lo situaron en la Compañía de Margarita Xirgu, 
que a fines de 1939 llevó a cabo una temporada 
memorable en el Teatro Municipal de Santiago, 
basándose, sobre todo, en las obras de García 
Lorca. La distancia entre las aspiraciones y las 
posibilidades reales de aquellos estudiantes era, 
forzosamente, sideral, pero, sea como fuere, mo-
vidos por el propósito de crear un teatro univer-
sitario más riguroso que el de sus conatos ante-
riores, intentaron cerrar la brecha que había entre 
sus manifiestas limitaciones y sus quieras ilimi-
tadas. Cómo hacerlo, ese fue el punto. Para ello 
decidieron recurrir a la experiencia que obtuve 
con mi participación directa en el Teatro Univer-
sitario El Búho, de la Universidad de Valencia.8 
Un año después, este espíritu renovador no ha 
desfallecido. En mayo de 1942, los alumnos de 
la Xirgu vuelven a las tablas con El matrimonio 
de Gogol, El hermoso indiferente de Jean Coc-
teau, Cuento de abril de Valle Inclán, El castillo 
de los dragones, dirigida por Edmundo Barbero, 
¡Que vienen los piratas!, de Santiago del Campo 
y El sí de las niñas de Moratín. Margarita Xirgu 
y su elenco comienzan a ocupar de nuevo un lu-
gar reconocido en el ambiente teatral americano: 
su trabajo desde Chile es el pistoletazo de salida 
de una exitosa etapa de su trayectoria en el exilio. 
7 Como explica en su «Autobiograma», publicado en Anthropos, 133, pp. 21-30, en Chile José Ricardo Morales revalidó sus 
estudios de Filosofía y Letras cursados en Valencia para concluir la carrera en 1942 titulándose en Historia con la tesis «Estilo y 
Paleografía de los documentos chilenos (siglos xvi y xvii)».
8 Morales, José Ricardo: 2012, ob. cit. p. 193.
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En 1943, el presidente del Servicio Oficial de 
Difusión Radio Eléctrica (SODRE) de Montevideo 
contrata a la Xirgu para dirigir una temporada teatral 
que comenzaría el 3 agosto con el estreno de Nu-
mancia de Cervantes, en versión de Rafael Alberti. 
El programa9 contenía piezas como Alto alegre, de 
Justino Zavala Muñiz, El gran teatro del mundo, de 
Calderón de la Barca, El ladrón de niños de Jules 
Supervielle, El enfermo imaginario de Molière, y El 
matrimonio de Gogol –recién estrenadas en Santia-
go-, y Mariana Pineda de Lorca, representada por 
última vez durante la temporada chilena de 1939.10 
Al año siguiente, en el invierno de 1944, Mar-
garita Xirgu, de nuevo en Santiago, accede a 
organizar en su casa la lectura –promovida por 
Arturo Soria, creador de la Editorial Cruz del 
Sur– de una obra del joven autor José Ricardo 
Morales: El embustero en su enredo (1941). El 
texto causa tal entusiasmo a la actriz que decide 
estrenarlo inmediatamente. Se establece, así, una 
asidua colaboración entre ambos.11 Tras casi dos 
años de ausencia, la Compañía de Margarita Xir-
gu reaparece en el Teatro Municipal de Santiago 
en mayo de 1944 con tres obras, dos clásicos de 
Lorca y la pieza de Morales: Mariana Pineda, 
estrenada el 5 de mayo, El embustero en su enre-
do, el 11, y Doña Rosita la soltera, el 15.12 Esta 
breve temporada se zanjó con un homenaje que el 
elenco del Teatro Experimental rindió a Margari-
ta Xirgu a final de mes. En junio, la compañía se 
desplaza a Buenos Aires donde da comienzo una 
larga gira por algunas ciudades sudamericanas. 
Después de cinco años, Margarita Xirgu ha-
bía conseguido volver a la capital argentina para 
darle vida a Gorgo. El estreno de El adefesio de 
Rafael Alberti, el 8 de junio de 1944 en el Tea-
tro Avenida de Buenos Aires fue exitoso, al igual 
que el otro estreno significativo de ese año, La 
dama del alba de Alejandro Casona el 3 de no-
viembre, también en el Avenida. No obstante, 
si bien es cierto que la pieza de Morales no se 
representó en Argentina en 1944, sí fue incluida 
en el repertorio que la compañía presentó en el 
Teatro Municipal de Asunción durante una bre-
ve temporada de quince días en Paraguay, en el 
mes de agosto. Después, durante 1945 y 1946, El 
embustero en su enredo se estrenaría en tres ca-
pitales más: Buenos Aires, el 8 de junio de 1945 
–después de que el 8 de marzo del mismo año se 
llevara a cabo la representación más importante del 
9 Rodrigo, Antonina: Margarita Xirgu. Una biografía, Barcelona, Flor del viento, 2005 p. 329
10 Mariana Pineda se representó la misma tarde que Fortunata y Jacinta, en el Teatro Municipal de Santiago el 11 de noviem-
bre de 1939.
11 Haydée Ahumada, en su artículo «Republicanos y Experimentales. Los inicios del Teatro Universitario en Chile», Laberin-
tos, 4, 2005, pp. 205-213, rescata la opinión del estudioso Teodosio Fernández que considera que la renovación del teatro «se 
cumple en este momento, con las figuras de mayor sustento, que corresponden a Xirgu y Morales (Fernandez: 1992)». Sobre la 
relación entre Margarita Xirgu y José Ricardo Morales es muy ilustrativo el artículo «José Ricardo Morales y Margarita Xirgu: frag-
mentos de un epistolario inédito (1947-1965)» de Manuel Aznar Soler, publicado en el dossier especial dedicado al dramaturgo 
de la revista Mapocho, 74, Santiago de Chile, 2013, pp. 29-63.
12 En el artículo «La recepción crítica de El embustero en su enredo (Santiago de Chile, 1944)», Laberintos, 4, 2005, pp. 214-
222, Nel Diago transcribe un comentario del cronista de la revista Ercilla, del 3 de mayo, donde se informa acerca del repertorio 
de la compañía para la nueva temporada. De Lorca, solo menciona Mariana Pineda, pero añade nuevos nombres cuyas críticas 
teatrales no he encontrado hasta el momento en las principales cabeceras chilenas (El diario ilustrado o El Mercurio): Arte angéli-
co, de Carlos Vattier, Gilles de Rais, de Vicente Huidobro y El adefesio de Rafael Alberti. Respecto a esta última, sí he comprobado 
que la Compañía de Margarita Xirgu la estrenó en la capital chilena el 25 de septiembre de 1946 en el Teatro Lux.
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teatro del exilio español republicano: el estreno de 
La casa de Bernarda Alba13 de Federico García Lor-
ca en el Teatro Avenida de Buenos Aires–; Montevi-
deo, el 26 de septiembre de 1945, durante la tempo-
rada que la compañía ofreció de julio a noviembre, y 
Lima, el 6 de febrero de 1946.
A continuación, tomando como referencia algu-
nas notas de prensa y críticas teatrales de diarios de 
referencia de estas capitales, se pretenderá reflexio-
nar, brevemente, acerca de la recepción de El embus-
tero en su enredo en Sudamérica, atendiendo a los 
diferentes contextos culturales y, específicamente, 
teatrales, de estos países del Cono Sur: Chile, Argen-
tina, Paraguay, Uruguay y Perú.
A la sombra de Lorca
José Ricardo Morales escribió El embustero en su 
enredo en 1941. La primera versión, que fue la que 
se estrenó en Chile en mayo de 1944, contaba con 
un cuarto acto cuya acción se desarrollaba en la 
conciencia del personaje, «en una especie de “tea-
tro quieto”», como explicó el mismo autor, «que 
posiblemente anticipaba el que iba a estar en boga 
durante la década siguiente».14 Llevado a las tablas, 
Morales apreció que este acto rompía la unidad de 
la obra, por lo que decidió «escribir un acto distinto, 
desarrollándolo en el mundo real, tal como el resto 
de la pieza»,15 según explica en su ensayo dedicado 
al ejercicio teatral de Margarita Xirgu en el destierro. 
Sobre la recepción de El embustero en su enredo 
en Chile, Nel Diago dedica un estudio en Laberin-
tos, 4, 2005, pp. 214-222, donde compara las críticas 
del estreno publicadas en los diarios El Mercurio, La 
Hora, Las últimas noticias, El diario ilustrado y la 
revista ZIG-ZAG. La calidad de la crítica teatral en la 
prensa chilena del momento era notable. La mayoría 
de los comentarios sobre la pieza de Morales alaba-
ron su maestría en el manejo del lenguaje y critica-
ron la solución dramática que se plantea en el último 
acto, que resultaba difícilmente comprensible para el 
público. La diferencia la marca el crítico de El diario 
ilustrado, quien firma como «El traspunte indiscre-
to», que destaca la originalidad de la obra y denuncia 
la superficialidad con la que los críticos han valorado 
la propuesta de Morales justificando, así, el ausentis-
mo del público:
…fue vapuleada sin piedad por la crítica porque es 
una concepción dramática que no se aviene a ser 
clasificada en alguno de esos casilleritos de uso or-
dinario, comodísimos para juzgar y se la condenó sin 
mayores consideraciones como un atentado «a lo es-
tablecido».16
«El traspunte indiscreto» alude al rechazo del públi-
co chileno ante propuestas teatrales alejadas de una 
construcción dramática corriente, de corte realista, 
lo que evidencia, como diría Carlos Vattier, crítico 
del diario Última Hora,17 «el estado de aldeanismo 
en que se halla aún nuestro público».18 En platea 
13 Para más información, véase el artículo de Nel Diago «El estreno de La casa de Bernarda Alba en la prensa argentina de la 
época» en Anales de la Literatura española contemporánea, v. 37, Issue 2, 2012, pp. 147-445, número coordinado por Manuel 
Aznar Soler y Francisca Vilches-de Frutos.
14 Morales, José Ricardo: 2012, op.cit., p. 526
15 Ibídem.
16 Diago, Nel: «La recepción crítica del estreno del Embustero en su enredo (Santiago de Chile, 1944)», Laberintos, 4, 2005, p. 220.
17 Artículo publicado el 25 de mayo de 1944.
18 Diago, Nel: 2005, ob. cit., p. 220.
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apenas había una quincena de personas, lo que no 
impidió a Margarita Xirgu trabajar «con la misma 
conciencia y honradez artísticas que hubiera puesto 
ante la sala desbordante»,19 explicaba «El traspunte 
indiscreto».
Como explica Diago en las conclusiones de su 
estudio, Morales no ignoró ni las críticas ni las su-
gerencias generalizadas, hecho que lo llevó a rees-
cribir la última parte de la farsa:
De tal manera que los dos cuadros epilogales se 
transformarían en un cuarto acto que mantendría la 
tonalidad farsesca de los anteriores, desapareciendo 
así ese juego de abstracciones que tanto molestaba 
a algún comentarista, y con él desaparecieron tam-
bién los personajes alegóricos que lo sustentaban –
Duda, Idea y Mentira–, y vieron la luz otros: Sastre 
y Oficial.
Cuando El embustero en su enredo se estrenó en 
Buenos Aires, en junio de 1945, la obra ya era otra, 
y otra fue, también, su recepción.20
En efecto, en Buenos Aires, una capital con un 
ambiente cultural más rico, con un público acos-
tumbrado a ir al teatro y, por tanto, más receptivo 
con las propuestas teatrales contemporáneas, El 
embustero en su enredo se suma a la lista de éxi-
tos que siembra y recoge la Compañía de Margarita 
Xirgu en Sudamérica. 
Como hemos apuntado, la obra de Morales se 
estrena en Buenos Aires un año después del debut 
en Chile.21 La crítica argentina sabe apreciar su ori-
ginalidad: la clave de El embustero en su enredo no 
es qué ocurre, sino cómo ocurren los hechos. Par-
tiendo de esta premisa, el crítico de El Nacional de 
Buenos Aires22 la tilda de «obra conversada» por 
el ingenio de su diálogo y la riqueza idiomática, y 
explica muy claramente el principal logro del autor:
Los hechos son escasos y la acción es poca; pero la 
sugestión de aquellos y de esta, se concreta y se ex-
presa admirablemente mediante la palabra, que va ad-
quiriendo una preponderancia tan grande en la repre-
sentación, que puede decirse que es ahí, en el diálogo, 
donde reside la verdadera acción de la fábula y donde 
la obra alcanza su máxima jerarquía artística y mejor 
eficacia teatral.23
Un día antes, el crítico de El Diario24 advierte que, 
a pesar de su juventud, Morales «posee un estilo 
propio, una originalidad sin mácula y el absoluto 
domino del idioma»25. Como el anterior, destaca 
que el autor «avanza gallardamente por laberintos 
metafísicos en los que se entrechocan ideas de fan-
tasía y realidad y deliciosos caprichos dialécticos» 
por lo que valora, al contrario que los críticos chi-
lenos, la exigencia intelectual que la comedia su-
pone para el público: «donde el espectador ha de 
aguzar la comprensión para discriminar cuándo la 
travesura se lleva a lindes de sofisma».26 Aunque no 
hay comentarios explícitos acerca de la reacción de 
19 Ibídem.
20 Diago, Nel: 2005, ob. cit., p. 222.
21 La información sobre los estrenos de Argentina y Uruguay está extraída del anexo de documentación sobre José Ricardo 
Morales preparado por Claudia Ortego para la revista Anthropos, 35, 1992, pp. 205-213.
22 Crítica publicaba el 10 de junio de 1945, dos días después de su estreno.
23 Ortego, Claudia: «Estrenos en Chile y Argentina», Anthropos, 35, 1992, pp. 205.
24 Crítica del 9 de junio de 1945 firmada por Gerardo Ribas.
25 Ortego, Claudia: 1992, ob. cit., p. 205.
26 Ortego, Claudia: 1992, ob. cit., p. 207.
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los espectadores, se infiere que el público porteño 
estuvo a la altura. 
El éxito en Argentina influyó en la recepción de 
la obra en la capital uruguaya. No obstante, es líci-
to señalar que ambos estrenos se preparan en con-
textos desiguales. Por una parte, en Buenos Aires, 
el estreno de El embustero en su enredo se llevó a 
cabo tres meses después del de La casa de Bernar-
da Alba, el compromiso por igualar lo precedente 
era un factor importante, pues el reconocimiento 
del trabajo de Margarita Xirgu había vuelto a re-
nacer y las expectativas del público con respecto 
a sus próximas propuestas posiblemente serían al-
tas. La crítica positiva del estreno en Buenos Aires 
determinó, como hemos dicho, la recepción de la 
comedia de Morales en Montevideo, estrenada el 
26 de septiembre de 1945. Una nota del periódico 
La Tribuna Popular publicado el 24 de septiembre 
anuncia el estreno destacando ya las cualidades de 
la obra y augurando, así, su éxito:
El miércoles, la compañía de Margarita Xirgu ofrece-
rá una novedad de alto interés. Es la farsa del autor es-
pañol José Ricardo Morales. El embustero en su en-
redo, farsa de un excepcional valor literario y teatral, 
en la que apunta un autor de excepcionales dotes. El 
embustero en su enredo, que fue estrenada en Buenos 
Aires por Margarita Xirgu y también en Chile, ganó 
a ese conjunto un éxito de público y crítica. Obra de 
brillante realización, graciosa y de fina factura, será 
sin duda una gran atracción para nuestro público y 
proporcionará a la temporada del Teatro 18 de Julio 
otro éxito.27
Cabe recordar que el escenario montevideano es 
familiar para Margarita Xirgu tras la exitosa tem-
porada de 1943, cuando estuvo contratada por el 
SODRE, por lo que su vuelta a Uruguay, de julio 
a noviembre dos años después, vaticinaba un nue-
vo triunfo. Además, Uruguay será el país en el que 
Margarita Xirgu decide arraigarse en 1950 como 
directora de la Escuela de Arte Dramático de Mon-
tevideo, después de que, en octubre del año ante-
rior, estrenara La Celestina, en versión de José Ri-
cardo Morales. Sobre el éxito de este estreno habla 
Miguel Ortín a José Ricardo Morales en una carta 
del 11 de noviembre de 1949:
Mi querido amigo Morales: Seguimos con el gran 
éxito de La Celestina. Hoy se hace la 19 represen-
tación, todas con grandes entradas, superiores a 
cuantas hayan podido hacerse en las temporadas de 
la Comedia Nacional. A pesar de los compromisos 
que tienen de otros dos estrenos, una obra nacional 
y Calígula que viene a dirigir e interpretar Esteban 
Serrador, y que piensan cerrar la temporada antes del 
20 de Diciembre, La Celestina seguirá por lo menos 
toda la semana próxima. Margarita está contenta pues 
el éxito de público ha sido superior a lo que podíamos 
esperar.28
Ocho años y numerosos estrenos después, en 1957, 
la Xirgu y Morales vuelven a trabajar juntos po-
niendo en escena Don Gil de las calzas verdes de 
Tirso de Molina en el Teatro de Verano del Parque 
Rivera de Montevideo. «Curiosamente –o “miste-
riosamente”, como ella hubiera dicho–, la primera 
y la última obra que tuvo a su cargo en la Come-
27 Venturini, Alejandra: «Margarita Xirgu. El teatro el olvido», Acotaciones, 25, enero-junio 2010, p. 127.
28 Aznar Soler, Manuel: «José Ricardo Morales y Margarita Xirgu: fragmentos de un epistolario inédito (1947-1965)», Mapo-
cho, 74, Santiago de Chile, 2013, p. 50.
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dia Nacional uruguaya fueron mis adaptaciones de 
La Celestina y de Don Gil de las calzas verdes»,29 
apunta el dramaturgo. 
La diferencia entre la recepción de El embustero 
en su enredo en Santiago de Chile, Buenos Aires y 
Uruguay y la de Asunción, se basa, principalmente, 
en el desarrollo de la crítica teatral como género pe-
riodístico. En la década de los años cuarenta, la es-
cena paraguaya es todavía muy limitada: la Guerra 
del Chaco (1932-1935) deja al país guaraní devas-
tado, su recuperación viene ligada a los primeros 
atisbos de renovación cultural. En el ámbito teatral, 
es clave la actuación de dos exiliados españoles re-
publicanos –Josefina Plá y Fernando Oca del Va-
lle– que, aunque trabajan de manera independiente, 
impulsarán la actividad teatral en la capital asunce-
na de manera considerable. Gracias a las gestiones 
de Don Fernando Oca del Valle, fundador y direc-
tor de la compañía teatral de referencia de la época, 
la Compañía del Ateneo Paraguayo, la Compañía 
de Margarita Xirgu pisará por primera vez el esce-
nario del Teatro Municipal de Asunción en agosto 
de 1944, un hecho histórico para el país.30
Paraguay será el segundo país en el que se estre-
ne El embustero en su enredo, probablemente en su 
primera versión, ya que, según José Ricardo Mo-
rales, la reescritura del cuarto acto se llevó a cabo 
para el estreno en Buenos Aires, un año después:
Téngase en cuenta que mi obra iba a Buenos Aires y 
la atención de Margarita estaba concentrada en la tra-
gedia de García Lorca. No obstante, y sin arredrarse 
ante la nueva dificultad que le suponía preparar un 
acto distinto, Margarita me dijo a su manera: «Tú eres 
el autor. Haz lo que te parezca. El cuarto acto se re-
presentará como te guste». No se habló más, y así se 
hizo.31
Los principales diarios asuncenos, El País y La 
Tribuna, dan noticia de todos los estrenos de la 
Compañía de Margarita Xirgu, prestando especial 
atención a las obras de García Lorca, ya que era 
la primera vez que este autor se representaba en el 
país. No obstante, los textos publicados son notas 
de prensa, no críticas teatrales. Estos dos factores, 
la ausencia de críticas teatrales y la especial expec-
tación que provocan los estrenos de Lorca –Doña 
Rosita la soltera, Bodas de sangre, Mariana Pine-
da, Yerma y La zapatera prodigiosa–32 explican la 
brevedad de las referencias al resto de representa-
ciones. Respecto a El embustero en su enredo, solo 
encontramos una nota que anuncia su estreno y 
aporta unas pinceladas sobre las características de 
la farsa:
Para el día 18, El País informa del estreno de El em-
bustero en su enredo, obra de José Ricardo Morales 
(Málaga, 1915), «un joven escritor valenciano en el 
que tiene puestas Margarita Xirgu, mentora de fu-
turos nombres famosos, dentro del arte teatral, muy 
grandes y merecidas esperanzas». La de Morales se 
presenta como «una obra ligera, amable, de cómicos 
momentos sutilmente enhebrados» que proporciona 
29 Morales, José Ricardo: 2012, ob. cit., p. 532.
30 Para más información sobre la temporada de la Compañía de Margarita Xirgu en Asunción, véase: Yousfi López, Yasmina: 
«Margarita Xirgu en Paraguay», Laberintos, 15, 2014, pp. 101-110.
31 Morales, José Ricardo: 2012, ob. cit., pp. 526-527.
32 La prensa complementa la información sobre los estrenos de obras de Lorca con artículos sobre su figura y para reproducir 
algunos de sus poemas.
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«gratísimos instantes de abierta expansión a la con-
currencia». El mismo día de su estreno, este diario 
le dedica de nuevo una nota, («Un autor joven, José 
Ricardo Morales, triunfa en El embustero en su enre-
do, graciosa farsa a estrenarse hoy en el Municipal»), 
donde se insiste en los aciertos de este texto: «obra de 
nuestros días con remembranzas, en su corte y des-
envolvimiento, de producciones supremas del pasado 
clásico».33
El caso de la recepción de El embustero en su enredo 
en Lima comparte con el asunceno el evidente pro-
tagonismo de unas representaciones con respecto a 
otras. Sin embargo, no debemos obviar que, de algu-
na manera, así exhibía la compañía su repertorio. A 
diferencia de Asunción, la Lima de la primera mitad 
del siglo xx había sido una capital muy activa cultu-
ralmente y este hecho se ve reflejado en la cobertu-
ra de prensa. Bischoffshausen dedica un artículo a 
la presencia de Margarita Xirgu en Perú, durante la 
temporada de 1937 y la de 1946, y explica la evolu-
ción del contexto teatral durante estos años:
El escenario teatral y cultural era entonces muy dis-
tinto al de 1937. Habían surgido nuevas compañías 
y espacios teatrales, como el Teatro del Pueblo, obra 
de Manuel Beltroy (1939), aunque la propuesta más 
promisoria fue a Asociación de Artistas Aficionados 
(AAA), institución que habría de estar estrechamen-
te relacionada con el acontecer musical, dancístico y 
teatral limeño de los años siguientes. La AAA forma-
lizaba así algunos de los discursos modernizadores 
que la elite venía proponiendo desde comienzos de 
siglo. […] Por último, los actores se habían agremia-
do y organizado en el Sindicato de Actores del Perú 
(1945) y en la Sociedad Peruana de Actores.34
La temporada de la Compañía de Margarita Xirgu de 
noviembre de 1945 a abril de 1946 es una bocanada 
más de aire fresco: despierta la necesidad de crear 
la Escuela Nacional de Arte Escénico y la Compa-
ñía Nacional de Comedia. El repertorio que se re-
presentó incluía La casa de Bernarda Alba, Yerma, 
La zapatera prodigiosa, Doña Rosita La Soltera, 
Mariana Pineda y Bodas de sangre, entre las crea-
ciones lorquianas, La dama del alba, El adefesio, El 
embustero en su enredo, entre las contemporáneas 
y La malquerida, Marianela y Fuenteovejuna, de la 
que se hizo una representación especial al aire libre 
en el Auditorio del Campo de Marte, entre las clá-
sicas. A pesar de la heterogeneidad y la calidad del 
repertorio, la prensa focalizó su atención en las obras 
contemporáneas de los dramaturgos más conocidos 
en el momento: por una parte, Lorca y su influencia 
en el panorama estético y teatral con motivo del es-
treno de La casa de Bernarda Alba y, por otra, Caso-
na y Alberti a cuyas obras la prensa dedica algunas 
noticias y críticas interesantes. 
A pesar de que uno de los periódicos de referen-
cia del momento, La Prensa, dé noticia asiduamen-
te de las actuaciones de la Compañía de Margarita 
Xirgu, y publique algunas entrevistas puntuales con 
la actriz en su sección «Literatura-Arte», salvo el 
cartel que anuncia el estreno, no se ha encontrado 
hasta el momento ninguna nota informativa acer-
ca de la representación de la obra de Morales.35 
33 Yousfi López, Yasmina: 2014, ob. cit., p. 107.
34 Bischoffshausen, Gustavo von: 2009, op.cit. p. 41.
35 Durante una estancia en Lima, consulté los archivos del Teatro Municipal y, entre otras fuentes hemerográficas, los diarios 
limeños de referencia El Comercio y La Prensa.
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En cuanto a El Comercio, el caso es mucho más 
llamativo: los viernes este medio contaba con una 
sección dedicada al teatro, «Arte dramático», don-
de se trataban extensamente temas sobre las nuevas 
corrientes estéticas, entrevistas, artículos literarios, 
críticas…, y tampoco da noticia de esto. Es llama-
tiva, no obstante, la habitual presencia de Santiago 
Ontañón y Edmundo Barbero en prensa, lo que ya 
anunciaba su permanencia en el país tras esta tem-
porada y su colaboración, especialmente en el caso 
de Barbero, como columnistas en «Arte dramático» 
de El Comercio. 
Podemos señalar, en definitiva, que esta revisión 
de la recepción de El embustero en su enredo en 
Sudamérica nos ayuda a tantear la situación en que 
se encontraba el desarrollo de la crítica teatral ame-
ricana, incipiente en todos los países citados, ex-
cepto en Paraguay, y el grado de madurez del públi-
co ante una propuesta más compleja, caracterizada 
por la potencialidad del lenguaje y el desconcierto 
en la legitimación de realidades. Esta reflexión se 
ha de hacer, sin duda, teniendo en cuenta el contex-
to histórico y específicamente cultural y teatral de 
cada país, cuyo proceso de modernización, del que 
participa muy activamente la comunidad de exilia-
dos republicanos españoles, no es simultáneo. Por 
eso, la diferencia en la atención que se le presta a la 
obra desde la prensa, entre Chile y Argentina y Pa-
raguay y Perú, por ejemplo, se debe al gran impacto 
que la Compañía de Margarita Xirgu causó en estos 
últimos países: agosto de 1944 fue la primera vez 
que Margarita Xirgu, actriz ya muy reconocida, lle-
gaba a Asunción y lo hacía, ni más ni menos, que 
representando obras de Lorca, un autor que fluía en 
el imaginario popular –pues la figura del granadino 
ya se configuraba en torno a los valores de justi-
cia, libertad y vanguardia– por lo que copa todas 
las atenciones; en Perú, tras nueve años de ausen-
cia, la llegada de Margarita Xirgu se da como un 
fenómeno excepcional que zarandea el ambiente 
teatral de la capital centrándose en los éxitos de la 
gira por Argentina, referencia teatral para sus países 
vecinos, donde figuras consagradas como Alberti o 
Casona habían tenido gran proyección; mientras 
que en Chile y Argentina los críticos estaban más 
interesados, quizá, en novedades como El embus-
tero en su enredo.
La única certeza que tenemos es que Margari-
ta Xirgu incluyó la primera obra de Morales en su 
gira sudamericana de 1944 a 1946 porque estaba 
al nivel del resto de piezas que conformaba el re-
pertorio: era un ejemplo del mejor teatro del exilio 
republicano de 1939. La otra certeza es que esta 
inclusión demuestra el apoyo que Margarita Xirgu 
confería a los jóvenes escritores, su compromiso y 
su criterio profesional. En definitiva, su buen gusto, 
como señalaba «El traspunte indiscreto» en El dia-
rio ilustrado, al preparar una obra de «arte para las 
gentes cultas y exigentes de hoy».36
La gira sudamericana de la Compañía de Marga-
rita Xirgu de 1944 a 1946 fue, como hemos dicho, 
una etapa irrepetible en la trayectoria del exilio por 
varios factores: el elenco, que se desmembraría en 
1946, contaba con actores de la talla de Edmun-
do Barbero, Alberto Closas, Pilar Muñoz, Alberto 
Contreras, Gustavo Bertot, Isabel Pradas, Amelia 
de la Torre…, además del admirable trabajo esce-
nográfico de Santiago Ontañón; se estrenaron tres 
36 Diago, Nel: 2005, ob. cit., p. 220.
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de las obras más emblemáticas del teatro hecho en 
el exilio –La casa de Bernarda Alba, El adefesio y 
La dama del alba– y el repertorio, que se iba reno-
vando frecuentemente, incluía no solo obras con-
cebidas, escritas y preparadas desde el exilio, sino 
otras creadas por nuevas voces latinoamericanas, 
como el caso del uruguayo Jules Superveille o del 
chileno Santiago del Campo, lo que determina no 
solo, como ocurrió con Morales, el fino olfato de 
la directora, sino también su interés por la imbri-
cación entre lo español y lo latinoamericano; y la 
compañía vive, asimismo, la experiencia excepcio-
nal de enfrentarse a un público virgen, como es el 
asunceno, por primera y, también en el caso perua-
no, última vez. ■
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El apellido
carole viñals
Université de Lille
Aunque así me llaman, yo no me llamo 
Viñals. 
Mi historia es ya un tópico. Es banal, trivial, e 
incluso aburrida. Pero merece ser narrada y co-
nocida. Porque en la universidad francesa, expli-
can a los estudiantes que la Ley de Responsabi-
lidades políticas concernía sólo a quienes tenían 
«responsabilidades políticas». Yo pregunto: ¿Qué 
es una «responsabilidad política»? En el sentido 
amplio, dicha responsabilidad concierne a cada 
uno de los ciudadanos. A cada uno de nosotros.
Hace un par de años, en la Casa de Velázquez, 
una colega investigadora defendió los trabajos 
de Pío Moa ante una asistencia sincera o fingi-
damente extasiada por tanta objetividad y tanto 
rigor científico. El seminario llevaba por título 
«Le récit à l’épreuve du passé». No comparto la 
preocupación de mis colegas por la suerte de la 
novela cuando esta última se codea con la Histo-
ria. En cambio, estoy cada vez más convencida 
de que la Historia sí corre un gran peligro al ver-
se puesta en relato de cualquier manera. ¡Quién 
pudiera hacer un powerpoint con los rostros 
muertos de las víctimas republicanas! Desgra-
ciadamente, el problema de los desaparecidos es 
que desaparecieron. Lo obvio debe ser recorda-
do. Por eso merece mi historia ser narrada.
Anette Wieviorka habla de una «memoria sa-
turada».1 Y memoria saturada implica memoria 
amenazada. Tal vez alguien invente un arte de 
la memoria capaz de des-saturar. Pero, ¿qué pa-
labras usar? Es tarde ya. Y difícil hablar a des-
tiempo.
Como les decía, aunque me llamen Viñals, yo 
debería llamarme Ochando. A los hechos me re-
mito. Cuando murió mi padre, precisaba un parte 
de nacimiento y no hubo manera de encontrar a 
ningún Enrique Viñals nacido en Valencia el 20 
de junio de 1938. Como en algunos documentos 
mi padre se llamaba Viñals de Ochando me puse 
a buscar a Enrique Ochando. Y a ese sí que lo 
encontré. Enrique Ochando, nacido el 20 de ju-
nio de 1938, era hijo de Enriqueta Ruiz y de su 
marido Julián Ochando Navarro. 
«¿Quién es Julián Ochando Navarro?», le 
pregunté a mi tía abuela, la única superviviente 
de la familia. «—Yo no sé nada», me contestó 
rotunda. Una vecina muy mayor se mostró más 
comunicativa: «Es que tu abuelo era un rojo muy 
rojo», me dijo en tono confidencial. Antes de 
añadir con orgullo: «¡Mi Pepe era quintacolum-
nista!». Corría el 2009. El franquismo nos legó 
un vocabulario y una representación del mundo. 
Para designar a un republicano, se usa la pala-
bra rojo. Pero, ¿qué podía significar un rojo muy 
rojo? Franco había muerto en el 75 y mi tía abue-
la seguía emperrada en el «Yo no sé nada». 
Se me ocurrió escribir a una antigua profesora 
de Nanterre, Marie-Claude Chaput, contándole 
lo que había descubierto y ella me aseguró que 
intentaría hacer averiguaciones. Dos días más 
tarde, un contacto de Marie-Claude me mandó 
un mail que empezaba con «Querida compañe-
1 Auschwitz, 60 ans après, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 9.
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ra». En el mail, me preguntaban si era posible 
que mi abuelo hubiese sido guardia de asalto. 
Recordé entonces haber oído una vez a mi abuela 
decir algo extraño: que mi abuelo había trabajado 
para el gobierno. Y fui a la dirección mail indi-
cada, forum per la memoria.org: llistats hospital 
provincial y allí, entre 34 páginas de nombres y 
apellidos, 62 personas por página, sólo en el Hos-
pital Provincial más de trescientos nombres. Entre 
Pedro Núñez González, bronconeumonía, 7 dere-
cha, 9 de gener 1940 y Tomás Ochurra Cuetos, 
insuficiencia miocardio, fosa 10, 16 de febrero de 
1941, había un Julián Ochando Navarro, colapso, 
fosa 10, 7 de septiembre de 1942.
Cuando volví a ver a mi tía abuela, era el Día 
de los Muertos y Carmen venía del cementerio 
donde le había llevado flores a mi abuela. Me lo 
ponía en bandeja: —¿Y Julián?, le solté a boca-
jarro en cuanto cruzó la puerta.
—Yo no sé nada, me volvió a contestar.
—Pues yo sí, Carmina, yo sí sé: Julián está 
en la fosa 10.
Carmen se sentó. Tenía más de ochenta años, 
y ojos de niña. 
—Y tú, ¿eso cómo lo sabes?
—¿Has oído hablar de internet? Mira: aquí, 
en un listado de personas que tiraron a una fosa.
—Sí, es Julián.
—¿Te acuerdas?
Me mira: —¿Cómo no me voy a acordar? 
El terror paraliza la memoria, pero no la des-
truye. Carmen se echa a llorar. —Franco era un 
hijo de puta. Se serena. —Y murió en la cama.
No tengo nada que añadir. Ni que objetar.
—Tu abuelo murió en el 42. Tu padre era muy 
chiquitín. Tu abuelo muy joven. El no había he-
cho nada. Les decía Carmelo que no había prue-
bas, que aquello era mentira. Aquello no era 
justo. Lo dijo.
Los encausados se presentaban en grupo ante 
el Tribunal y el fiscal se limitaba a pedir la pena 
más elevada. El defensor demandaba clemencia 
al Presidente, sin más, y éste dictaba la senten-
cia. Por regla general, la sentencia era conocida 
de antemano por los componentes, y la duración 
del «proceso» no excedía más allá de 15 minutos 
habitualmente. Las garantías judiciales brilla-
ban por su ausencia, y la indefensión era el co-
mún denominador de todos aquellos que debían 
afrontar este tipo de juicio.2
—¿Por qué me llamo Viñals?
—Carmelo Viñals Torrent, él era el abogado, 
era el tío. El defendió a tu abuelo. El adoptó a tu 
padre. Le puso su apellido.
—Carmen, ¿has oído hablar de una ley que 
se llama la Ley de Memoria histórica? Ahora se 
puede pedir información, pero necesito saber en 
qué cárcel estuvo exactamente. ¿Lo sabes?
—Claro que lo sé. Te lo puedo decir. Como si 
lo viera. Yo tenía doce años. Yo cesteaba.
—¿Cesteabas?
—Sí, era yo la que llevaba la cesta a la cárcel. 
Veía que le pegaban. ¡cuánto le pegaban! 
Carmen no se había casado nunca. Nunca 
tuvo hijos. Mi abuela y ella permanecieron siem-
pre juntas. Carmen Ruiz Cebrián sólo tenía doce 
2 «La violencia política en el País Valencià (1936-1945). Un modelo analítico», Antonio Calzado Aldaria y Ricard Camil Torres 
Fabra, in La represión franquista en Levante. Fuentes para su estudio, Pablo Rodríguez, Ricard Camil, María Isabel Sicluna, 
Francisco Javier Casado (eds), Editorial Eneida, Madrid, 2010, p. 230.
Laberintos, 16 (2014), pp. 311-315, ISSN: 1696-7410
313
TESTIMONIOS
años y tuvo que presenciar cosas fuera del alcan-
ce de una niña de su edad. 
—Julián estuvo en las Torres de Cuarte. Y 
también en la Modelo.
Estábamos las tres en el pequeño comedor de la 
calle doctor Zammenhoff: Carmen, Carole y Aga-
ta mi hija. En el mismo número, en la misma plan-
ta, en el mismo salón donde habían estado Julián y 
Enriqueta. Setenta años atrás. Curiosa, la memo-
ria. Duerme durante…70 años, y luego reaparece.
Testimoniar consiste en buscar huellas, docu-
mentos para escribir. Y si no quedó nada, si todo 
lo vedaron, lo prohibieron, entonces también hay 
que escribir par decir cómo y por qué uno no 
pudo hacerlo. Algo intenté recuperar del pasado. 
Una tentativa inconclusa. Escribí a la Dirección 
Administrativa Penitenciaria. Estos son los do-
cumentos que poseo: 
Ministerio de Defensa
Archivo general militar de Avila
El coronel director Fdo. Manel Ruiz Abeijon:
De acuerdo con lo dispuesto por el servicio de infor-
mación administrativa, en relación con la petición 
de información del personal del asunto, examinados 
los instrumentos de descripción de los fondos docu-
mentales correspondientes a campos de concentra-
ción y batallones de trabajadores, adjunto se remite 
fotocopia legalizada de los documentos que a conti-
nuidad se relacionan: número de folios 3:
-Gaceta de Madrid, Diario oficial de la repúbli-
ca, Sábado 10 de octubre 1936, número 284, ad-
ministración central, ministerio de la gobernación, 
dirección general de seguridad, relación de los al-
féreces, suboficiales, sargentos, cabos y guardias 
que son promovidos al empleo inmediato por los 
méritos contraídos en operaciones al régimen, en 
armonia con lo dispuesto en la Circular de 22 de 
septiembre último:
-Relación de los guardias que son promovidos 
al empleo de cabos por su lealdad y adhesión al 
régimen: Julián Ochando Navarro, antigüedad 19 
de julio.
Asunto: certificados de guerra.
-Vistas las solicitudes de certificación de tiem-
po de permanencia efectiva en prisión como con-
secuencia de los supuestos contemplados en la Ley 
46/77 de 15 de octubre, se comunica que se expide 
positiva la relativa a la persona que a continuación 
se relaciona:
Apellidos: Ochando Navarro
Nombre: Julián
nº exp: 13 5937
Centro penitenciario de Picassent
Según datos obrantes en los archivos de este es-
tablecimiento:
D. Julián Ochando Navarro
Nacido el día 13/02/1906 en Requena, provincia 
de Valencia, hijo de Dionisio y Dorotea.
Ingresó en la Prisión de San Miguel de los Re-
yes de Valencia el día 16 de enero de 1940 proce-
dente de la prisión de Quart pero se le cuenta el 
tiempo desde el día 4 de enero de 1940, fecha que 
se toma a efectos de liquidación.
Me mandaron cuarenta folios cuyo contenido 
es bastante repetitivo. Sin rastro de su muerte. 
El día 4 de enero de 1940 es sentenciado por 
Consejo de guerra permanente por el delito de 
Adhesión a la rebelión a la pena de 20 años de 
reclusión temporal. ¿De qué se le acusa?:
Laberintos, 16 (2014), pp. 311-315, ISSN: 1696-7410
314
Laberintos, 16 (2014), pp. 311-315, ISSN: 1696-7410
El Guardia Julián Ochando Navarro formó parte 
del comité rojo que ordenó matar a los capitanes 
Dionisio Gonzalez, Ibarra, Teniente Tornilla, y va-
rios guardias.
La mayoría de los acusados eran hombres y mu-
jeres cuyo delito consistía simplemente en no 
haber respaldado activamente el golpe militar 
(…) se condenó a muerte a hombres y mujeres 
por participar en crímenes, no a partir de pruebas 
directas, sino porque la acusación extrapolaba de 
las convicciones republicanas, socialistas, comu-
nistas o anarquistas de un prisionero que habia 
tenido «forzosamente que cooperar».3
Tengo copia del «expediente personal del 
guardia Ochando Navarro Julián, baja en 23 de 
marzo de 1940 por separación del cuerpo».
Oficio de fecha 8 de setiembre de 1941 del Secreta-
rio General de la Dirección General al Inspector ge-
neral del cuerpo por el que le da cuenta de remisión 
de testimonio de resolución recaída contra este po-
licía en juicio sumarísimo por el que se le condena 
a la pena de veinte años de reclusión temporal acce-
sorias correspondientes e inhabilitación por todo el 
tiempo de la condena y al pago de la responsabilidad 
civil sin determinación de cuantía. También obra el 
acuerdo auditorial en el que se el condena a pena de 
veinte años de reclusión menor.
En los papeles que poseo se evoca una y otra 
vez la mala conducta del Guardia (hoy sargen-
to) Julián Ochando Navarro. Es un Significado 
extremista y miembro del comité de la 14 com-
pañía.
Su castigo, además del encarcelamiento, sería 
perder su trabajo y su sueldo:
Por haber quedado comprobado en las diligencias que 
al efecto se han practicado en esa Plaza, la mala con-
ducta y actuación del guardia julian ochando navarro 
que el 18 de julio de 1936 pertenecía a la antigua plan-
tilla de esa capital, el excmo. Señor director general de 
seguridad (…) ha tenido a bien decretar con fecha 20 
de marzo último, la separación del cuerpo de seguridad 
y asalto y la baja definitiva en el escalafón correspon-
diente del mencionado guardia.
En enero de 1941, Julián suplica al Generalísimo 
le devuelva su paga.
A VE suplica tenga a bien ordenar le sean reclama-
dos los devengos arriba citados;
Gracia que espera merecer del recto proceder de 
VE cuya vida guarde Dios muchos años para bien 
de la Patria.
Valencia del Cid a 21 de octubre de 1940
Julián Ochando Navarro
Las últimas y únicas palabras escritas de mi 
abuelo iban dirigidas a Franco.
En fecha de 8 de febrero de 1942 se le concede 
la libertad condicional. Según Carmina, falleció 
poco después.
El día 5 de abril de 1951 deja extinguida su conde-
na en causa 2512-v-39 según certifica el director 
de esta prisión. 
Habiendo permanecido en prisión por un tiempo 
de 11 años, 2 meses y 28 días. Datos obrantes en 
su expediente.
3 Paul Preston, El Holocausto español. Odio y exterminio en la guerra civil y después, Debolsillo, Barcelona, 2011, p. 619.
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No he encontrado parte de defunción alguno. 
Añaden que queda pendiente la respuesta del 
Juzgado togado Militar Territorial N°13 de Va-
lencia. Como la Justicia militar no había comu-
nicado ningún documento, busqué en internet 
información en el archivo general de defensa. Y 
allí volví a dar con Julián Ochando Navarro:
Ochando Navarro Julián, Fondo Valencia, su-
mario 2512, año 1939, caja 19772, número 10.
Ochando Navarro Julián, fondo Valencia, su-
mario 122, año 1943, caja 20466, número 3.
En honor a la verdad he de confesar que de mi 
padre tampoco sé gran cosa.
«Con Franco, todo iba mejor», decía Enrique 
Viñals, aquel hombre cuyo padre no tuvo tumba 
propia ni parte de defunción. 
«Con Franco no había tanta inseguridad», so-
lía aseverar. Insegura sin embargo fue la suerte 
de tantos y tantos españoles, sobre todo en las 
cárceles y las comisarías.
«Franco hubiera sabido como tratar con los 
terroristas esos», decía mi padre, negando que el 
terrorismo de Estado es el peor de todos.
Mi padre, al afirmar las virtudes del magnáni-
mo Caudillo, negaba el hambre y el miedo que 
él y su familia y tantos españoles pasaron en la 
posguerra. Mi padre estuvo negando toda su vida 
lo que era; hijo de republicano. Toda una vida, 
llevando otro apellido, con otra identidad, negán-
dose a sí mismo. «Franco salvó España», decía 
del hombre que había matado a su padre.
Mi padre no vivió directamente la guerra. Era 
demasiado pequeño. Pero cargó con ella en su 
pequeña cabeza de niño hambriento y desampa-
rado. Como tantos otros niños españoles.
Durante más de setenta años, mi padre lo había 
negado todo: la verdad de los hechos, lo que había 
pasado en España, la suerte de su familia. Sé que mi 
padre mantuvo el recuerdo de quien no pudo ser el 
suyo. Las huellas del dolor atraviesan el tiempo reu-
niendo generaciones. Había buscado entre todas las 
fotos, todos los recuerdos. Ni rastro. Mi padre lo te-
nía tan bien escondido que el hallazgo fue brutal por 
inesperado. Un día en que estaba ordenando viejos 
papeles, descubrí, tapado bajo una carpeta, escondi-
do pero muy a mano, un retrato de Julián. Un hom-
bre de perfil dibujado a lápiz. No conseguí descifrar 
la firma. El hombre que dibujó ese retrato era un 
artista, y probablemente un compañero de celda. Es 
un dibujo precioso. Pone «Valencia, Cárcel modelo, 
septiembre de 1939».
Ahora soy yo la que tiene el retrato de mi abue-
lo. Yo también lo tengo escondido. Según Régi-
ne Waintrater, un genocidio (ideológico o no) es 
una catástrofe en la filiación. «Es la aniquilación 
simultánea de tres generaciones, las que son ne-
cesarias para establecer una filiación (...) después 
de un genocidio, el sujeto solo puede acceder al 
origen a través de la muerte que lo cubre todo».4 
El tiempo se ve detenido en una circularidad ob-
sesiva.
En el María Moliner «apellidar» significa 
«gritar llamando o excitando a alguien o procla-
mando algo». El apellido es un «grito o clamor».
La entrada seis es mi favorita. Apellido signi-
fica «invocación». Llamada de auxilio. ■
4 Sortir du génocide, Paris, Petite Bibliothèque Payot, p. 19.
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En memoria de Carlos 
Blanco Aguinaga
manuel aznar soler
gexel-cefid Universitat Autònoma de Barcelona
Carlos Blanco Aguinaga (Irún, 9 de no-
viembre de 1926 - La Jolla-California, 12 de 
septiembre de 2013), catedrático de las univer-
sidades del País Vasco (Vitoria-Gasteiz) y Cali-
fornia (San Diego), historiador, ensayista, crítico 
literario, novelista y poeta, fue «uno de los mu-
chos sabios que Franco regaló a México y Esta-
dos Unidos».1 Y, en mi educación sentimental 
antifranquista, otro de los maestros perdidos por 
la victoria franquista de 1939, otro eslabón más 
de una cadena de intelectuales de nuestro exilio 
republicano (Vicente Llorens, Adolfo Sánchez 
Vázquez, por ejemplo) que debieran haber sido 
catedráticos en universidades españolas y no en 
las de México o Estados Unidos. Escribo por 
tanto estas líneas, y no tengo por qué ocultar-
lo, en homenaje a la memoria de Carlos Blanco 
Aguinaga como testimonio de mi admiración in-
telectual y de mi afecto humano por uno más de 
mis maestros perdidos, esos maestros perdidos 
que tuvieron que exiliarse en 1939. 
Recuerdo perfectamente el impacto profundo 
que me produjo la lectura de Juventud del 98 
(Madrid, Siglo xxi, 1970; segunda edición: Bar-
celona, Crítica, 1977; tercera edición: Madrid, 
Taurus, 1998) durante el otoño-invierno de aquel 
mismo año 1970, una lectura vinculada a la asig-
natura de «Estética y sociología de la literatura» 
de la que era responsable entonces José-Carlos 
Mainer en la Universitat de Barcelona. Toda la 
manipulación ideológica y política que el fran-
quismo había inventado en torno a la supuesta 
«generación del 98» con objeto de reivindicar 
una tradición intelectual para el nacionalismo es-
pañol, era desenmascarada por un estudioso que, 
con el debido rigor científico, iluminaba, en el 
contexto de aquella «crisis de 1898», tanto el so-
cialismo de Unamuno entre 1894 y 1897 como el 
anarquismo militante de José Martínez Ruiz en 
sus primeros libros, o el Hacia otra España de 
Maeztu o las novelas de Blasco Ibáñez y Baroja. 
Desde entonces me convertí en un fiel lector de 
Carlos Blanco Aguinaga.
Antes de publicar Juventud del 98 en 1970, 
Blanco Aguinaga ya era autor de Unamuno, teó-
rico del lenguaje y de El Unamuno contempla-
tivo, libros ambos publicados por el muy pres-
tigioso El Colegio de México en 1954 y 1959, 
respectivamente. Y ya se había interesado tam-
bién por Emilio Prados, uno de sus poetas predi-
lectos entre los del exilio republicano español de 
1939 en México, del que había publicado Emilio 
Prados. Vida y obra (Nueva York, 1960) y Lista 
de los papeles de Emilio Prados (Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1967). Libros a 
los que seguirían su edición de Cuerpo persegui-
do (Barcelona, Labor, 1971) y, en colaboración 
con Antonio Carreira, la edición y el estudio in-
troductorio de sus Poesías completas (México, 
Aguilar, 1976, dos volúmenes; segunda edición: 
1 «Carlos Blanco Aguinaga, una visión social de la literatura». El País, Barcelona (13 de septiembre de 2013), p. 43.
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Madrid, Visor, 1998, dos volúmenes). E inclusi-
ve, como veremos, convirtió la vida y obra del 
poeta en materia de creación literaria. 
Interesado por la narrativa decimonónica y, 
más concretamente, por la galdosiana, publicó, 
en colaboración con su hija Alda, una edición 
de La de Bringas (Madrid, Cátedra, 1983), así 
como La historia y el texto literario: tres nove-
las de Galdós (Madrid, Nuestra Cultura, 1978), 
tres estudios desde un enfoque marxista sobre El 
amigo Manso, Fortunata y Jacinta y la serie de 
Torquemada. Tres novelas galdosianas que, tal y 
como el propio autor explica en el «prólogo» de 
su libro, «tratan de la formación del «bloque de 
poder» oligárquico que dominó la Restauración; 
pero en las dos primeras, El amigo Manso y For-
tunata y Jacinta se trata de la función ideológica 
de ese bloque, en tanto que en la serie de Torque-
mada, bien formado ya el bloque, se trata de sus 
relaciones socio-económicas e ideológicas y de 
sus contradicciones». 
Capítulo aparte merece la aparición en 1978 
de una Historia social de la literatura española 
(Madrid, Castalia, 1978, tres volúmenes), escrita 
en colaboración con Julio Rodríguez Puértolas 
e Iris Zavala, que provocó en su momento una 
dura polémica entre la crítica por su enfoque 
marxista y no sólo por algunas de sus interpre-
taciones ideológicas y políticas sino también por 
algunas de sus valoraciones éticas y estéticas de 
obras y autores. 
Por su parte, en Sobre el modernismo, desde 
la periferia (Granada, Comares, 1998), el autor 
realiza una relectura del canon del «pre-moder-
nismo», plantea la vinculación entre el moder-
nismo y las vanguardias y estudia «la lucha de 
contrarios» como característica central del «mo-
dernismo», para concluir que, «tanto la idea de 
modernidad como el llamado “modernismo” son 
fenómenos que resultan de las contradicciones 
internas del capitalismo». 
Pero ya desde su libro De mitólogos y nove-
listas (Madrid, Turner, 1975) se evidenciaba 
también el lógico interés de un exiliado hispano-
mexicano como él por la literatura latinoamerica-
na, porque en este libro suyo, además de un aná-
lisis de la Reivindicación del conde don Julián de 
Juan Goytisolo, se incluían cuatro estudios más, 
escritos entre 1968 y 1973, sobre Alejo Carpen-
tier, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y 
Octavio Paz. No olvidemos tampoco su edición 
de El llano en llamas de Juan Rulfo (Madrid, Cá-
tedra, 1985), así como numerosos artículos sobre 
poetas como Rubén Darío («La ideología de las 
clases dominantes en la obra de Rubén Darío» de 
1980) y Julián del Casal, de quien publicó «Crí-
tica marxista y poesía. Lectura de un poema de 
Julián del Casal» y «Lectura de «Neurosis» de 
Julián del Casal, también en 1980.
Literatura y vida, literatura e historia, literatu-
ra y política, el compromiso cívico con los chica-
nos fue permanente en Blanco Aguinaga y fruto 
de ello es la publicación en 1978, en colabora-
ción con Juan Rodríguez y Rosaura Sánchez, de 
La realidad chicana. Contribución a la historia 
de las ideas. 
Finalmente, con la brevedad debida, cabe des-
tacar que, con el título intencionadamente anti-
monárquico de De Restauración a Restauración 
(ensayos sobre literatura, historia e ideología), 
Carlos Blanco Aguinaga reunió trece estudios 
que comprenden, desde Galdós a la narrativa 
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de la transición democrática, cien años de lite-
ratura española cuya unidad, como advierte el 
propio autor, viene dada «por un punto de vista, 
por una manera de leer la literatura en relación 
con su historicidad y con la ideología». Así, los 
jóvenes del 98 contra la Restauración, Unamu-
no, Noventayocho y Modernismo, la herencia 
cultural de los poetas del 27, Emilio Prados y 
la poesía republicana de la guerra civil, Blas de 
Otero, Juan Goytisolo y la recepción de la narra-
tiva del «Boom» en España son algunos de los 
temas estudiados desde esa lucidez interpretativa 
y ese rigor crítico que siempre le caracterizaron. 
Sin embargo, mención especial merecen tres 
estudios («En el exilio: la Primavera (perdida) 
y la Historia», «La cuestión de la vuelta en los 
poetas del exilio mexicano» y «Problemas que 
plantea para la historia literaria el exilio español 
de 1939») incluidos también en De Restauración 
a Restauración y que se refieren a la literatura 
de nuestro exilio republicano de 1939, un tema 
en el que, por razones obvias, me interesa más 
adelante profundizar.
A los cincuenta y ocho años Carlos Blanco 
Aguinaga nos sorprendió2 con la publicación 
de su primera novela, revelación de que el his-
toriador y crítico literario no había renunciado 
nunca a la creación. Se estrenó con una suerte de 
novela policiaca protagonizada por el detective 
Sánchez, Ojos de papel volando (Barcelona, Gri-
jalbo, 1984), a la que siguió Un tiempo tuyo (Ma-
drid, Alfaguara, 1988), en donde, a través de siete 
fragmentos narrativos, se conjugan en polifonía 
y diálogo coral las voces de dos mujeres (Car-
men y Rocío), dos brigadistas internacionales 
(el alemán Klaus y el norteamericano Robert, de 
Columbus, Ohio) y, en el eje central (fragmento 
4), la de Charles Gardes/Carlos Gardel. Muy vin-
culadas a su experiencia del exilio, recuperación 
de la memoria a través de la escritura («Me niego 
a aceptar que no importe lo que se cuenta y sólo 
importe el cómo se cuenta», declaraba en 1990), 
están tanto Carretera de Cuernavaca (Madrid, 
Alfaguara, 1990) como Esperando la lluvia de 
la tarde (fábula de exilios) (Madrid, Brand Edi-
torial, colección Auryn Narrativa, 2000) y En 
voz continua (Madrid, Alfaguara, 1997), home-
naje al poeta Emilio Prados y nueva prueba del 
interés, cariño y admiración que le suscitaba el 
poeta exiliado, ya muerto en México. El nove-
lista utiliza aquí datos de la biografía de Prados, 
confiesa plagiar un par de cartas suyas y algunas 
páginas de un muy breve diario juvenil, cita ver-
sos del poeta y añade que, «aunque prácticamen-
te todo lo que aquí se cuenta es inventado, quiero 
creer que la ficción se funda en realidades de un 
momento de la cultura española que, aunque ya 
relativamente lejano en el tiempo, siguen siendo 
historia viva en las entrañas de la memoria». Más 
breve pero no menos interesante es Ya no bailan 
2 Carlos Blanco Aguinaga relata en su segundo libro de memorias que, ante la segunda edición de la Historia social de la 
literatura española, «una de mis tareas era ponerme al corriente de la narrativa más reciente, y en aquel piso de Caracas leí 
novela tras novela de los entonces más jóvenes autores. Hasta que me aburrí de leer novelas y –lo recuerdo exactamente– 
según desayunábamos una mañana le dije a Iris: “Voy yo a escribir una novela”. Me miró como si de repente me hubiese 
vuelto loco. Me reí, terminé mi café y me senté frente a la máquina de escribir. Había por fin entendido que siempre había 
querido escribir ficciones. (…) No podía yo saberlo entonces, pero había iniciado el trabajo que ha ocupado lo más y mejor 
de mi tiempo desde entonces» (De mal asiento. Barcelona, Caballo de Troya, 2010, pp. 290-292). 
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los pescadores de Pismo Beach (Zaragoza, Las 
Tres Sorores, 1998), novela sobre el mar y los 
marineros (los portugueses Manoel y Antonio), 
experiencia a la que el propio autor no fue ajeno 
porque, al terminar sus estudios, se enroló como 
marino mercante por un tiempo. Y, por último, 
Contra-Bando(s) (México, Universidad Autóno-
ma Metropolitana, colección Libros del Laberin-
to, 2007) reúne tres narraciones independientes 
(«Carretera de Cuernavaca», «Contra-Bando(s)» 
y «Manuscrito perdido en Valencia»), esta última 
dedicada a Nigel Dennis, presidente de la Repú-
blica bergaminiana y también buen amigo del 
gexel, fallecido el 16 de abril del presente año 
2013. En esta interesante, irónica e inteligente 
narración el escritor Martín, a través de sucesi-
vos diálogos con el poeta alcohólico Gamarra y 
con Sonia, persigue obsesivamente la pista del 
manuscrito perdido de El triunfo de las Germa-
nías, una obra dramática de Manuel Altolaguirre 
y José Bergamín que fue estrenada en el Teatro 
Principal de Valencia en 1937, manuscrito des-
cubierto en la ficción por un personaje llamado 
irónica y afectuosamente Jack Daniels, el inves-
tigador inglés que vive en la desolada Escocia. 
Una edición que me consta que Nigel Dennis es-
taba preparando y que probablemente ha dejado 
inconclusa. 
Mayor sorpresa aún, si cabe, la constituyó la 
publicación aún más tardía de sus poemas con el 
título de D. F. y alrededores (Veracruz, Instituto 
Veracruzano de Cultura, Cuadernos de Veracruz, 
2007), versos que comprenden toda una vida, 
desde la infancia y adolescencia, «la edad más 
transparente» en «la región más transparente» –
Carlos Fuentes dixit–: «Cuando eras chamaco / 
y levantabas la vista / veías los volcanes / desde 
cualquier esquina. / Era entonces / la edad más 
transparente») hasta el presagio de la inminencia 
de la muerte («Lo importante ya, / a estas altu-
ras, / es morir bien. / Y quiero decir / no sólo 
sin excesivos / dolores propios, / sino sin provo-
car / excesivos dolores en los demás. / Quienes, 
por otra parte, / han de saber de sobra que uno, / 
como todos, tiene un día / que morirse». 
Pero volvamos al tema del exilio, que es el 
que, aquí y ahora, me interesa profundizar. Por-
que, con el paso del tiempo y a partir de aquella 
lectura temprana de 1970, tuve el privilegio de 
compartir con Carlos Blanco Aguinaga encuen-
tros y reencuentros, intereses intelectuales e in-
quietudes políticas, calidades humanas y afinida-
des electivas con motivo de algunos congresos 
(memorables madrugadas en el bar del hotel 
Amara de Donostia con motivo de los congre-
sos sobre el exilio vasco organizados por Josean 
Ascunce y Hamaika Bide Elkartea) y seminarios 
(por ejemplo, el organizado por nuestro Grupo 
de Estudios del Exilio Literario (gexel) en abril 
del año 2002 en torno a Exilio e historia litera-
ria, en el que intervinieron también Francisco 
Caudet, José-Carlos Mainer e Ignacio Soldevila 
Durante, materiales publicados en la revista Exi-
lios y Migraciones de aemic3. Por cierto, con mo-
tivo de aquel Seminario y por iniciativa de Mari 
Paz Balibrea, discípula directa de Blanco Agui-
naga en Estados Unidos, el gexel publicó enton-
ces el libro colectivo Encuentros en la diáspora. 
3 Carlos Blanco Aguinaga, «La literatura del exilio en su historia». Migraciones & Exilios, 3 (diciembre de 2002), pp. 23-42.
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Homenaje a Carlos Blanco Aguinaga, edición 
de la propia Mari Paz Balibrea, en donde se pu-
blicaron dieciséis trabajos de profesores univer-
sitarios e investigadores, tanto españoles como 
ingleses, mexicanos y norteamericanos (Antonio 
Alatorre, José Álvarez Junco, Manuel Aznar So-
ler, Antonio Carreira, Susan Kirkpatrick, Denah 
Lida, Rubén Medina, Marta Morello-Frosch, 
José María Ripalda, Juan Carlos Rodríguez, Ju-
lio Rodríguez Puértolas, James Valender, Sulta-
na Wahnón, Anthony N. Zahareas), así como dos 
textos más escritos por novelistas (Rafael Chir-
bes y Roberto Ruiz). Un libro que era una for-
ma de «reconocimiento a la dedicación de toda 
una vida profesional» pero que, como muy bien 
añade Mari Paz Balibrea, «lo que se considera 
aquí digno de homenaje no acaba, aunque lo in-
cluya, con una ejemplar dedicación a las aulas y 
a la formación de estudiantes, o con un número 
singular de intervenciones decisivas y duraderas 
en el campo de la crítica literaria. La trayectoria 
vital e intelectual de Blanco Aguinaga desborda 
los límites de la academia o, quizá mejor, amplía 
ésta hasta conseguir una unidad de trabajo y vida 
en la que influyen y se retroalimentan vocación 
literaria y crítica, convicciones políticas y ex-
traordinarias circunstancias históricas».4
Y esas «extraordinarias circunstancias históri-
cas» están muy vinculadas a la guerra civil y al 
exilio, a la experiencia de un «niño de la guerra» 
que ha querido dejarnos testimonio escrito de su 
trayectoria vital en sendos libros de memorias: 
Por el mundo. Infancia, guerra y principio de 
un exilio afortunado (Irún, Alberdania, 2007) y 
De mal asiento (Barcelona, Caballo de Troya, 
2010). Navegar por el mar de sus páginas es, en-
tre vida y literatura, entre historia y política, un 
verdadero lujo intelectual, un auténtico placer de 
la sensibilidad y una fiesta de la inteligencia. 
Carlos Blanco Aguinaga fue ponente presen-
cial o virtual de los cuatro Congresos Interna-
cionales organizados hasta la fecha por nuestro 
gexel en la Universitat Autònoma de Barcelona. 
En el primero de ellos, en 1995, habló de los 
«Ecos del discurso de la Hispanidad en poetas 
del exilio: el caso de Cernuda»; en el segundo, en 
1999 (sesenta años después), de «La cuestión de 
la vuelta en los poetas del exilio mexicano»; en 
el tercero, al que no pudo finalmente asistir, nos 
envió sin embargo un muy emotivo y entrañable 
«Testimonio» redactado tras la lectura de un ar-
tículo que le mandé y que se titulaba «El exilio 
español: entre Adolfo Sánchez Vázquez y Carlos 
Blanco Aguinaga», escrito en sus últimos días 
por Manuel Vázquez Montalbán, fallecido el 17 
de septiembre de 2003 y que se había publicado 
póstumamente en la revista mexicana Proceso 
el 26 de aquel mismo octubre; y, por último, en 
2009 (setenta años después), entre las voces de 
la segunda generación exiliada no podía faltar la 
suya y, por ello, tuvo la generosidad de mandar-
nos, ante la imposibilidad de leer en Bellaterra 
su texto, unas «Últimas y muy parciales medita-
ciones sobre el exilio en México», textos todos 
ellos publicados en sus correspondientes Actas.5 
Por todas estas razones es muy lógico que en la 
4 Mari Paz Balibrea, «Prólogo» a Encuentros en la diáspora. Homenaje a Carlos Blanco Aguinaga, edición de Mari Paz 
Balibrea. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, colección Sinaia-5, 2002, p. 9.
5 Carlos Blanco Aguinaga, «Ecos del discurso de la Hispanidad en poetas del exilio: el caso de Cernuda», en AA.VV. El 
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sesión de clausura de nuestro Quinto Congreso 
Internacional dedicáramos el 29 de noviembre 
del año 2013 un acto en homenaje a la memoria 
de nuestro querido maestro y amigo.6
Las dos primeras ponencias ya mencionadas 
de 1995 y 1999 se reproducen también en un li-
bro titulado Ensayos sobre la literatura del exilio 
español (México, El Colegio de México, 2006), 
publicado en la serie «Literatura del exilio espa-
ñol» que dirige James Valender, libro de con-
sulta imprescindible para todos los estudiosos 
del tema. Este volumen consta de ocho ensayos 
fundamentales que, además de los dos citados, 
son los siguientes: «A modo de prólogo: sobre 
la especificidad del exilio español en México», 
«Problemas que plantea para la historia literaria 
el exilio español de 1939», «La Primavera (per-
dida) y la Historia», «Max Aub y la cultura in-
ternacional del exilio republicano», «Al final del 
exilio, cara a la muerte: sobre los tres últimos li-
bros de Emilio Prados» y «Presencia: breve nota 
personal sobre una revista juvenil del exilio».
Pero no puedo dejar de referirme, por último, 
a las cuatro últimas páginas de De mal asiento, y 
no porque en ellas se nombre a nuestro gexel –lo 
cual constituye todo un motivo de orgullo para 
nuestro grupo–, sino porque creo que reflejan 
perfectamente lo que Adolfo Sánchez Vázquez 
llamó el «fin del exilio y exilio sin fin», es decir, 
la singular situación vital de un relevante y lúcido 
protagonista de la segunda generación exiliada 
como ha sido sin duda Carlos Blanco Aguinaga, 
quien en esas cuatro páginas finales resume con 
rigor y lucidez los problemas de identidad y la 
tragedia del desarraigo que le significaron duran-
te sus últimos años de vida su condición de exi-
liado hispano-mexicano, así como la situación de 
«limbo histórico» en que se hallaba, a su modo 
de ver, su propia generación, la segunda genera-
ción de nuestro exilio republicano de 1939:
(…) Al cabo de unos pocos años me jubilé y 
he llegado a esa situación curiosa y apasionante 
que resulta de ser abuelo; que vamos a menudo 
a México, a ver familia y amigos y a ofrecer al-
gunas conferencias; que hemos vuelto varias ve-
ces a España, pero ya sólo a visitar amigos y a dar 
alguna conferencia; y que, a más de seguir escri-
biendo novelas –y para sorpresa mía–, he escrito 
varios trabajos críticos sobre el exilio. Y digo que 
para sorpresa mía porque es que el exilio no me 
había interesado nunca antes como «tema» de es-
tudio; pero hace ya varios años que, quieras que 
no, he escrito sobre los poetas españoles del exilio 
de México, alentado principalmente por el grupo 
gexel de la Autónoma de Barcelona, que dirige el 
buen amigo Manolo Aznar Soler. En particular, tal 
exilio literario español de 1939, edición de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, colección 
Serpa Pinto-1, 1998, pp. 273-293; «La cuestión de la vuelta en los poetas del exilio mexicano», en AA.VV.; Las literaturas 
del exilio republicano de 1939, edición de Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, Actas VI 
del Congreso plural Sesenta años después, 2000, tomo I, pp. 439-458; «Testimonio», en AA.VV., Escritores, editoriales y 
revistas del exilio republicano de 1939, edición de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Renacimiento-gexel, Biblioteca del Exilio, 
Anejos-IX, 2006, pp. 1147-1149; y, finalmente, «Últimas y muy parciales meditaciones sobre el exilio en México», en AA.VV., 
El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, edición de Manuel Aznar Soler y José Ramón López García. Sevilla, 
Renacimiento-gexel, Biblioteca del Exilio, Anejos-xv, 2011, pp. 57-66.
6 Materiales publicados en «El exilio republicano de 1939. Viajes y retornos», edición de Manuel Aznar Soler, José-Ramón 
López García, Francisca Montiel Rayo y Juan Rodríguez. Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-XXII, 2014, pp. 
687-705.
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vez, sobre la cuestión del rechazo de la «vuelta» 
en poetas como Emilio Prados, Moreno Villa, Juan 
Rejano y Cernuda. A más de algún trabajo de corte 
«teórico» sobre el significado de «exilio», no sin el 
apoyo crítico de Hannah Arendt. Como solía decir 
una amiga mía: «¡Mira por dónde!».
Pero ya hace algún tiempo que me di cuenta de 
que no debía haberme sorprendido por aquel nuevo 
interés en cuestiones de nuestro exilio. Repensan-
do, por ejemplo, la dirección que desde el primer 
momento ha seguido mi obra narrativa he visto 
que, con dos parciales excepciones, toda ella tra-
ta de personajes y situaciones centrales del exilio 
español de 1939 en México, de su descentramiento 
y de su marginalidad tanto con respecto a España 
como con respecto a México. Y en las dos excep-
ciones, la seudopolicíaca antes mencionada y un 
largo relato titulado Ya no bailan los pescadores de 
Pismo Beach, los personajes todos, tanto el detecti-
ve español de Ojos de papel volando como los pes-
cadores portugueses de Pismo Beach, California, 
viven descentrados y como ausentes de su realidad 
inmediata.
Y es que –según he entendido por fin después 
de tantos años– parece ser que una vez que en tu 
niñez te llevan al exilio y vives lo más de tu vida 
lejos de la tierra que te vio nacer no sólo no hay 
ya regreso posible, sino que no acabas de estar en 
el país al que llegaste refugiado. Pero no es sólo 
cuestión de quienes llegamos a México de niños. 
Porque tampoco los más de los mayores de nues-
tro exilio volvieron. De los intelectuales del exi-
lio, por ejemplo, muy pocos volvieron a España. 
Entre ellos, el primero Gil-Albert (ya en 1947), 
luego Bergamín, más tarde Paco García Lor-
ca, Jorge Guillén, Joaquín Casalduero y Ramón 
Gaya, quienes murieron en España. De los no in-
telectuales, la gente de a pie del exilio, gentes que 
fueron haciéndose la vida en México con trabajos 
diversos así como mujeres «amas de casa», muy, 
muy pocos volvieron a su tierra de origen.
Muchos, desde luego, hicieron alguna visita a 
España, pero no para quedarse. Así, por ejemplo, 
mi madre, que visitó a su familia de Irún por una 
semana en 1958. O mi padre que, estando Iris y 
yo en Vitoria, se nos apareció en la primavera de 
1982, pasó una semana en Madrid y fue luego a 
Irún en tren. (…)
En cuanto a los de mi generación, a menudo lla-
mada generación «hispano-mexicana», casi no ha 
vuelto ninguno. Excepciones serían, por ejemplo, 
Elena Aub, que volvió de México y Cuba, o Clau-
dio Guillén, quien volvió de los Estados Unidos y 
que no mucho antes de morir en Madrid llegó a ser 
académico de la lengua española. O Tomás Sego-
via, quien sigue viviendo entre México y Madrid. 
Los demás siguieron en México (Ramón Xirau, 
Pascual Buxó, Arturo Souto, José de la Colina, la 
pintora Lucinda Urrusti, Federico Patán…) o en 
Estados Unidos (Roberto Ruiz, Manolo Durán, 
quien esto escribe…) o en Italia (Enrique de Ri-
vas). Y no pocos han ido con los años muriendo en 
México (Luis Rius, José Miguel García Ascot, Cé-
sar Rodríguez Chicharro, Benito Messeguer, José 
Luis Benlliure…). Pero tampoco con los de nuestra 
generación se trata sólo de intelectuales y escrito-
res o pintores. En México han seguido viviendo y 
muriendo abogados, ingenieros, doctores, editores 
y/o profesores de nuestra generación, más miles de 
otros refugiados, no pocos compañeros de colegio, 
dedicados a tareas tan comunes y corrientes como 
trabajar en empresas o montar negocios. Toda una 
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generación de miles de «hispano-mexicanos» que, 
habiéndose mexicanizado pronto sin olvidar su in-
fancia española, nunca han sido del todo ni espa-
ñoles ni mexicanos.
Así es que lo mío, como los de mis compañe-
ros de generación de México, ha sido y es el limbo 
histórico.7
Vuelvo a recordar ahora los versos de Carlos 
Blanco Aguinaga que hablan sobre la inminencia 
de la muerte («Lo importante ya, / a estas altu-
ras, / es morir bien. / Y quiero decir / no sólo 
sin excesivos / dolores propios, / sino sin pro-
vocar / excesivos dolores en los demás. / Quie-
nes, por otra parte, / han de saber de sobra que 
uno, / como todos, tiene un día / que morirse») 
y, en este sentido, el último correo electrónico 
que Carlos me envió está fechado el 23 de marzo 
de 2012 y es su respuesta a mi anuncio de que 
le acababa de mandar un ejemplar de El exilio 
republicano de 1939 y la segunda generación, 
volumen colectivo en donde había una sección 
dedicada a él, compuesta por seis trabajos de 
Mari Paz Balibrea, Iñaki Beti, María Bueno, José 
Ramón López García, Mario Martín Gijón y Ri-
cardo F. Vivancos. Y su correo dice así:
Querido Manolo:
Aunque venga por barco, espero el volumen de 
«Segunda generación», que supongo habrá queda-
do tan bien como todas vuestras cosas. Y aprove-
cho para decirte que en enero me diagnosticaron un 
cáncer de riñón y que estoy tomando una medicina 
brutal que me tiene cansado y con la cabeza bastan-
te menos que clara. Pero eso no hace que me olvide 
de vosotros, a quienes estoy siempre agradecido, 
por lo que hacéis y por la amistad. Y te mando un 
cordialísimo abrazo.
Carlos.
Y como sabemos que el olvido es la muerte defi-
nitiva y hemos querido y queremos tanto a Car-
los, nos queda felizmente su obra de creación y 
crítica, que crea memoria y conciencia, belleza 
y vida. ■
7 Carlos Blanco Aguinaga, De mal asiento, ob. cit. pp. 318-321.
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El don de la memoria
alda blanco
San Diego, Californa
En la casa de los abuelos españoles en la 
esquina de las calles Nazas y Tigris en el DF 
la rememoración del pasado era apenas percep-
tible para unos niños que no sabían nada ni de 
guerras ni de exilios. Era un tablero de parchís 
de madera rodeado de franjas moradas, rojas, y 
amarillas que la abuela sacaba del closet cuando 
estábamos aburridas a la hora de la siesta. Un 
gallardete triangular rojo, verde, y blanco clava-
do en la parte interior de la puerta de entra-
da, medio escondido entre llaves y pestillos. 
Tendrían que pasar muchos años antes de que 
yo descubriera que eran objetos testimoniales 
traídos de España y que las franjas del par-
chís eran los colores de la bandera republi-
cana y el gallardete una ikurriña modificada. 
Al son de goazen salíamos a la calle con la 
abuela Tacha para ir al mercado donde una 
orgullosa abuela nos presentaba a «sus» mar-
chantas favoritas. Por las noches nos arropa-
ba para dormir con un beso y un ondo lo egin 
bihar arte. Acostumbrada a vivir entre varias 
lenguas no recuerdo haber preguntado a qué 
lenguaje pertenecían esas curiosas palabras, 
sino que asumí que eran palabras propias de 
la abuela. Una especie de idiolecto ya que el 
abuelo no las usaba. 
Cuando estábamos de visita en México el 
abuelo Tacho nos arrullaba a la hora de dor-
mir contándonos historias de cuando había 
estado en África, cuentos en los cuales apare-
cían gorilas que no logro recordar qué hacían 
en sus relatos. Había otras historias en su re-
pertorio de las cuales lo único que recuerdo 
es una palabra –me imagino que por exótica 
o porque la repetiría mucho– que yo entendía 
como «lepertús». Años después mirando un 
mapa en un viaje por el Pirineo descubrí que 
esa palabra que tan grabada tenía en la memo-
ria era «Le Perthus», uno de los pasos por los 
cuales salieron los derrotados republicanos al 
exilio. Al igual que con los cuentos de África, 
nunca he logrado recordar el contenido del 
cuento. Solamente esa palabra. Según fuimos 
creciendo mi hermana y yo, el abuelo dejó de 
contar historias y se atrincheró detrás del No-
vedades, diario que leía de cabo a rabo senta-
do en el sillón de la sala en bata y con boina o 
en el pequeño desayunador comiendo sus ha-
bituales verduras cocidas porque la abuela lo 
tenía siempre a dieta. Ni la abuela Tacha, ni 
el tío Matías, ni la tía Filo –que durante una 
breve y feliz época para nosotras vivieron en 
el apartamento de Nazas– contaban historias 
del pasado. Se habían encerrado en el silen-
cio. Un silencio que nunca romperían. 
A pesar de ello, en el imaginario de Nazas 
72, Irún y sus calles Santiago y Beraun eran 
la referencia, el punto de comparación con 
México. Me imagino que la memoria de Irún 
se transmitía en clave mítica –si no mágica – 
en tanto que era el hogar, el lugar del bien-
estar y, por otra parte, la huella de la sen-
tida pérdida. Era el añorado y dorado antes 
de aquel desarraigado y tristón presente. La 
nostalgia de Irún permeaba la vida cotidiana 
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en Nazas, en particular la que compartíamos 
con la abuela, que nos mandaba a hacer ele-
gantes vestidos con unas amigas modistas de 
San Sebastián y nos tejía kaikus para los fríos 
inviernos de Ohio. Pero, a partir de mis once 
años –cuando fuimos a España por primera 
vez en el verano de 1963–, la mítica Irún ad-
quirió realidad poblándose de un sinfín de 
tíos, tías, primos, vacas y huertas. 
Si el silencio habitaba la casa de los abue-
los, en casa de mis padres la memoria fluía 
por medio de un repertorio de relatos que se 
contaban sentados en la sala o alrededor de la 
mesa del comedor o de la cocina cuando ha-
bía visitas. Si bien se postula en los estudios 
acerca del Holocausto que la familia es el lu-
gar privilegiado de la transmisión de la me-
moria, el que mis padres ampliaran el círculo 
de oyentes refleja la importancia que confe-
rían a transmitir sus vivencias a quienes poco 
o nada sabían de la experiencia del exilio.1 El 
repertorio era amplio y se centraba en torno a 
la vida de mi padre, aunque también incluía la 
vida de mis padres como pareja o de cuando 
éramos ya familia. Mi madre, que muy rara 
vez hablaba de su niñez en Costa Rica o de 
su adolescencia en México, añadía o corregía 
detalles, pero, ante todo, gozaba del recuento 
como si fuera la primera vez que lo oía. La 
maestría de mi madre en el arte de contar ra-
dicaba en los brillantes y astutos análisis que 
hacía de los personajes del relato, que inser-
taba a modo descriptivo cuando pensaba que 
hacía falta entender el por qué de una cierta 
acción o actitud de algún personaje incluido 
en el perfecto arco narrativo que iba trazando 
papá, que, si bien era un insuperable narrador, 
era un tanto parco para el detalle psicológico. 
Quizás intuyera  –o supiera– lo que postula 
Walter Benjamin acerca del detalle psicológi-
co en el relato oral: «Y cuanto más natural sea 
esa renuncia a matizaciones psicológicas por 
parte del narrador, tanto mayor la expectati-
va de aquélla de encontrar un lugar en la me-
moria del oyente, y con mayor gusto, tarde o 
temprano, éste la volverá, a su vez, a narrar».2
Mis padres eran una casi inagotable fuente 
de relatos que en cualquier momento surgían 
para rememorar épocas, acontecimientos, 
experiencias, familiares, amigos, colegas. 
Todo recuerdo se transformaba en una narra-
tiva con principio, medio, y un final que rara 
vez variaba. Y, ¡ay de papá si se saltaba un 
fragmento del relato por economía narrativa 
o simple flojera! Inmediatamente uno de no-
sotros, que pensábamos lo conocíamos en su 
versión completa por haberlo oído tantas ve-
ces, reclamábamos la inserción del trozo su-
primido. Incluso ya de mayores nos compor-
tábamos como los niños que insisten en que 
se les cuenten las historias –incluso las harto 
conocidas– siempre de la misma manera, sin 
que se les cambie ni una sola palabra.
Me es difícil establecer cuándo empezó mi 
padre a decir que los refugiados en México 
eran los que habían tenido suerte, reflexión 
1 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust. Nueva York, 2012, p. 32.
2 Walter Benjamin: El narrador, VIII. Traducción de Roberto Blatt, http://interregno.org. 5 de agosto, 2014.
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acerca del exilio enunciada siempre en el plu-
ral y que funcionaba a modo de introducción 
a los relatos del desarraigo. «Fuimos los que 
tuvimos suerte», repetía como mantra. Aho-
ra que intento recordar qué historias contaba 
acerca de su adolescencia y juventud a la vez 
que sobre la forma narrativa que les daba, me 
doy cuenta de que sus relatos de esas épocas a 
menudo los contaba o bien en clave de aventu-
ra o producía narrativas híbridas en las cuales 
entretejía aventuras con historias de aprendi-
zaje. El que contara de estas maneras las his-
torias de esos años –aunque de vez en cuando 
desvelara las dificultades económicas por las 
cuales había pasado la familia en sus primeros 
años en México– pienso concuerda con una in-
terpretación de su vida en la cual pensaba la 
suerte había jugado un papel fundamental.
En todas sus historias, sin embargo, había 
momentos tristes. Yo calibraba lo traumático 
de un relato por el aire de tristeza que envol-
vía el recuento. Si las historias de los prime-
ros años en México, un vasto anecdotario po-
blado de maestros del Instituto Luis Vives y 
de los amigos de su muy querida pandilla, se 
contaban con ligereza, gracia, alegría y cierta 
picardía, los fugaces recuerdos del exilio en 
Hendaya, desde la caída de Irún en 1936 hasta 
la partida a México en 1939, eran una fuente 
de tristeza no superada, una herida todavía a 
flor de piel. Cuando contaba la vuelta de su 
abuelo Carlos a la calle Santiago que por su 
avanzada edad no pudo acompañarlos a Mé-
xico, la deportación de algunos compañeros 
del colegio de Hendaya a los campos de con-
centración y su muerte en los campos de ex-
terminio nazis, o el fusilamiento de su maes-
tra favorita por los alemanes en una Hendaya 
ocupada, se venía abajo. Parecía que revivía 
la herida original.
A diferencia de sus padres, que eligieron 
el silencio, mi padre escogió contar. Que yo 
recuerde nunca explicó por qué nos quería 
transmitir sus memorias. Quizás fuera por el 
mero placer de contar. Sin embargo, pienso 
que aún a sabiendas de que la transmisión del 
pasado a través de la memoria es problemáti-
ca y en sí incompleta, también sabía que «la 
transmisión es en sí un acto significativo –un 
valor que merece la pena alimentar y comu-
nicar–».3 Con la desaparición del narrador no 
han muerto sus relatos, ya que su anhelo de 
contar ha surtido su deseado efecto. Cuento, 
contamos sus historias, ahora como guardia-
nes de la memoria que nos transmitió con su 
don de narrador. ■
3 Leo Spitzer: Hotel Bolivia: The Culture of Memory in a Refuge from Nazism. Nueva York, 1998, p. 198. La traducción es mía.
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Para Carlos Blanco
jaime concha
Universidad de San Diego, California
Cuando me aprestaba a dejar Francia 
para trasladarme a los Estados Unidos, tuve 
una conversación breve con Noël Salomon. Fue 
a mediados de los años setenta. Salomon, pro-
fesor en Bordeaux, era en ese tiempo (lo si-
gue siendo después de su muerte) uno de los 
más connotados hispanistas franceses. Junto a 
Marcel Bataillon, en quien se solía ver un ex-
ponente del ala liberal del hispanismo, Salo-
mon representaba el pensamiento marxista y 
trabajaba desde esa perspectiva en el campo de 
los estudios iberoamericanos. Su libro sobre la 
comedia del Siglo de Oro se consideraba una 
contribución mayor, imponente, basada como 
estaba en un corpus de medio millar de dramas 
y tragicomedias de la época.
«Así que te vas al país de la libertad –me dijo, con 
esa ironía antinorteamericana tan habitual entre 
intelectuales y profesores franceses. 
Allá no vas a encontrar hispanistas o hispano-
americanistas de izquierda –continuó.
Luego, después de reflexionar un momento, 
agregó, corrigiéndose:
No, hay uno. ¡Y muy bueno!: Carlos Blanco».
No era la primera vez que escuchaba este nom-
bre, aunque no podía imaginarme que viviera 
en California. Antes, todavía en Chile, un par 
de jóvenes investigadores que se dedicaban a 
la literatura peninsular me lo habían mencio-
nado, hablando con entusiasmo de su Juventud 
del 98. Yo estaba ocupado en otras cosas por 
aquellos años, y no integré en mi memoria al 
autor ni su obra. Ahora, en circunstancias muy 
distintas, el mismo nombre volvía a resonar.
Llegado ya a este país e instalado en Seattle, 
en la Universidad de Washington, viajé varias 
veces a la Universidad de Minnesota, centro 
y foco en ese entonces de los estudios críti-
cos e ideológicos de literatura, especialmente 
la ibérica. El rótulo mismo de la revista que 
allí se publicaba, Ideologies and Literature, 
lo decía todo. El grupo lo animaban Tony Za-
hareas, ex alumno de Blanco, Hernán Vidal, 
chileno trasplantado a USA, Antonio Ramos 
(también discípulo de Blanco), Nicolás Spa-
daccini, Constance Sullivan y otros que tal vez 
olvido. Por el lado luso-brasileño recuerdo a 
Russell Hamilton y a Ronald Sousa. Algunos 
otros, procedentes de otras universidades, se 
sumaban a la tarea: Ed Baker, Bridget Alda-
raca, John Beverley, Ileana Rodríguez, Marc 
Zimermann… Poco más tarde pasarían por 
allí algunos latinoamericanos destacados: los 
argentinos David Viñas y Alejandro Losada, 
y Francoise Pérus, estudiosa de origen francés 
residente en México. Los coloquios y congre-
sos que se organizaban con bastante regulari-
dad permitían debates frescos y candentes; los 
últimos no eran menos refrescantes. La verdad 
es que se discutía mucho y se discutía fuerte. 
No era Minnesota, en este respecto, una buena 
escuela para insertarse en el mundo académico 
del país. La sabiduría del silencio, tan nece-
saria para moverse en los claustros y campus 
norteamericanos, era ahí un valor desconocido.
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Blanco era una presencia central en esas 
ocasiones. Había aparecido recientemente su 
Historia social de la literatura española, y ob-
viamente la obra seguía rodeada de un aura po-
lémica que tendía a proliferar. Solo tiempo des-
pués pude apreciar cuanto de lo que estaba en 
juego en conexión con temas pensinsulares de-
pendía y se movía en el surco y en la órbita de 
esa Historia (escrita en colaboración con Julio 
Rodríguez- Puértolas e Iris Zavala). Blanco era 
a veces el «blanco» de ataques excesivos; él se 
defendía con soltura y elegancia, con un genui-
no interés por la cosa, por los hechos concretos 
–literarios, culturales, políticos– que se deba-
tían. Nunca lo vi perder la paciencia. Y contra 
la leyenda negra que a menudo difundían sus 
adversarios –la de ser dogmático o sectario–, 
siempre vi a un intelectual abierto al diálogo, 
que incluso estimulaba el planteamiento de 
puntos de vista diferentes. Era claramente una 
figura magisterial. Lo que sí era un antivalor 
absoluto para él era la versatilidad política. Sin 
duda el núcleo psicológico y ético que está tras 
la Juventud del 98 sea ese: anarquistas y socia-
listas de la primera hora que más tarde giran, 
con gran desenfado, hacia el conservadurismo, 
hacia posturas liberales, llegando hasta el fas-
cismo, como en el caso de Maeztu.
El itinerario intelectual de Blanco como crí-
tico literario puede caracterizarse, esquemáti-
camente, como un paso de la estilística a una 
perspectiva marxista. Sus profesores de El Co-
legio de México y de Harvard (Amado Alonso, 
Raimundo Lida) lo guiaron en el estudio de los 
hechos de lenguaje y hacia el análisis textual 
de las obras. La vida y los acontecimientos de 
la historia contemporánea lo reorientaron en 
búsqueda de una nueva metodología, la que 
halló en conceptos y categorías del marxismo. 
La diferencia puede observarse claramente, por 
ejemplo, entre su estupendo artículo sobre Pe-
dro Páramo, que figura entre las contribucio-
nes clásicas dedicadas a la novela de Rulfo, y 
su posterior prólogo a la edición de El llano 
en llamas. No se trata de un cambio o de un 
vuelco completo, sin embargo. Hay continui-
dad parcial entre los dos momentos, se trata 
más bien de una metamorfosis, por decirlo de 
algún modo. El lector sensible y perceptivo 
de su primera época persiste y se mantiene en 
gran medida en la aproximación contextual, 
histórico-social y de crítica ideológica. El én-
fasis es el que cambia, solo el foco se desplaza. 
Esto permite releer de otra manera su Unamu-
no contemplativo, uno de sus primeros nota-
bles estudios. En él, Carlos Blanco modifica 
substancialmente el paradigma del Unamuno 
agonístico, que era el dominante, visible en el 
titulo de su gran obra, La agonía del cristianis-
mo. Este Unamuno combativo, que recalcaba la 
tensión y el conflicto, sin duda existe; pero el 
autor destaca y analiza con brillo y persuasión 
la otra cara escondida de ese mismo Unamuno, 
su gusto e inclinación por el remanso, por la 
quietud, por la actitud contemplativa, por la pa-
sividad incluso. Gracias a ello, Blanco excava 
y saca a flote el coeficiente peculiar de la tem-
poralidad intrahistórica, esos paisajes del alma 
que en la obra del vasco-castellano se aquie-
tan entre lago y montaña. «Paz en la guerra», 
habría que decirlo con otro título del escritor: 
Blanco devuelve así el rostro íntegro y enterizo 
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de uno de los grandes poetas y novelistas del 98.
A pocos días de su muerte, ya los testimo-
nios que hemos podido ver hablan fehaciente 
y abundantemente de la estela que deja Carlos 
Blanco como crítico y como creador. Su lega-
do es indudable, una evidencia que a medida 
que transcurra el tiempo se irá haciendo cada 
vez más pregnante e inobjetable. Por mi parte, 
quiero señalar algo levemente distinto, siempre 
en el marco de su proyección póstuma. 
Conversando una vez con una novelista 
norteamericana, esposa de un colega y ami-
go, me contó que cuando era joven había sido 
estudiante subgraduada en La Jolla. Me contó 
también que en el tiempo de sus estudios (no 
podría precisar cuando), existía un clima de 
marcado desencanto, de desánimo, de depre-
sión generalizada en sus compañeros. Más de 
un adolescente se había lanzado desde las to-
rres de Tioga o Tenaya. La Universidad lo ha-
bía acallado para evitar, con razón, el temible 
contagio y la extensión del mal. Ella misma, 
me dijo, participaba de esa actitud angustio-
samente negativa. «Solo el asistir a las clases 
de Carlos Blanco me hacía bien, me ayudaba». 
Añadió que encontraba en ellas cierto sentido 
de realidad ante el cual se evaporaba el absur-
do que roía las cosas. La palabra, la literatura, 
el conocimiento mismo, volvían a recuperar 
alcance y significación. Ese contacto como es-
tudiante le habría sido esencial para atravesar 
el desierto, la experiencia del tedio destructor, 
juntando fuerzas para vivir.
Creo que la intuición de la mujer era certera. 
Personalmente, el rasgo que siempre me llamó 
la atención en Carlos fue su salud, su enorme 
salud –mental, psicológica, ideológica, políti-
ca–. Como todo ser humano, se quejaba con hu-
mor de las inevitables pequeñeces que rodean 
la existencia. Pero en lo medular de su estar en 
el mundo, en su actitud básica ante lo real, era 
un hombre de una increíble energía interior. A 
veces me hacía bromas por mi innata propen-
sión al pesimismo. Para aguzar el contraste, so-
bre todo cuando arreciaba en los diarios el pan 
nuestro de horrores y atrocidades (hoy, 16 de 
septiembre de 2013: 13 muertos en Washing-
ton, D.C, cifra más bien pobre, casi cuáquera, 
en el cuadro de honor de las masacres nortea-
mericanas), yo le solía repetir: «Siamo vecchi, 
Chevalley, vecchissimi… Somos viejos, Che-
valley, viejisimos…». Se reía de buena gana. 
Nunca supe en verdad si le gustaba o no El ga-
topardo. Supongo que el filme sí, pues le tenía 
simpatía a Burt Lancaster.
Con Carlos se ha ido un colega y amigo cuya 
ausencia va a ser difícil aceptar. En realidad, 
seguirá presente entre nosotros, porque se lo 
recordará, se lo leerá y releerá, y las nuevas ge-
neraciones estudiarán sus ideas, sus múltiples 
reflexiones sobre Darío, sobre Casal, sobre 
Rulfo, sobre Paz, sobre Fuentes y, naturalmen-
te, sus grandes trabajos sobre Unamuno, Gal-
dós y otros. La mejor tradición de España, de 
México y, ¿por qué no?, de California, se dan 
la mano en él, nutriendo su obra, su pensamien-
to, y dejándonos a nosotros la memoria de un 
ser entrañable. ■
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Con Carlos Blanco 
Aguinaga, a través 
de su vida y obra
víctor fuentes
Universidad de California, Santa Bárbara
El tema daría para una tesis doctoral, me 
limito en este ensayo a un recorrido-sumario 
destacando hitos primordiales del desarrollo de 
tal doble vertiente de nuestro querido y admira-
do Carlos Blanco. Dado los límites de este ensa-
yo y su enfoque, no entraré en el análisis de su 
extensa obra, pero sí iré destacando, con algún 
comentario personal, las que podemos conside-
rar como centrales en su devenir crítico, ideoló-
gico, señalando aspectos que potencian la origi-
nalidad de una obra y una vida tan diversas y que 
abarcan a tres países distintos: España, México y 
Estados Unidos. La exégesis de mi recorrido irá, 
con frecuencia, acompañada por el refrendo de 
sus propias palabras. De esto modo, aunque nos 
haya dejado, su voz estará presente, y con noso-
tros, en estas páginas, y rebasando a mi letra. En 
sus dos libros autobiográficos: Por el mundo… 
(que ya alude a lo que acabo de destacar)... y De 
mal asiento (que apunta a lo mismo), se extiende 
con detallismo descriptivo en lo que trato en for-
ma bastante esquemática.1 
La ingeniosa expresión, «de mal asiento», con 
el nominativo de la frase popular elidido,2 apunta 
ya a ese trasiego de la vida y de la identidad, sin 
un punto fijo de anclaje, propia del exiliado, entre 
la patria de origen, la de adopción y, en su caso, 
también, la del país de su realización profesio-
nal, Estados Unidos. De aquí que a su grupo de 
la llamada segunda generación del exilio mexi-
cano –desatendida por largo tiempo, pero reva-
lorizada desde los años 90 del pasado siglo–,3 
Carlos Blanco, en repetidas ocasiones, opte por 
llamarlo la generación nepantla, valiéndose de 
la palabra nauhlt, «tierra de en medio», dado que 
estos y estas, escritores y escritoras, también de-
nominados como hispano-mexicanos, no están, 
del todo, ni aquí ni allá, y sea problemático en-
cajarlos tanto como parte de la literatura españo-
la como de la mexicana. El propio Carlos Blan-
co dilucida sobre esto en el ensayo «Presencia: 
breve nota personal sobre una revista juvenil del 
exilio», de su clarividente libro Ensayos sobre 
la literatura del exilio español (2006), publicado 
1 Apenas me ocupo de sus primeros 21 años que cubre en Por el mundo, donde tan minuciosamente evoca y nos cuenta 
memorias de su infancia, de la guerra, el exilio, la vida suya y de su familia en los primeros tiempos en México, sus años 
estudiando en Estados Unidos, entre los 16 y los 21 años, y sus aventuras navegando y trabajando en el carguero Kefalos por 
una temporada.
2 «Culo de mal asiento», me solía decir mi madre, «como tu padre», escribe (De mal asiento, 84).
3 En 1990, Susana Rivera publicó Última voz del exilio El grupo poético hispano-mexicano. Posteriormente, Eduardo Mateo 
Gambarte publicó Los niños de la guerra. Literatura del exilio español en México (1996). Desde aquellas fechas, van en aumento 
los ensayos críticos escritos sobre los integrantes de tal generación, culminando con la publicación, en el 2011, de las actas del 
Cuarto Congreso Internacional. El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, organizado por gexel y celebrado en la 
Universitat Autònoma de Barcelona, del 15 al 18 de diciembre del 2009. Todo un voluminoso texto de 1173 páginas con decenas 
de ensayos sobre los temas más diversos abarcando a esta generación y sus componentes; con la presencia y participación de 
varios de ellos y de ellas.
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por El Colegio de México. 
Como tantos otros niños –y niñas– y adoles-
centes del exilio mexicano, estudió en el cole-
gio Luis Vives, donde hizo el bachillerato y la 
preparatoria; colegio, cuyos maestros y maes-
tras, varios de ellos destacados educadores en 
la España republicana, se formaron en la gran 
tradición liberal y laica de la Institución Libre 
de Enseñanza, en la cual fueron educados Car-
los y sus condiscípulos.4 En los en los años 40 y 
hasta después de la segunda guerra mundial, la 
creencia de los «refugiados» españoles era que, 
al vencer los aliados, obligarían a Franco a dejar 
el poder y devolver al país a un régimen consti-
tucional parecido a los que se establecerían en 
Alemania o Italia tras la derrota del fascismo. 
De ahí esa identidad y cohesión cultural –y, tam-
bién, con sus divisiones, política– republicana 
que mantuvo la diáspora española extendida has-
ta el fin del franquismo, muy especialmente en 
México, quien reconocía al gobierno republicano 
en el exilio y no al franquista. Trata de esto en 
extensión, Carlos Blanco en «A modo de prólogo 
sobre la especificidad del exilio español en Mé-
xico», del libro antes citado. 
Actitud cultural y política pasada de padres a 
hijos, lo cual explica los lazos de confraternidad, 
y miras culturales comunes, que unía a los jóve-
nes escritores y artistas de dicha segunda gene-
ración. A instancia de sus mayores, que impulsa-
ron sus editoriales y revistas, y muy especial del 
poeta Emilio Prados, quien fuera cuidador y en el 
colegio Luis Vives y tutor de varios de ellos –de 
Carlos Blanco, Tomás Segovia, Ramón Xirau, 
Enrique de Rivas, Manuel Durán, Pascual Buxó, 
por mencionar algunos de los que destacarían en 
las letras– ellos tuvieron su propio círculo artís-
tico y literario y sus revistas. Destaco la ya men-
cionada Presencia (1948-1950), cuyo título les 
fue sugerido por Emilio Prados, y en la que Car-
los Blanco colaboró en todos sus ocho números.5
A los pertenecientes a esta segunda genera-
ción les viene mejor, y más ajustado, que a los de 
la primera el término de transterrados, acuñado 
por José Gaos para realzar lo positivo de la im-
plantación de los refugiados españoles en el país 
de acogida, en este caso México. El mismo Car-
los Blanco adopta el término, aunque con cierta 
ironía, como escribe: «acabado con el tiempo la 
angustia del des-tierro, todos éramos, o seríamos 
o deberíamos ser (o haberlo sido) trans-terrados» 
(Ensayos sobre literatura 192). Pues no cabe duda 
que aquellos niños y adolescentes, fuera de la casa 
familiar y del ámbito escolar, crecieron, imbu-
yéndose, asimismo –y más cuando pasaron a la 
universidad– de la vida y cultura mexicana. En su 
entrevista, en el 2005, «Un paradigma de la crítica 
sobre Rulfo, medio siglo después», con Roberto 
García Bonilla, Carlos Blanco insiste en esto:
…corretee mucho por el Distrito Federal (calles, 
colonias, parques…) y los dizque campos de fut-
bol de las afueras (llegué incluso a jugar de reserva 
4 Sobre el Luis Vives, evoca la enriquecidora experiencia escolar y humana, suya y de sus compañeros/as, en el colegio, en 
Por esos mundos nos entrega un extenso testimonio (pp. 112-131).
5 Sobre la revista y el grupo nos da Carlos una detallada evocación el comienzo de De mal asiento (pp. 10-18). Igualmente, 
Roberto Ruiz ha escrito un ensayo sobre aquella revista y el grupo: «Presencia: una revista de la segunda generación de exiliados” 
Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano» (pp. 1041-1047).
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en el Nexaca), conocía bastante algunas partes de 
la República (Michoacán, Chiapas, Puebla, Vera-
cruz), hice el servicio militar –soy mexicano ofi-
cialmente desde los 18 años– marchando todos los 
domingos en Chapultepec, y mi novia más impor-
tante (y desde el 50 esposa mía, y madre de mis hi-
jos, todos nacidos en México) era (es) mexicana…
Y continua añadiendo: «Yo tenía, pues, una 
visión de México tan real y conflictiva –o más 
que la de cualquier mexicano nacido en el DF– 
mayo, de alguien como Carlos Fuentes de enton-
ces, criado en el extranjero». Saca a relucir esto 
hablando de la fundación de la importantísima 
Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), 
dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel Carba-
llo, y en cuyo comité editorial figuraban, junto 
a otros ya destacados escritores mexicanos del 
momento, él y otros dos «transterrados» espa-
ñoles, Jomí García Ascot y Ramón Xirau. En el 
primer número de la revista, figuraba su ensayo. 
«Realidad y estilo de Juan Rulfo», uno de los pri-
meros y fundamentales ensayos sobre el autor de 
Pedro Páramo, considerado como «canónico» 
por la crítica posterior y del cual Carlos Fuentes, 
décadas después, declarara (El País, 8 de enero 
de 2005): «Blanco Aguinaga escribió un ensayo 
exhaustivo y brillantísimo, para mí, fue el ensayo 
de recepción más importante que se escribió». Y 
en 1956, en la misma revista, Carlos Blanco pu-
blicó un ensayo con una visión del conjunto de 
la obra de Emilio Prados, el tan singular poeta de 
la «generación del 27», de tanta hondura de pen-
samiento y sentimiento, siempre un tanto margi-
nado, y más reconocido y admirado, en el exilio, 
por los propios poetas y críticos mexicanos que 
por los españoles.6 La simbiosis de Carlos Blan-
co con la primera generación de literatos del exi-
lio, y los autores de la República y de la guerra, 
se vive, de un modo muy especial, a través de la 
persona y obra poética de Emilio Prados, y ya 
desde su adolescencia en el Luis Vives. 
A partir de 1951, como becario del Colegio de 
México, dirigido entonces por Alfonso Reyes, 
y escribiendo su tesis doctoral, Carlos Blanco 
Aguinaga, a invitación de Raimundo Lida, em-
pezó a colaborar con artículos y reseñas en la 
prestigiosa Nueva Revista de filología hispánica. 
Descollaba, pues, y en el primer quinquenio de 
los años 50, como uno de los nuevos puntales de 
la crítica literaria, filológica y estilística, hispáni-
ca y mexicana, vinculado al Colegio de México 
y a dicha revista. En 1953, con su brillante tesis 
doctoral, Unamuno, teórico del lenguaje, publi-
cada, al año siguiente, como libro por el Colegio 
de México, Carlos Blanco dando un nuevo paso 
en su vida y labor académica, se fue de profesor a 
la destacada Universidad estatal de Ohio; aunque 
con sus visitas en vacaciones a México, estancias 
alargadas, en ocasiones, por meses, y su colabo-
ración en la revista del Colegio de México, se 
mantuviera en relación con la vida literaria del 
país y con la del exilio español. Hay que destacar 
algo único y que le distingue de los otros profe-
sores del primer y segundo exilio que vivieron 
6 Por poner un ejemplo de tal marginación, Dámaso Alonso en su libro Poetas españoles contemporáneos, publicado en 
1958, dedica solo una línea a Emilio Prados y para decir que, junto a Manuel Altolaguirre, fundó la revista Litoral en Málaga, y 
en la monumental Historia general de las literaturas hispánicas, dirigida por Guillermo Díaz Plaja, en el apartado, «La generación 
poética del 27», de Luis Felipe Vivanco, ni se le menciona.
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en Estados Unidos, que él, desde sus 16 a los 21 
años, había vivido y estudiado en el país, prime-
ro en una selecta escuela preparatoria, la Western 
Reserve Academy, en Ohio, y luego en la Uni-
versidad de Harvard, donde se licenció en Hu-
manidades. Esta tan única experiencia, sobre la 
cual se extiende en Por el mundo, en los capítu-
los «Un colegio elitista en los Estados Unidos», 
«Becario en Harvard», le dio un pronto conoci-
miento de la vida, cultura e idioma del país que 
le acompaña cuando ingresa en el profesorado de 
la Universidad de Ohio y le facilitará sus con-
tactos con los profesores de otras disciplinas y 
su desempeño en posiciones administrativas que 
ejercerá en la Universidad de California. Hay 
que añadir que su educación elitista estuvo con-
trastada con su también temprana experiencia en 
el mundo del trabajo, de camarero, para suple-
mentar lo que no cubría la beca, en un comedor 
de la Universidad de Harvard, y de obrero en una 
fábrica durante las vacaciones de verano. Ya de 
profesor universitario en Estados Unidos se unió 
–y fue muy bien acogido– a la pléyade de emi-
nentes profesores universitarios del primer exilio 
republicano que tanto enriquecieron al hispanis-
mo norteamericano, y a la historia y crítica de la 
literatura y del pensamiento español.7 
 Reconocido ya como una autoridad en los es-
tudios sobre Unamuno, por sus libros Unamuno 
teórico del lenguaje y Unamuno contemplativo 
(1958), y la biografía y antología de Emilio Pra-
dos, publicando en las más prestigiosas revistas 
del hispanismo norteamericano, enseñando en 
varias universidades,8 y en los cursos de vera-
no de otras, y dando conferencias en varias, en 
1964, le encontramos en el selecto grupo de pro-
fesores, precedentes de distintas universidades 
del país, algunos en extremo eminentes, que fun-
darían el nuevo campus de la Universidad de Ca-
lifornia de San Diego, en la Jolla; con él al frente 
de la sección de lenguas románicas en la división 
de Literatura. Allí, consiguió atraer y contratar a 
dos de aquellas grandes figuras del grupo mencio-
nado, Américo Castro, ya jubilado y vuelto a la 
7 Un fruto de su inserción con dicho grupo, la mayoría de ellos en universidades del Este del país, fue la publicación, en 1960, 
por el Hispanic Institute de la Universidad de Columbia, y editado por Ángel del Río, su libro Emilio Prados. Vida y obra-Bibliografía-
Antología, en una colección donde ya se había publicado similares monografías sobre Pedro Salinas, Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez. De varios integrantes de aquel grupo de profesores, Del Río, Joaquín Casalduero, José Montesinos, Francisco 
García Lorca, Emilio González López, nos hace una breve semblanza en De mal asiento (pp. 117-124), al tratar de su estancia 
en la famosa escuela de verano de Middlebury College, en Vermont, donde enseñaban y se reunían. De Ángel del Río, escribe: 
«…protector de intelectuales exiliados desde su puesto de profesor de la Universidad de Columbia» (p. 117). Puedo constatar 
su palabras, pues las viví en carne propia. Cuando llegué a Nueva York, prófugo del franquismo, en 1956, y como –entonces– ni 
mero aprendiz de intelectual, gracias a Ángel del Río, pude entrar en contacto con el grupo, seguir mis estudios universitarios e 
iniciarme en la profesión.
8 Tras varios años en la Universidad del Ohio State, estuvo, por un corto tiempo, en la de California en Riverside, ya que fue 
contratado por l a prestigiosa Universidad de Johns Hopkins en Baltimore a ocupar la cátedra que había desempeñado Pedro 
Salinas. A pesar de lo privilegiado del puesto, enseñanza de un seminario graduado de dos horas por semana, y el resto del 
tiempo dedicado a la investigación en De mal asiento dedica las páginas más amargas de su larga experiencia en los Estados 
Unidos, sumidos él y la familia en un profunda alienación cultural y personal, a tal estancia, resumida en esta frase: «Baltimore y 
Johns Hopkins: ciudad que casi nos llevaron al psiquiatra» (p. 135). Quizá es algo injusto en su rechazo de la Universidad y de la 
ciudad, sin embargo, aunque él no lo menciona, el propio Salinas ya vivió una alienación y hasta depresión parecidas en el mismo 
lugar, y de ahí el alivio con que marchó a Puerto Rico, por una estancia de dos años; el mismo desahogo que el de la familia de 
Carlos Blanco al partir para la Jolla.
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enseñanza, y Joaquín Casalduero, y también, al ya 
destacado, e integrante de la segunda generación 
del exilio, pero en los Estados Unidos, Claudio 
Guillén, y junto a Diego Catalán. 
Lejos de asentarse en los laureles del tal gloria 
académica, ganada antes de llegar a los 40 años, 
y limitarse a una labor de estudioso, al margen 
de la vida histórica y política, como tantos de los 
otros profesores españoles del primer exilio en 
los Estados Unidos, el Carlos Blanco «de mal 
asiento» pasa, en la segunda mitad de los años 60, 
dando un gran giro a su persona y obra, a hacer 
historia con su obra crítica y su vida académica y 
personal. En una primera instancia, con su perma-
nencia en España, entre 1966 y 1968, y, al regreso 
en California, donde lleva a cabo lo ya iniciado 
antes de la ida a España: su integración en el mo-
vimiento universitario y comunitario chicano, con 
su esposa, Iris, desempeñando una labor muy ac-
tiva en la comunidad. Fundiéndose con esta co-
munidad chicana, y latina, los Blanco superaron 
esa alienación que casi les llevara al psiquiatra en 
Baltimore. Por los resultados logrados en su doble 
inmersión en la praxis histórica, en San Diego y 
en Madrid, los capítulos 5 y 6 y parte del 7, en que 
trata de ello, quizá sean –en mi lectura lo son– los 
más trepidantes en De mal asiento. 
Con sus idas a España, el tema de la vuel-
ta –las vueltas, en su caso–, uno de los grandes 
temas de la vida y de la literatura del exiliado, 
el del regreso a la patria de origen, se convier-
te, en él, en un leitmotiv de su vida y obra. Una 
vuelta, muy particular, la segunda y tercera, muy 
distinta a la narrada por otros exiliados de la pri-
mera generación, tan marcada por la desilusión 
y la alienación, y quintaesenciada en La galli-
na ciega de Max Aub.9 En aquellas dos, llegaba 
Carlos Blanco, primero invitado para participar 
en el Congreso del centenario de Unamuno, cele-
brado en Salamanca, en 1964, y luego, 1966-68, 
como ciudadano mexicano, y representando a la 
prestigiosa Universidad de California, para diri-
gir el programa de ésta en la Complutense. En 
aquel tiempo y situación, vivió intensamente lo 
que varios intelectuales de la España franquista 
y del exilio habían venido proponiendo, el con-
tacto y diálogo entre ellos. Claro que en el caso 
de Carlos Blanco Aguinaga, y de modo principal, 
tal contacto no es con intelectuales y escritores 
del Régimen, por muy pro-liberales que fueran 
los que abogaran por él, sino, principalmente, con 
quienes desde dentro estaban ya socavando a éste. 
También logró que la labor y la voz del exiliado 
estuviera presente en la Universidad española, y 
en unas fechas en que Aranguren y Tierno Gal-
ván había sido puestos fuera de ella: voz hablada, 
en cursos y conferencias, y también escrita en la 
Revista de Occidente y en libro, difundida por la 
editorial, Siglo xxi, ambas encaminadas a la aper-
tura intelectual de la España franquista. Un paten-
te ejemplo de lo que acabo de decir es que en el 
libro La Universidad, conjunto de reflexiones con 
9 En la primera, con Iris, y en plan de visita turística, nostálgica, en 1963, unido a la emoción del contacto con la patria perdida 
y de los recuerdos, y junto a gratos momentos, si sintió el agobio de ver la opresión bajo la que vivía el país. Sobre esta visita se 
extiende en las páginas 137 a la 148 en De mal asiento. En un momento expresa un sentir que recuerda al de Max Aub en La 
gallina ciega: «Y siempre, por todas partes, guardias civiles con metralleta. Y yugos y flechas en las paredes. Y yo pensando: 
pobres los que no pudieron ir con nosotros a México y los que siguen naciendo aquí» (p. 146).
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vistas a la renovación de ésta, impulsado por «Las 
Mujeres Universitarias», y publicado por Cien-
cia Nueva en 1969, el nombre de Carlos Blanco 
Aguinaga encabeza la lista de colaboradores en 
la que aparecen figuras de tanto relieve renova-
dor como Faustino Cordón, Fernando Chueca 
Goitia, Enrique Lafuente Ferrari, Laín Entralgo, 
Rafael Lapesa, José Luis López Aranguren, José 
Antonio Maravall y José Luis Sampedro, entre 
otros. El ensayo de Carlos Blanco, extenso y bien 
documentado, sobre «La Universidad americana: 
modelo en crisis» termina (y en fechas cuando en 
Madrid los grises perseguían a los universitarios 
con porras) destacando el papel de protagonismo 
que, en dicha crisis y para salir de ellas, tenían los 
jóvenes universitarios de entonces, en Berkeley, 
Columbia y tantas otras universidades del país. Y 
se cierra con el reivindicador y esperanzador ver-
so de Antonio Machado: «Ni está el mañana –ni el 
ayer– escritos».
En el número de la Revista de Occidente, de 
octubre de 1965, dedicado como «Homenaje a 
Unamuno», y junto a los ensayos de un número de 
consagrados ensayistas y críticos españoles, apa-
recía ya el del exiliado Carlos Blanco, «Aspectos 
dialécticos de las tres novelas ejemplares de Una-
muno», los cuales, en su análisis, del pensamiento 
de Unamuno, los conforman la triada Hegel-Marx 
y el existencialismo; a cuya luz, y fundidos los 
tres, él interpreta las tres novelas. Y en agosto de 
1966 en la misma Revista de Occidente se publica 
–toda una espoleta revolucionaria y no solo en la 
crítica de Unamuno– «El socialismo de Unamu-
no 1894-1897»; un socialismo, de base marxista, 
de bastante originalidad, que postula el pensador 
vasco en numerosos artículos, en especial publica-
dos en el semanario socialista La lucha de clases, 
identificándose como socialista, y que disecciona 
el crítico, también vasco, y con un sólido conoci-
miento de las teorías marxistas. 
No se sabe, nos dice Carlos Blanco las razo-
nes por aquel cambio tan significativo en la vida 
y obra de Unamuno, tampoco aparecerían nada 
claro y entre sus colegas del hispanismo, en aque-
llas fechas, su propio cambio, y las razones para 
ello:10 su gran salto del Unamuno teórico del len-
guaje y El Unamuno contemplativo, al «Unamuno 
socialista», donde revela ser un buen conocedor 
del marxismo, y el enfoque de la estilística y la 
filología de sus queridos maestros, Amado Alon-
so y Raimundo Lida, da paso al del estudioso de 
la teoría crítica marxista, empezando con Marx y 
Engels, y actualizada por Lukács, y Gramsci, para 
evocar nombres de que se vale. Habría que decir 
que tal crítica y, sobre todo una literatura, inspi-
rada en el marxismo, ya se había dado en España 
en los años 20 y 30, y que llegó a México con el 
exilio: él mismo destaca su iniciación en la lectura 
básica de Marx y Engels en México bajo la in-
fluencia del destacado antropólogo exiliado Ángel 
Palerm, «ex comunista». También, hay que aña-
dir, que esa crítica y tendencia marxista, aunque 
soterrada por la censura franquista, ya brotaba en 
escritores y críticos de la joven generación espa-
10 Aunque él sí nos lo explica en De mal asiento (p. 133), donde nos dice que fue en Baltimore (en medio de la alienación 
familiar y en momentos como los de la crisis de lo misiles en Cuba y de la lucha, y la represión contra ella, del movimiento de los 
derechos civiles de los afroamericanos, sobre lo que se extiende) «donde empecé a leer en serio a Hegel y a Marx» y continua 
elaborando el tema para concluir: «De esos dos años en Baltimore me viene el marxismo que, con ribetes existencialistas 
antiheideggerianos sigue guiándome para entender la historia…» (p. 134).
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ñola desde mediados de los años 50. 
Varios de aquellos jóvenes universitarios es-
pañoles de entonces, luego profesores y profeso-
ras universitarios, con motivo de su fallecimien-
to, han expresado lo mucho que Carlos Blanco va-
lió para ellos tanto su obra crítica como su persona, 
pues convivió con ellos en clases, seminarios, con-
ferencias y reuniones sociales entre 1966 y 1968. 
Uno de ellos,11 Antonio Ramos Gascón, lo resumía 
en El País (22 de septiembre de 2013) con estas 
palabras:
Porque, para un puñado de jóvenes entonces, inte-
lectual y políticamente inquietos. El paso de Carlos 
por Madrid fue extraordinariamente luminoso. So-
bre todo por la luz propia que Carlos poseía tam-
bién por contraste con la atmósfera grisácea y roma 
del mundillo universitario de aquellos días.
A tal luz, y durante su estancia en Madrid, Carlos 
Blanco extendió su enfoque del Unamuno socia-
lista a los otros escritores del 98, asociados, en sus 
principios, igualmente, al socialismo y al anar-
quismo: Azorín, Baroja, Maeztu y Blasco Ibañez, 
dándonos su tan celebrado libro Juventud del 98, 
obra canónica en la actualidad, publicada por la 
editorial, Siglo xxi, y que cuenta con tres distin-
tas ediciones en diferentes editoriales. A fines del 
siglo xx, a la pregunta del crítico mexicano José 
Arenas, sobre cuál consideraba su proyecto más 
audaz como crítico literario, respondía: «El más 
audaz es el de la Juventud del 98 porque se trataba 
de desmontar toda una idea sobre esa generación y 
de renovar en lo posible la visión de España al fin 
del siglo xix» (La voz a ti debida, p. 118).
A la vuelta de su permanencia en España, Car-
los Blanco, bajo el imperativo de hacer historia, y 
no solo contemplarla desde el sillón de la cátedra, 
tuvo un gran papel protagonista en el movimiento 
chicano en el campus de San Diego. Fue asesor del 
grupo de la Asociación estudiantil, mecha, y bregó 
por la creación de una licenciatura en estudios chi-
canos. Algo bastante inaudito, en aquel entonces, 
el que un catedrático, y del prestigio suyo, abogara 
por la institucionalización académica de un área de 
estudios que tantos otros consideraban inexistente 
o reprobable.12 Pero Carlos Blanco Aguinaga no se 
limitó a esto, sino que junto a los tan celebrados 
–y reprobados por el Establecimiento– Ángela Da-
vis y Herbert Marcuse, de quienes nos da íntimas 
y conmovedoras semblanzas, fundó en el campus 
de la Jolla, el «Third College» con un programa de 
estudios que incluía «Chicano y Black American 
Studies», y estaba orientado a reconocer las histo-
rias y comunidades marginalizadas de las minorías 
nacionales, y de otras culturas del Tercer Mundo. 
Él tuvo gran influencia en la creación del curricu-
lum de este programa de estudios y fue su coordi-
nador.13 Se podría decir,que desde aquel tiempo, y 
hasta su jubilación en 1994, Carlos Blanco Aguina-
ba, en el medio universitario del hispanismo y del 
11 En el capítulo 5 de De mal asiento da los nombres de varios de ellos y de ellas, y relata sus actividades en el medio 
universitario español y en relación con aquellos jóvenes.
12 Recuerdo que al abordar el tema en nuestro Departamento en Santa Bárbara, un colega salió con que «chicano viene de 
chicanería»; mala fe, artimaña, en su palabra.
13 Los documentos de tal programa de estudios concebidos en el, y para el “«Third College», se conservan bajo el título de 
Carlos Blanco Aguinaga-Third World Studies Program. Documents MSS &47, en la «Mandeville Special Collections Library» de 
la Universidad de California en San Diego.
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latinoamericanismo norteamericano, con su teoría 
y praxis de base marxista ha jugado un papel equi-
valente al del renombrado Frederick Jameson 
–con quien coincidió en San Diego– en los estu-
dios literarios angloamericanos; formó a cientos 
de estudiantes, muchos de ellos procedentes de 
las minorías y de las clases trabajadoras, y varios 
de sus discípulos y discípulas han llegado a ser 
reconocidos profesores universitarios. Respecto 
a esto, en su larga conversación con Rogelio Are-
nas y Gabriela Olivares, declara: «En el fondo lo 
que más me gustaría que quedase de mí es que 
fui buen maestro, buen maestro en clase y buen 
maestro en la guía de alumnos. Ese componente 
de mi vida ahí está y me parece importante y cen-
tral» (La voz a ti debida, p. 103).
No obstante esta ingente labor americana, el 
exiliado Carlos Blanco Aguinaga, quien podría 
haber hecho suya, al igual que Max Aub lo hicie-
ra, aquella frase de Luis Buñuel, «Yo tengo una 
atracción fatal por España», siguió estando muy 
presente en la vida y cultura de la España, antes, 
durante, y después de la Transición democrática. 
A esto, y en forma muy sumaria, dedico la par-
te final de este ensayo que ya se está haciendo 
más largo de lo que se me pedía. En 1971 y 1974 
vuelve de visita a España. En aquellos años y an-
tes de la muerte del dictador, Carlos Blanco vivió 
comprometido, igualmente, con las esperanzas 
revolucionarias que se abren en Latinoamérica; 
acude, en 1971, a Bolivia, Perú y Chile, y, cuan-
do, en septiembre de 1973, se da el golpe militar 
en este país, participa, junto a Joseph Sommers 
y Jean Franco, desde San Diego, activamente en 
los comités en contra de la feroz represión de Pi-
nochet y de solidaridad con la resistencia chilena 
que se extendieron, con tan buenos resultados, 
por todos los Estados Unidos. Igualmente, con 
motivo del proceso de Burgos, y cuando ya se 
acercaba el fin de la vida de Franco, los grupos 
españoles en California, incluyendo catalanes, 
vascos y gallegos, formamos una «Asociación 
por una España democrática», mínima réplica de 
la coalición de la Platajunta del interior, con un 
boletín, pedido de firmas, cartas, demostraciones 
y hasta con la ocupación del consulado franquis-
ta en San Francisco. Carlos Blanco, que tuvo un 
papel muy activo en esta Asociación, en la que 
colaboramos con varios de los ex brigadistas de 
la guerra civil, se ocupa de ello en De mal asien-
to (pp. 275-278).14
«Pero, por fin, murió Franco… y parecía que, 
a pesar de todo las cosas iban a cambiar», escribe 
Carlos Blanco para, a renglón seguido, decirnos 
que «a partir del verano de 1976 Iris y yo pasa-
mos un año y medio fundamental en España» 
(De mal asiento, p. 278). Subrayo lo de funda-
mental porque sí lo fue tal año y medio, para 
España y para ellos. En aquellos inquietos, tur-
bulentos, primeros momentos de la Transición, 
Carlos Blanco, como miembro del P.C., español 
participa en sus actividades de resistencia, mani-
festaciones de protesta y de repudio frente a los 
embates represivos, y en sus esfuerzos en pro de 
su legalización. La fecha memorable, 9 de abril 
de 1979 en que ésta se da y se celebra, él no es-
14 Floreal Hernández en su novela Morir en Isla Vista dedica un apartado a dicha Asociación con el título de «¡Franco No, 
Democracia, Sí. Bases Americanas fuera de España!» (pp. 202-204).
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tuvo presente, pues como escribe: «Los compa-
ñeros chicanos de California iban a tener una re-
unión ‘decisiva’ sobre ya no recuerdo qué y me 
había exigido que me presentara en Santa Bárba-
ra» (De mal asiento, p. 285), lo cual testimonia 
el importante papel que seguía desempeñando en 
el movimiento universitario chicano. A su vuelta, 
aunque con serias dudas respecto al camino con 
que Carrillo y la dirección llevaban al partido, y 
con vistas a las elecciones de junio de 1977, se 
entregó en cuerpo y alma a las actividades del 
partido, como escribe: «Lo que no quita que unos 
y otros trabajáramos como locos para aquellas 
elecciones. Carteles y más carteles, reuniones y 
más reuniones» (De mal asiento, p. 185). Mu-
chas de aquellas actividades las compartía con 
Blas de Otero, a quien estuvo muy cercano, pues 
además vivían en el mismo barrio de Saconia, y, 
en ocasiones, a Gabriel Celaya, y siendo los tres 
vascos. Los pobres resultados obtenidos por el 
P.C, confirmando los temores de Carlos Blanco 
sobre la dirección de éste, le causaron bastante 
desilusión, compensada en parte por su trabajo 
en la preparación y publicación, conjuntamente 
con Julio Rodríguez Puértolas, el coordinador, e 
Iris Zavala, de Historia social de la literatura es-
pañola (en lengua castellana), muy acertada esta 
precisión. 
Aparecida en 1978, encontró también una 
fuerte reacción adversa por parte de la crítica, y 
no solo por críticos de la derecha, sino por otros 
de talante progresista, como los renombrados 
Rafael Conte y José Carlos Mainer, y desde el 
influyente El País. Hay que reconocer que tales 
críticas no iban muy descaminadas, en lo que se 
refieren al reduccionismo y esquemáticas inter-
pretaciones de crítica marxista bastante mecani-
cistas. Limitaciones las del libro quizá difícil de 
evitar, dada las características de un manual que 
abarcaba toda la historia de la literatura españo-
la (y compuesto, se podría inferir, con bastante 
apresuramiento, presionados los autores por la 
coyuntura histórica, y con los tres radicando en 
distintos y lejanos lugares, años antes del Inter-
net). Hasta el ponderado Gonzalo Sobejano, que 
la dedicó un extenso ensayo-reseña, y destacó el 
valor de originalidad, provocación y oportuni-
dad que tenía el libro, señalando detalladamente 
omisiones y limitaciones, y proponiendo aspec-
tos a considerar e incluir en una posible nueva 
edición, pues reconocía que «los autores de esta 
Historia poseen la más alta capacidad para de-
mostrar los valores formales en su vinculación 
con la realidad histórica» y añadiendo: «Poseen 
esa capacidad, pero en la mayoría de los casos no 
la aplican» (p. 326); dictamina irónicamente: «El 
libro debería titularse con más exactitud Histo-
ria socialista de la literatura española, compuesta 
por autores socialistas, para lectores socialistas», 
los cuales fueron muchos –se le olvidó precisar 
a Sobejano–, pues el libro fue un gran éxito de 
recepción y ha llegado a tener –cosas rarísima 
con manuales de literatura– tres ediciones entre 
1978 y el 2000. Carlos Blanco evoca las múl-
tiples presentaciones que hizo de él en distintas 
ciudades de España. Y no era para menos, pues, 
por primera vez se presentaba un manual sobre 
una historia social, ¿socialista?, de la literatura 
española, relacionando autores y textos con su 
contexto histórico-social, poniendo en un pri-
mer plano algo que se había borrado en todas las 
historias literaria oficiales o «oficialistas» de la 
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España franquista, aquello de que el arte –y el 
arte literario– tiene tanto de ser un espejo de las 
convulsiones políticas de su tiempo, y de que la 
cultura está en relación con la economía y la vida 
social y política. Y esto es lo que trajo, con sus 
aciertos y desaciertos, esta Historia social, dan-
do su fuerte varapalo a las otras Historias de la 
literatura española de aquellos años en donde su 
relación con la realidad histórica quedaba borra-
da, cuando no totalmente distorsionada. 
Me limito a destacar un aspecto de los varios 
originales y valiosos que sí contiene este libro, 
ignorados por la crítica negativa, y a la luz de lo 
que vengo tratando sobre el exilio: en la parte ti-
tulada «La dictadura. Del nacional-sindicalismo 
a la sociedad de consumo», una de sus seccio-
nes, la última, y en contraposición, pero también 
complemento de las anteriores, es la de «La Es-
paña peregrina». Se juntan aquí, y como parte 
de una misma historia de la literatura española 
–algo no hecho hasta entonces en ninguna his-
toria o manual de literatura–, la escrita bajo la 
dictadura y la del exilio, las «dos Españas» en 
una, y que el lector y lectora, socialista o no, juz-
guen del valor de una y otra. Habría que añadir 
que Carlos Blanco, curándose en salud con las 
críticas que anticipara iban a caer sobre tal His-
toria, y él mismo, aunque quizá no consciente, 
adelantándose a dichas críticas, publicó por sus 
mismas fechas, el librito, de 124 páginas, La his-
toria y el texto literario. 3 novelas de Galdós, en 
que, con superación dialéctica, de lo que había 
hecho con las 3 novelas ejemplares de Unamuno 
(y un prólogo de ricas reflexiones sobre la críti-
ca literaria marxista), hace una pormenorizada e 
iluminadora interpretación de El amigo manso, 
Fortunata y Jacinta y la serie de Torquemada, 
relacionando los valores formales y temáticos de 
los textos con su contexto histórico y demostran-
do esa «alta capacidad» para realizar tal crítica 
que reconociera en él, en Julio Rodríguez Puér-
tolas e Iris Zavala, Gonzalo Sobejano. 
Curiosamente, el capítulo más corto de sus 
memorias en De mal asiento es el de su más larga 
estancia en España, entre 1980 y 1985, bajo ex-
cedencia en la Universidad de California, y como 
catedrático de la Universidad del País Vasco, en 
Victoria. Iba a cumplir aquí ese anhelado deseo, 
que quizá siempre estuvo presente en su incons-
ciente de exiliado, el volver al país que había de-
jado de niño, a su Irún y al País Vasco. Y a pesar 
del entusiasmo, compromiso y dedicación, con 
que emprende este gran cambio, y que mantuvo 
en su docencia en dicha Universidad todos esos 
años, hay en su evocación una profunda desilu-
sión, con el P.C, y su incomprensión de la verda-
dera autonomía del País Vasco, pero también con 
su brazo del EPK (Partido Comunista de Euska-
di), en el que llegó a figurar en el comité central, 
y el que actúo por obtener su propia autodeter-
minación y avanzar, como nos dice, hacia una 
política «mas vasca». A la cual llegó tal partido 
integrándose con Euskadiko Ezkerra, quedando 
liquidado el EPK. Pronto, Carlos Blanco Agui-
naga quedó decepcionado de la actividad de este 
nuevo partido, considerando que su participación 
en él, resultado «de aquella “fusión” entre un par-
tido obrero y un partido de jóvenes ex polimilis, 
aunque presidido por Juan Mari Bandrés, fue el 
mayor error político de mi vida» (De mal asien-
to, p. 313). Con su gran decepción, se acoge a sus 
clases en la Universidad y a su relación con los 
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alumnos, donde revive el trato y las amistades, 
que había tenido con los jóvenes universitarios 
de Madrid en 1966-68. Aquellas peripecias, y las 
maniobras e intrigas políticas, en el País Vasco, 
llevadas también al seno de la de la Universidad, 
que llevaron 5 años de su vida, ocupan tan solo 
veinte páginas en sus Memorias (pp. 298-318), y 
concluyéndolas, escribe, «Pero no diré ya más de 
aquellos años … Tras de lo cual poco más pue-
do contar por ahora salvo que –resumiendo un 
poco– volví definitivamente a California, a Iris y 
la familia…» (p. 318).
Creo que podemos encontrar en este corto ca-
pítulo, donde tanto predomina la desilusión, una 
breve versión suya, y limitada a su País Vasco, 
y a la política. y la de ésta en la Universidad, de 
La gallina ciega de Max Aub. Hasta el reproche 
que le hicieron a éste tantos del interior, algún 
vasco o vasca podría habérselo hecho a Carlos 
Blanco Aguinaga: el de no poder comprender 
del todo –por mucho que estuviera envueltas en 
ellas– las realidades políticas de Euskadi dada su 
larga vida de ausencia del País. Y esto no lleva a 
lo del «exilio sin fin» (ya al fin de este ensayo), 
término acuñado por Adolfo Sánchez Vázquez, 
de la primera generación, y referido a lo que 
vuelva o no vuelva a su patria de origen, el exi-
liado seguirá siempre viviendo su exilio. Quizá a 
tono con esto, podamos relacionar el interés de 
Carlos Blanco, con su vuelta definitiva15 a Cali-
fornia y a partir de entonces, en plantearse y en 
escribir sobre cuestiones y temas del exilio, algo 
que nunca antes –a excepción de en sus trabajos 
académicos sobre Emilio Prado– había hecho. Se 
convierte, ahora, con estos escritos, libros, artí-
culos, conferencias, en un teórico de los estudios 
del exilio, afín en esto a otro gran crítico y pro-
fesor de la Universidad de Columbia, el exiliado 
palestino Edward Said. Tratar de ello, sería todo 
otro ensayo. 
En éste, paso la palabra sobre el tema al grupo 
de críticos que en años recientes se han ocupado 
de esta obra creadora del último Carlos Blanco 
Aguinaga: sus novelas y otras ficciones y sus es-
critos sobre el exilio, aunque también de su obra 
en general y de su persona. Destaca en esta críti-
ca, su nueva discípula, Mari Paz Balibrera, edito-
ra de todo un libro-homenaje dedicado a Carlos 
Blanco,16 quien también encabeza la sección de 
ensayos «La voz continua de Carlos BlancoAgui-
naga», incluida en El exilio republicano de 1939. 
La segunda generación, con el suyo: «Tempora-
15 No totalmente definitiva, pues, tras su jubilación a mediados de los años momentos, se le pidió que volviera a dirigir el 
programa de estudios en Madrid, lo cual hizo durante dos años, aunque en De mal asiento no aparece ni una mención a ello. 
Apartado de la actividad política, y hondamente desilusionado con el desarrollo de la política en el país (como si estuviera 
previendo la crisis que se ha venido encima en los últimos años), vivió, entonces en España, en lo que había excedido, a lo largo 
de su carrera, dirigiendo un programa universitario, en estrecho contacto con los estudiantes, y en relación con sus amistades 
españolas, asistiendo a conferencias y escribiendo y publicando sus novelas.
Su decepción con la realidad política española del postfranquismo queda expresada hasta en el título de uno de sus últimos 
libros, De Restauración a Restauración (2007), donde recoge una serie de ensayos sobre literatura, historia e ideología, abarcando 
desde de las últimas décadas del siglo xix y desde los años de la Transición.
16 En Este Homenaje se publican ensayos de personas que estudiaron, colaboraron, fueron colegas y amigos de Carlos 
Blanco, tales como Antonio Alatorre, Anthony N. Zahareas, Marta Morello-Frosh, Susan Kirkpatrick, Julio Rodríguez Puértolas 
y Antonio Carreira. Echamos de menos que, a excepción del prólogo de la editora, no se incluya ningún ensayo sobre Carlos 
Blanco Aguinaga o su obra.
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lidad exiliada y relevancia canónica: propuestas 
para ubicar la obra de Carlos Blanco Aguinaga». 
A este ensayo, siguen los de Iñaki Beti Sáez, so-
bre su última novela Contra-bando, María Bue-
no Martínez, «Los espacios poéticos de Carlos 
Blanco Aguinaga», José Ramón García, «La mi-
rada periférica. Carlos Blanco Aguinaga ante la 
literatura del exilio republicano español», Mario 
Martín Gijón, «Memoria y exilio en la narrativa 
de Carlos Blanco Aguinaga. Una aproximación», 
y Ricardo F. Vivancos Pérez con un ensayo en 
que salgo a relucir: «El deseo de comunidad en 
la escritura de desplazamiento español en Esta-
dos Unidos: Carlos Blanco Aguinaga y Víctor 
Fuentes». Con toda justicia, y supongo con gran 
agrado de una persona y crítico que ha dedicado 
tanta de su vida a los otros, como lo ha sido Car-
los Blanco, y cuando él se jubila de la profesión, 
se ha dado este tan merecido interés crítico en su 
obra y persona.
Por mi parte, me despido recordando que en 
los años de cierre del gran círculo de su vida y 
obra, Carlos Blanco Aguinaga insistió en expre-
sar su gran agradecimiento, y vínculo con Mé-
xico, donde llegó de niño, y que tan generosa 
acogida dio a los refugiados españoles.17 En su 
conversación con Rogelio Arenas afirma de él y 
de su generación: «Somos lo que México nos ha 
hecho», y, tras afirmar «yo soy español», añade 
que no necesita la nacionalidad española «me pa-
recería una traición dejar de ser mexicano» (p. 
128). Y en el que pudiera ser su último ensayo 
escrito sobre el exilio, «Últimas y muy parciales 
meditaciones sobre el exilio en México», envia-
do al Congreso sobre la segunda generación del 
exilio, del 2009, al que ya no pudo asistir, con-
cluye con estas palabras:
Y ahora que tantas vueltas se le da en España a 
lo de la memoria histórica habría que recordar lo 
que decía mi madre sobre el homenaje que se le 
debe en España a Cárdenas. Y a Lombardo Toleda-
no y a Bereta y a tantos más. Es decir, al supuesta-
mente anti-español pueblo mexicano (p. 60). 
Y de él, como frase final, diremos –y le de-
cimos– lo que escribe con motivo de su recien-
te fallecimiento, Roberto Ruiz, íntimo amigo, y 
desde los tiempos de Presencia, en 1948, el que 
«no tuvo rival entre sus coetáneos, y muy pocos 
entre sus predecesores. Adiós, Carlos, descansa 
en paz». ■
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Dossier gráfico
Carlos Blanco Aguinaga
santiago muñoz bastide
Carlos Blanco Aguinaga: Irún, Guipúzcoa, España, 9 
de noviembre de 1926 - La Jolla San Diego, Califor-
nia, Estados Unidos, 12 de septiembre de 2013
Dos de sus considerados discípulos, el 
novelista Rafael Chirbes y el crítico Manuel 
Rodríguez Rivero, recordaban en forma de obi-
tuario, la vida y la obra de Carlos Blanco Aguinaga.
Carlos Aguinaga, el sabio que me enseñó 
a leer, por Rafael Chirbes
«Acabo de enterarme de la muerte de Carlos Blan-
co Aguinaga. Con él, la literatura pierde una de las 
voces críticas más importantes del siglo xx. Pero 
yo quiero escribir de la pérdida del maestro que me 
enseñó a leer, porque uno puede llegar a los vein-
ticinco años sin parar de devorar libros y seguir 
acunado en esa niebla engañosa que tantas veces 
se nos hace creer que es la literatura. Con Blanco 
aprendí la literatura como forma de conocimiento: 
colocarse ante el puro texto, sin retórica envolvente, 
y aprender, de paso, que el envite no es tanto situar 
un libro en su contexto, sino desentrañar el modo en 
que el contexto forma parte de la malla del libro. La 
literatura, como ineludible sismógrafo (o policía) de 
su tiempo.(…)
A los jóvenes que nos habíamos educado en Es-
paña, Blanco nos corregía la mirada refractándola 
en la del exilio. Su presencia nos traía América: los 
exiliados españoles, pero también los novelistas de 
entreguerras, las luchas por los derechos de chicanos 
y negros, los narradores de la revolución mexicana, 
los poemas de Vallejo y Nicanor Parra, o los de Ju-
lián del Casal; los textos de Martí y de Mariátegui; 
y los boleros de Agustín Lara cantados por Toña la 
Negra. Todo eso forma una pequeña parte de lo que 
Blanco ha dejado en nosotros. Porque fuera de lo li-
terario (si es que hay algo que pueda quedarse fuera 
de lo literario) están su bondad, su humor, su cariño 
que tanto empiezo a echar de menos ahora mismo».*
Adiós, por Manuel Rodríguez Rivero
«Algunas de sus obras, como El Unamuno contem-
plativo (1959, El Colegio de México), Juventud 
del 98 (1970, Siglo xxi), De mitólogos y novelistas 
(Turner, 1975), así como los ensayos recogidos en 
la estupenda recopilación De Restauración a Res-
tauración (Renacimiento, 2007), y sus ediciones 
de Galdós o Emilio Prados, forman parte del canon 
de la crítica de la literatura española de los dos úl-
timos siglos. Pero Blanco Aguinaga fue, ante todo, 
un profesor excepcional y carismático que unía a 
su ecuménico conocimiento de la gran literatura 
de los siglos xix y xx unas dotes de comunicador 
nada frecuentes en el ámbito universitario, lo que 
cimentó su reputación entre sus alumnos. A partir 
de 1979 comenzó a publicar con admirable pasión 
y continuidad su propia narrativa, de la que quiero 
destacar su libro de relatos Carretera de Cuerna-
vaca, que Luis Suñén y yo publicamos en Alfagua-
ra en 1990. Su autobiografía, compuesta por los 
Laberintos, 16 (2014), pp. 344-347, ISSN: 1696-7410
345
DOSSIER
volúmenes Por el mundo (2007, Alberdania) y De 
mal asiento (2010, Caballo de Troya), es un buen 
ejemplo del modo en que Blanco Aguinaga supo 
entender su papel como individuo en la historia 
que le tocó vivir y en la que el exilio y su posterior 
arraigo en México y Estados Unidos desempeñan 
un papel fundamental. A uno y otro lado del Atlán-
tico centenares de amigos y discípulos han llorado 
estos días la muerte de un inolvidable maestro».**
Advertencia al lector
Este dossier se ha dividido en cuatro etapas. 
Cada etapa incluye los documentos gráficos co-
rrespondientes a periodos decisivos de la vida y 
la obra de CBA. El propio CBA, a través de sus 
memorias, es quien pone voz a las imágenes de 
su biografía.
1926-1939
Los primeros documentos gráficos dan cuen-
ta de la familia de CBA refugiada en Hendaya 
(Francia), la salida al exilio y la llegada e incor-
poración a México. En sus memorias, CBA hace 
referencia a vivir desde muy temprana edad las 
consecuencias de la guerra civil, su condición 
de refugiado y «entrada a lo ajeno».1
1940-1950
Las imágenes ilustran la etapa formativa de 
CBA, primero en el Instituto Luis Vives, fun-
dado en México por los republicanos españoles 
y de ascendencia institucionista, para luego li-
cenciarse en EE.UU., en la Universidad de Har-
vard, y especializarse en la crítica literaria.2
1950-1960
Las imágenes de esta etapa refieren su inserción 
en la vida intelectual y académica mexicana, 
su participación en las revistas del exilio espa-
ñol integrado en la generación de los llamados 
hispano-mexicanos, y sus primeros pasos como 
poeta, ensayista y crítico.
Las fotografías que pertenecían al poeta Emi-
lio Prados (Málaga, 1899-México D.F., 1962), 
como la de Rimbaud, Whitman, Hölderlin, y 
su propio retrato, fueron heredados por CBA a 
la muerte del autor de Jardín Cerrado. La as-
cendencia de Prados sobre la generación de los 
llamados hispanomexicanos fue decisiva, dado 
que éste fue el tutor de varios de ellos en el Insti-
* Publicado en El País, 12 septiembre, 2013.
** Publicado en El País, 21 septiembre, 2013.
1«Habiendo nacido (9-XI-1926) y crecido en el País Vasco español durante la República de 1931, y habiendo estado de 
refugiado dos años y medio en un pueblecito llamado Hendaya, donde acabé la primaria francesa y aprobé el examen para 
entrar al bachillerato francés, con mi pueblo, Irún, constantemente a la vista del otro lado del río (el Bidasoa), y habiendo sido mi 
padre allí, jefe del contraespionaje republicano para toda Francia, y por tanto, con la Guerra Civil en casa a todas horas, al llegar 
a Veracruz el 21 de agosto de 1939, yo era muy conscientemente republicano, y vasco y español. Mi padre sale para México 
en mayo del 39, y mi madre, mi hermana y yo el 2 de agosto de 1939. Llegamos a Veracruz el 21 de agosto del 39. Por tanto, 
llegar a México, después de veinte días de navegación, durante los cuales «mi pueblo» quedaba cada día más lejos, fue entrar 
a lo ajeno, a un mundo desconocido y extraño», en La voz a ti debida. Conversaciones con escritores mexicanos. Rogelio 
Arenas y Gabriela Olivares, México, 2001.
2«Estudié en el Instituto Luis Vives, fundado por y para refugiados y con los más de los profesores españoles refugiados. A los 
17 años me dan una beca para ir a Harvard, donde, –becado y trabajando de camarero– hago la carrera de Filosofía, sacando la 
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tuto Luis Vives cuando CBA cursaban el bachi-
llerato, y, además, el responsable de sugerirles 
el título de presencia, la revista que cohesionó 
a los integrantes de esta segunda generación del 
exilio español en México. Desde el lado acadé-
mico, CBA es autor del estudio crítico y la edi-
ción, junto con Antonio Carreira, de las Poesías 
Completas de Emilio Prados (1979), recreando 
la vida del poeta malagueño en la novela En voz 
continua.3
1960-1978
Alude a su etapa continuada en diferentes uni-
versidades de EE.UU. como Catedrático de Li-
teratura Española, hasta que en 1964 funda la 
sección de español del Departamento de litera-
tura en la Universidad de California (San Die-
go). Publica en 1970 sus investigaciones sobre 
literatura española referidas a la Generación del 
98 (Juventud del 98), que tienen una gran difu-
licenciatura en 1948. En Harvard conozco a Amado Alonso y empiezo a interesarme por la crítica literaria», en La voz a ti debida. 
Conversaciones con escritores mexicanos. Rogelio Arenas y Gabriela Olivares, México, 2001.
3«Vuelvo a México…participo en la revista presencia (con Tomás Segovia, Jomi Garcia Ascot, Roberto Ruiz, Manolo Durán, 
Ramón Xirau y otros). En Presencia colaboré en todos sus ocho números, desde 1944 hasta 1950. Todos los escritores de mi 
generación, aunque muy diferentes entre sí, hemos tenido relaciones amistosas y cuando nos encontramos nos reconocemos 
como miembros de una historia compartida. Tenemos algo fundamental en común, el exilio que sufrimos de niños y las complica-
ciones que hemos tenido para identificarnos espontáneamente con la realidad nacional cultural a la que nos fuimos adaptando. 
Entro en el Colegio de México en 1950. Colaboro en la Nueva Revista de Filología Hispánica, dirigida por Raimundo Lida, y ob-
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sión, especialmente en España, y en 1978, His-
toria social de la literatura española, de la que 
se han hecho repetidas ediciones.4
1980-1985
Las imágenes de esta etapa corresponden a su 
regreso a España, su incorporación como cate-
drático en la recién creada Universidad del País 
Vasco, y su encaje en la vida intelectual espa-
ñola.
2000-2013
Relata los últimos años de su vida, desde su 
regreso del exilio hasta su muerte, dedicado a 
escribir su obra narrativa y autobiográfica, me-
morias y relatos, y como catedrático emérito de 
la Universidad de San Diego, donde fallece en 
septiembre de 2013. ■
Recursos electrónicos
Hacia una poética del exilio: la generación hispa-
no-mexicana. Angelina Muñiz- Huberman: 
http://cort.as/GRP6
Carlos Blanco: critical thinker from the margins. 
Mari Paz Balibrea:
http://cort.as/GRPU
Tarde hacia el mar. Carlos Blanco. Universidad 
Nacional de México:
http://cort.as/GRQ4
Carlos Aguinaga, el sabio que me enseñó a leer, 
por Rafel Chirbes:
http://cort.as/5psk
Adiós, por Manuel Rodríguez Rivero:
http://cort.as/60cJ
tengo el doctorado en la UNAM, en 1953, con una tesis sobre Unamuno: «Unamuno, teórico del lenguaje» en La voz a ti debida. 
Conversaciones con escritores mexicanos. Rogelio Arenas y Gabriela Olivares, México, 2001.
4 Su magna obra de crítica e historia literaria es el libro, en tres volúmenes, Historia social de la literatura española (en lengua 
castellana), que escribió junto con Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala en 1978, de la que se han hecho repetidas y suce-
sivas ediciones. En todos sus estudios se manifiestan unos postulados críticos con el discurso dominante y la intersección entre 
literatura e historia, muy influenciado por el pensamiento marxista en La voz a ti debida. Conversaciones con escritores mexica-
nos. Rogelio Arenas y Gabriela Olivares, México, 2001.
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Epistolario Pedro Salinas- 
José María Quiroga Plá: 
una amistad en dos tiempos
juana maría gonzález garcía
pascual gálvez ramírez
mario pedrazuela fuentes
Resumen: en este artículo se presentan cuatro cartas inéditas 
cruzadas entre los poetas Pedro Salinas y José María Quiroga 
Plá. Esta correspondencia muestra la profunda relación de amis-
tad entre ambos autores a lo largo de los años, es un documento 
revelador para conocer las circunstancias personales por las que 
pasó Quiroga Plá antes, durante y después de la guerra civil es-
pañola y, por último, proporciona algunos detalles del desarrollo 
de la guerra en el bando republicano.
Quiroga Plá fue colaborador de Salinas en la sección de 
Archivos de Literatura Contemporánea del Centro de Estu-
dios Históricos. Este artículo enlaza también con los trabajos 
que desde el Instituto de la Historia del csic, en colaboración 
con la Biblioteca Virtual Cervantes, se están llevando a cabo 
sobre la documentación relacionada con la revista Índice Li-
terario y el papel desempeñado allí por Pedro Salinas.
Palabras clave: «Pedro Salinas Serrano», «José María 
Quiroga Plá», «Exilio», «Guerra civil española», «Índice 
Literario», «Centro de Estudios Históricos», «Correspon-
dencia», «Epistolario».
Abstract: this article presents four unpublished letters ex-
changed between the poets Pedro Salinas and José María 
Quiroga Plá. This correspondence shows the deep friends-
hip between both poets across the years, provides valuable 
insight into the personal circumstances which QuirogaPlá 
experienced before, during and after the spanish civil war, 
and provides additional details on how the spanish civil war 
developed among the Republican side.
Quiroga Plá was a collaborator of Salinas in the Archi-
vos de Literatura Contemporánea section of the Centro de 
Estudios Históricos. This article also connects with the re-
search which the Instituto de la Historia del CSIC, in colla-
boration with the Biblioteca Virtual Cervantes, is doing on 
the documentation involving the publication Índice Litera-
rio and the role which Pedro Salinas played there.
Keywords: «Pedro Salinas Serrano», «José María Quiroga 
Plá», «Exile», «Spanish civil war», «Índice Literario», «Cen-
tro de Estudios Históricos», «Correspondence», «Letters».
1. Introducción
En este artículo se presenta parte de la corres-
pondencia inédita entre el poeta y traductor José 
María Quiroga Plá, ilustre desconocido, y el poeta y 
profesor Pedro Salinas. Editamos cuatro documen-
tos: dos cartas previas a la guerra civil, en un tiem-
po de progreso cultural en el que Salinas se dirige a 
Quiroga Plá como jefe a su colaborador, y dos cartas 
de 1939 en las que Quiroga Plá busca al amigo. Los 
ocho años y seis meses que separan la primera de la 
última y las circunstancias dispares que las motivan 
no empañan la demostración de la profunda amistad 
y admiración que se profesaban ambos escritores. 
Asistimos, pues, a un diálogo fragmentario, arreba-
tado al silencio de la historia impuesta.
Las dos primeras cartas, fechadas en enero 
de 1931 y agosto de 1932, fueron enviadas por 
Pedro Salinas a Quiroga Plá. En la primera, el 
poeta madrileño trata de tranquilizar a su amigo 
por no formar parte de la antología poética pre-
parada por Gerardo Diego. En la otra, enviada 
desde Alicante, donde Salinas está de veraneo, 
el poeta trata asuntos profesionales de la revista 
Índice Literario que él dirige en el Centro de Es-
tudios Históricos.1 
1 A partir de aquí, siempre nos referiremos al Centro de Estudios Históricos con las siglas ceh.
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Las otras dos cartas fueron escritas por Quiro-
ga Plá en 1939, en París, con la derrota republi-
cana y la primera fase del exilio en carne viva. 
En la primera le cuenta a su amigo los avatares 
que ha pasado durante los años de la guerra civil 
y su entrada en Francia. Con gran dramatismo 
narra los primeros días de la guerra en un Madrid 
acechado por los bombardeos. Herido se traslada 
a Valencia donde es nombrado jefe de Gabinete 
de Censura de la Prensa Extranjera del Minis-
terio de Estado. De allí pasa a Barcelona y, por 
último, a París, acogido por el Comité d´Accueil 
pour les Rèfugiés Intellectuels Espagnols. En la 
segunda, además de contarle las actividades que 
realiza en la capital francesa a la espera de un fu-
turo incierto, le pide información sobre el desti-
no de muchos compañeros tras la guerra. En esta 
última carta, Quiroga Plá cuenta a Salinas cómo 
su cuñado Fernando le reclama el original del 
Cancionero, que su padre, Miguel de Unamuno, 
escribió durante el tiempo que fue desterrado por 
Primo de Rivera, y que Quiroga custodiaba.
2. Algunos datos biográficos
José María Quiroga Plá nació en Madrid en 
1902 y falleció en Ginebra en 1955.2 Escritor y 
traductor, entre sus poemarios más importantes 
destacan Morir al día (París, 1946) y La rea-
lidad reflejada (México, 1955), así como una 
gran obra inédita, cuyo mejor ejemplo son sus 
Baladas para acordeón (1923-1928) y Valses de 
la memoria (1951-1955). En los años veinte y 
treinta colaboró en las publicaciones más impor-
tantes del momento (Claridad, El Norte de Cas-
tilla, El Sol, Revista de Occidente, Cruz y Raya, 
Meseta, Litoral, Carmen, Héroe, Los Cuatro 
Vientos, La Vanguardia, El Mono Azul, Hora de 
España y, como se verá, Índice Literario). An-
tes de la guerra, su fuente de ingresos principal 
fueron las traducciones3 (con trabajos de refe-
rencia como Cumbres de espanto de Ferdinand 
Ramuz –1930– para Cénit, Fábrica de sueños de 
Ilya Ehremburg –1932–, también para Cénit o, 
en colaboración con Salinas, El mundo de Guer-
mantes I y II y la primera parte de Sodoma y Go-
morra de En busca del tiempo perdido de Marcel 
Proust –1931 y 1933– para Espasa-Calpe). Su 
vinculación con Unamuno, con cuya hija mayor, 
Salomé, contrajo matrimonio, le convirtió en su 
secretario. En el exilio vivió de su responsabi-
lidad como jefe de traducción de la sección de 
español en la unesco (1947-1954).
Como otros intelectuales del momento, Qui-
roga Plá aplaudió la proclamación de la Segunda 
República.4 Al estallar la guerra civil se adhirió 
2 Para ampliar datos sobre la biografía de José María Quiroga Plá puede consultarse Pascual Gálvez Ramírez, «La poesía de 
José María Quiroga Plá: una realidad reflejada en el espejo desazogado de la historia de la literatura» en Laberintos, núm. 13, 
Valencia, Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, 2011, pp. 179-209. Contiene bibliografía esencial y antología de textos. Se puede 
consultar en línea en: http://bv.gva.es/documentos/lab13.pdf (Recuperado el 20 de enero de 2014).
3 En una carta a Luis Álvarez Piñer de 29 de mayo de 1939, Quiroga Plá califica a estos trabajos de «servicios auxiliares de la 
literatura». (Agradecemos a Juan Manuel Díez de Guereñu que nos haya facilitado este documento).
4 En el Archivo General de la Guerra Civil Española de Salamanca se conservan algunas fichas que documentan esa vincula-
ción tomada de firmas de manifiestos de diferentes publicaciones (El día gráfico, La noche o Frente rojo), en las que podemos leer, 
por ejemplo: «firma un manifiesto de adhesión de los intelectuales, publicado con motivo de un discurso pronunciado el 26 de 
febrero de 1938 por el Jefe del Gobierno rojo de Negrín». Boletines de información diaria de la Sección de Información, carpetas 
35, 36 y 37 y Boletines del Comisariado del Ejército de Tierra 1937-1938, carpeta 34.
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al partido comunista (abandonando su afiliación 
a Izquierda Republicana, a la que pertenecía des-
de su fundación) y fue nombrado jefe del Depar-
tamento de Censura de Prensa Extranjera en la 
Subsecretaría de Propaganda. Sin embargo, en 
agosto de 1939, como consecuencia del pacto 
germano-soviético, abandonó el partido, pero no 
renegó del comunismo. Desde 1944 perteneció 
a la Unión de Intelectuales Españoles, de la que 
llegó a ser presidente y en cuyo Boletín (47 nú-
meros entre 1944 y 1948) publicó 12 artículos y 
38 poemas.
Pedro Salinas, por su parte, nació en Madrid 
en 1891 y falleció en Boston en 1951. A lo largo 
de toda su vida compaginó sus labores docentes 
con su vocación literaria. En 1918 gana una cá-
tedra de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Sevilla, ciudad en la que residió 
hasta 1928. 
Pedro Salinas colaboró con el CEH desde 
1927 en la elaboración de una Historia de la Li-
teratura que iba a publicar la editorial Espasa-
Calpe.5 A partir de 1928, fecha en que consigue 
permiso para trasladarse a Madrid, fue director 
de los cursos de verano para extranjeros del Cen-
tro.6 Además, en 1932, pasó a dirigir la sección 
de Archivos de Literatura Contemporánea y su 
revista Índice Literario (1932-1936), en la que 
contaría con la colaboración de José María Qui-
roga Plá.
Entre agosto y septiembre de 1930, se produce 
una vacante en la Escuela Oficial de Idiomas de 
Madrid y Salinas permuta su cátedra en Sevilla 
con la de Jorge Guillén en Murcia para poder 
optar a la plaza, que finalmente conseguirá. En 
otoño de 1931, el poeta es, además, nombrado 
profesor encargado de curso en la reorganizada 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Central de Madrid. Desde 1933 a 1936 ejerce 
como secretario de la Universidad Internacional 
de Santander de la que había sido un promotor 
principal.
Las principales obras poéticas del autor en los 
años veinte y treinta son Presagios (1924), Segu-
ro azar (1929), Fábula y signo (1931), La voz a 
ti debida (1933), Razón de amor (1936) y Largo 
lamento (escrita en 1928 y publicado por primera 
vez en las obras completas de 1955). En cuanto a 
su prosa y ensayo, cabe destacar sobre todo Vís-
pera del gozo (1926) y los artículos que publicó 
en Índice Literario (1932-1936), así como distin-
tas traducciones. El poeta había escrito también 
alguna obra de teatro, pero será años más tarde 
cuando desarrolle más ampliamente esta faceta.
Al estallar la guerra civil, en julio de 1936, 
Salinas se marcha a los Estados Unidos para in-
corporarse al claustro de Wellesley College, que 
le había invitado unos meses antes para impartir 
clases durante el curso 1936-1937. Lo que en un 
primer momento responde a una invitación uni-
versitaria se convierte en un largo y duro exilio 
del que ya no regresará. En el exilio continuó con 
su labor poética y narrativa pero es su vocación 
teatral la que surge con más fuerza. En cuanto 
a los textos de tipo científico, Salinas dedicó la 
mayor parte de sus estudios a autores clásicos. 
5 Cfr. Joaquín Pérez Villanueva, Ramón Menéndez Pidal. Su vida y su tiempo, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 310.
6 Cfr. Memorias de la JAE. Cursos 1928-9 y 1929-30, Madrid, JAE, 1930, p. 179.
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También prestó atención a los autores más des-
tacados de la literatura contemporánea española.
3. Quiroga Plá, el Centro de Estudios 
Históricos y la sección de Archivos de 
Literatura Contemporánea
La amistad entre Pedro Salinas y José María Qui-
roga Plá se fraguó, fundamentalmente, en torno 
a las actividades que ambos realizaron en el ceh. 
El ceh fue una institución científico-cultural que 
se creó bajo el auspicio de la Junta para la Am-
pliación de Estudios por un Real Decreto de 18 
de marzo de 1910. Con su creación se pretendía 
facilitar la recepción de las principales corrien-
tes de pensamiento y científicas de las ciencias 
humanas europeas. Para ello se propuso una se-
rie de actuaciones para recuperar documentos o 
fuentes de todo tipo que permitieran conocer me-
jor el pasado literario, lingüístico, histórico, ju-
rídico, etc., y a partir de ellas preparar ediciones 
críticas. También se proponía una recuperación 
del pasado arqueológico y artístico, así como de 
expresiones folclóricas y dialectales. Se pensó 
que fuera el Centro un lugar para iniciar a los 
jóvenes en los nuevos métodos de investigación, 
al tiempo que se mantenía un contacto con los 
pensionados en el extranjero para que cuando re-
gresaran pusieran a disposición de los trabajos 
que se realizaban en el Centro la experiencia que 
habían adquirido en instituciones extranjeras.
El ceh, que estaba bajo la dirección de Ramón 
Menéndez Pidal, comenzó dividiéndose en siete 
secciones, cada una bajo la responsabilidad de 
un director, que se denominaban de la siguiente 
manera: Instituciones sociales de León y Castilla 
(Eduardo Hinojosa), Trabajos sobre arte medie-
val español (Manuel Gómez Moreno), Orígenes 
de la lengua española (Ramón Menéndez Pidal), 
Metodología de la Historia (Rafael Altamira), In-
vestigaciones de las fuentes para la historia de la 
filosofía árabe española (Miguel Asín Palacios), 
Investigaciones de las fuentes para el estudio de 
las instituciones sociales de la España musulma-
na (Julián Ribera) y Los problemas del derecho 
civil en los principales países del siglo xix (José 
Clemente de Diego). En 1913 se crearon otras 
dos, una de Escultura y pintura en la baja Edad 
Media y Renacimiento (Elías Tormo) y otra de 
Filosofía contemporánea (José Ortega y Gasset). 
Se añadiría una décima en 1915, la de Estudios 
semíticos (Abraham S. Yahuda). A esta primera 
fase de creación de secciones, que dura hasta la 
guerra europea, sucede otra de concentración de 
actividades. Varias secciones –filosofía e insti-
tuciones árabes, instituciones medievales, filoso-
fía contemporáneas– suspenden actividades por 
muerte o abandono del titular. Algunas, como 
la de semítica, se quedaron en mero conato. Así 
hasta llegar a la organización de los años veinte, 
con sólo tres o cuatro secciones: Filología (Me-
néndez Pidal), Arqueología (Gómez Moreno), 
Arte (Tormo) e Historia del derecho (Sánchez 
Albornoz), esta última desde 1925. En los años 
treinta se añadieron Literatura Contemporánea 
(Pedro Salinas) y Estudios Hispanoamericanos 
(Américo Castro).
Desde el comienzo, la rama de Filología se ha-
bía alzado con el predominio. Gracias a los tra-
bajos y publicaciones que en esta sección realizó 
Menéndez Pidal junto a sus colaboradores, la 
filología en España se adaptaba por fin a los prin-
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cipios metodológicos y científicos que existían 
en el resto de Europa. El maestro coruñés se fue 
rodeando de un grupo de colaboradores, casi to-
dos ellos alumnos suyos, que fueron ingresando 
en el Centro de forma escalonada. Los primeros 
fueron Navarro Tomás, Américo Castro, Federi-
co de Onís, Antonio García Solalinde, García de 
Diego; después se incorporaron José Fernández 
Montesinos, Samuel Gili Gaya, Amado Alonso, 
Dámaso Alonso, Rafael Lapesa, Salvador Fer-
nández Ramírez, Alonso Zamora Vicente, entre 
otros. La sección de filología fue la que dispuso 
de mayor número de colaboradores y la que más 
proyectos llevó a cabo en aquellos años, algunos 
de los cuales pudieron salir a la luz pública, pero 
otros se quedaron estancados debido a la guerra. 
En marzo de 1932 se crea dentro del ceh una 
nueva sección que se llama Archivos de Lite-
ratura Contemporánea. El director de la nueva 
sección es Pedro Salinas. Su principal actividad 
fue la publicación de la revista Índice Literario 
(1932-1936)7, cuyo objetivo fue dar cuenta de las 
principales publicaciones literarias que iban apa-
reciendo en España, y la edición de unos Cua-
dernos monográficos dedicados a autores con-
temporáneos.8 Los primeros colaboradores que 
tuvo la sección fueron José María Quiroga Plá9 
y María Galvarriato; con el tiempo participarían 
otros: María Josefa Canellada, esposa de Alonso 
Zamora Vicente, Guillermo de Torre y Vicente 
Llorens.10 Fue el propio Salinas quien propuso a 
Quiroga para trabajar en esa sección de ceh. En 
carta inédita a Salomé Unamuno (8 de febrero de 
1934) le confiesa la estrategia de su mentor para 
conseguir el puesto:«El medio para ello consiste 
en ir a clases de Menéndez Pidal o de Américo 
Castro, que son los mangoneadores; con eso y 
con que Dámaso [Alonso] y yo les hablemos de 
usted».11 Allí se fue estrechando la amistad entre 
Salinas y Quiroga Plá, una relación, que, como 
podemos apreciar en las cartas que aquí publica-
mos, se fraguó en la dependencia en lo relativo 
a lo profesional, ya que Quiroga Plá consiguió 
varios de sus trabajos gracias a la influencia de 
Salinas, pero también en una gran afinidad per-
sonal y literaria.
7 Así lo recuerda Quiroga Plá en una carta inédita a Luis Álvarez Piñer (Madrid, 29 de mayo de 1936): «Entro en el Centro de 
Estudios Históricos, en la sección, creada por entonces del “Índice Literario”, que dirige Salinas. Tengo que leerme todos los 
libros que van saliendo cada mes, y resumiendo su contenido en unas líneas». Agradecemos a Juan Manuel Díaz de Guereñu 
que nos haya facilitado este documento.
8 Sobre las características de la sección pueden consultarse las Memorias de la JAE correspondientes a los cursos 1931-
1932 y 1933-1934. También puede verse el trabajo de José María López Sánchez, Heterodoxos Españoles. El Centro de Estudios 
Históricos, 1910-1936, Madrid, Marcial Pons Historia. Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2006.
9 En carta a Unamuno (Madrid, 30 de diciembre de 1933), cuando su trabajo está plenamente consolidado en el CEH, le dice 
al referirse a un catarro por el que está pasando: «Y lo peor es que lo estoy pasando a pie, pues lo del Centro, en cuanto me 
descuido un poco, se para en redondo. Es un encanto». En Rafael Martínez Nadal, Miguel de Unamuno y José María Quiroga 
Pla. Un epistolario y diez Hojas Libres. Madrid, Casariego, 2001, p. 223.
10 Ver este dato en las Memorias de la JAE correspondientes a los cursos 1931-1932 y 1933-1934. También pueden con-
sultarse a este respecto Jean Cross Newman, Pedro Salinas y su circunstancia. Biografía, Madrid, Páginas de Espuma, 2004, 
pp. 187-189; Mario Pedrazuela, Alonso Zamora Vicente: vida y filología, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, p. 
148; Guillermo de Torre, «Pedro Salinas en mi recuerdo», Buenos Aires Literaria, núm. 13, octubre de 1953, pp. 87-96 y Vicente 
Llorens, Memorias de una emigración (Santo Domingo, 1939-1945), Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 139-143.
11 Esta carta se conserva en el archivo privado de José María Quiroga Plá que custodia actualmente su nieto José María 
Quiroga Ruiz.
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La revista Índice Literario tenía una frecuen-
cia mensual (a excepción de los meses de julio 
y septiembre en que no se publicaba) y tal como 
se indica en el número 1 de junio de 1932: «no 
se trata de una publicación estrictamente biblio-
gráfica ni crítica».12 Lo que se presenta en Índice 
Literario son una serie de reseñas y análisis de 
libros de reciente edición, donde se intenta adop-
tar un tono objetivo y exento de crítica personal. 
A las reseñas elaboradas por el grupo de Índice 
se añaden fragmentos de reseñas de críticos re-
levantes que se seleccionan de la recopilación de 
reseñas incluida en los archivos de la sección. 
En cuanto a los cuadernos monográficos, y tal 
como se indica en la declaración de intenciones 
de la revista (núm. 1, junio de 1932), iban a apa-
recer de manera trimestral y estarían dedicados a 
un gran autor de la literatura contemporánea de 
aquel momento. Su propósito era «reunir la mayor 
cantidad posible de datos documentales acerca de 
la obra y personalidad de que en cada caso se trate, 
y ofrecerlos sistemáticamente coleccionados, de 
modo que puedan servir de base a estudios totales 
o parciales del autor en cuestión».13 
A pesar de que ninguno de estos cuadernos 
salió publicado, en la Memoria de la Junta para 
Ampliación de Estudios de los cursos 1932-1933 
se anuncia la próxima aparición de un monográfi-
co dedicado a Miguel de Unamuno.14 Tal y como 
hemos podido constatar en la documentación que 
sobre Archivos de Literatura Contemporánea se 
conserva en el Archivo de la Biblioteca Tomás 
Navarro Tomás del Centro de Ciencias Humanas 
y Sociales del csic, ese monográfico estaba efec-
tivamente en preparación, pues existe un gran 
fichero con los datos biográficos y bibliográficos 
(colaboraciones dispersas en prensa incluidas) 
más importantes de Miguel de Unamuno. José 
María Quiroga Plá fue el encargado de recopi-
lar dicha información, así como el responsable 
de compendiar un catálogo exhaustivo para do-
cumentar la candidatura de su suegro al Premio 
Nobel en 1935, a petición de la Universidad de 
Salamanca.15 En una carta dirigida a Unamuno, 
fechada en Madrid el 20 de enero de 1934,16 le 
dice:
Yo estoy trabajando como un negro para el «Ín-
dice Literario», en la preparación de un cuaderno 
monográfico dedicado a usted. Llevo ya puesta en 
orden gran parte de la producción de V. en revistas 
y periódicos. Ahora ando loco buscando una revis-
ta («Ciencia social») en que sé que colaboró usted. 
12 Índice Literario, núm. 1, junio de 1932, p. 6.
13 Índice Literario, núm. 1, junio de 1932.
14 Memorias de la Junta para Ampliación de Estudios correspondientes a los cursos 1931-1932, Madrid, 1933, p. 154.
15 En otra carta inédita (procedente del archivo privado de Quiroga Plá), fechada en Salamanca en 31 de diciembre de 1934, 
escribe a Unamuno: «[Esteban] Madruga [Jiménez] me tiene molido. Quiere que le ayude a responder a los telegramas recibidos 
con ocasión de jubilarse V. e incluso a escribir a Oslo para lo del Premio Nobel». Esteban Madruga (1890-1980) era entonces 
catedrático de Derecho. Sustituyó a Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca en 1936 y lo fue hasta 1951.
16 Rafael Martínez Nadal, ob. cit. p. 232. En esa misma publicación (p. 174) se reproduce otra carta de Quiroga a su suegro, 
fechada en Madrid el 7 de noviembre de 1933 donde Quiroga le dice: «Al Centro [de Estudios Históricos] voy hora y media o 
dos horas por las tardes, y allí me ocupo exclusivamente en preparar el cuaderno monográfico sobre Unamuno». En otra carta 
fechada en Madrid el 5 de junio de 1934 (op. cit, p. 267) le dice: «Si llego a ir ahí [Salamanca], a pasar al amor de V. unos días, 
voy a fastidiarle un poco arrancándole respuestas para el cuestionario del Cuaderno… sobre V. que me tiene encomendado el 
Centro, y que tiene que salir, sin falta, para el otoño».
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Pero no doy con ella por parte alguna, ni con la fe-
cha de publicación. A ratos me desespero y reniego 
de la erudición y de los recondenados eruditos. Pero, 
en fin, me consuela que ese cuaderno, que no llevará 
mi nombre para nada (y en el que pongo todo mi en-
tusiasmo, como en cuanto a usted toca), es cosa que 
vale la pena hacer. Por la obra de usted (verdadera-
mente leporina, dicho sea de paso). En ese montón 
enorme de artículos hay un sinfín de cosas esplén-
didas, que me propongo recoger para darla en libro. 
Además, con este trabajo de papeleteo, precisando 
títulos, fechas y lugares de publicación, y ordenan-
do datos biográficos, se conseguirá algo mejor, y es 
hacerles la santísima a los futuros eruditos y busca-
papeles, dando un índice completo de la obra y de la 
vida de usted, sin aparato de tesis doctoral.
Pese a las buenas relaciones que Quiroga man-
tenía con Salinas y de su interés por el trabajo 
de Centro de Estudios Históricos, la obligación 
de terminar sus estudios, le hizo plantearse aban-
donar el Centro. En un principio Salinas trató de 
reducirle la jornada, pero finalmente abandonará 
su puesto a principios de julio de 1934.17
4. Quiroga Plá y Pedro Salinas: 
una amistad en dos tiempos
Como se ha podido ver en el epígrafe anterior, 
Salinas y Quiroga Plá se conocían desde 1927; 
así lo atestigua el abundante epistolario inédito 
del autor de La realidad reflejada. Sin embargo, 
su amistad no surge solo de sus relaciones de tipo 
profesional, sino que también la promueven sus 
comunes afinidades literarias.18
La carta que Salinas firma junto a Guillén,19 
Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Lorca y Alber-
ti20 para invitar a Quiroga Plá a participar en el 
homenaje a Góngora es el primer indicio. Sali-
nas también le presenta personalmente a Gerardo 
Diego,21 en noviembre de 1927, lo que confirma 
su interés por ayudar a su amigo a entrar en los 
17 En una carta fechada en Madrid el 23 de junio de 1934, le dice Quiroga a Unamuno: «Yo tengo que seguir aquí hasta el 
día 1, pues no es cosa de dejar el Centro de cualquier manera». En Rafael Martínez Nadal, ob. cit., p. 272. Y en una carta inédita 
a Unamuno del 14 de junio de 1934 (archivo privado de Quiroga Plá) le recuerda las palabras de Salinas a este respecto: «En 
resolución, que anoche, cenando con Salinas y su mujer, llegamos a la conclusión de que debo dejar la gaitas y recluirme ahí, 
en Salamanca, al lado de usted, este verano, dedicándome a estudiar y aprobar las asignaturas de la licenciatura». El exceso de 
dedicación y escrúpulos de la responsabilidades quiroguianas obligó a Salinas a aconsejarle: «Hijo mío, fusile y vencerá». (Carta 
inédita del poeta a Salomé de Unamuno de 24 de enero de 1929 –archivo privado de Quiroga Plá–).
18 En los epistolarios son muchas las alusiones a la amistad de ambos poetas. En una carta inédita que se conserva en el 
archivo personal de Quiroga Plá, fechada en Madrid el 26 de mayo de 1928, por ejemplo, el poeta le dice a Unamuno: «Pedro 
Salinas, gran devoto de usted y más que amigo mío, me pide […]».
19 A Jorge Guillén lo conocía personalmente desde 1925: Juan Chabás se lo presentó en la casa de Gabriel Miró y aquel le 
pidió poemas para publicar en La Verdad y en Verso y Prosa. En 1928 le dedica un ejemplar de su primera edición de Cántico: 
«Al terrible querido José María Quiroga. Muy cordialmente: Jorge Guillén» (el ejemplar con la dedicatoria autógrafa se conserva en 
el archivo privado de Quiroga Plá). En 1929, en un curso para extranjeros, Guillén cita el libro fantasma Baladas para acordeón y 
habla de Quiroga como un continuador de Unamuno, como un poeta apasionado y de amplia visión, representativo de la lírica del 
norte.En El Norte de Castilla (6 y 7 de marzo de 1929) Quiroga publica dos artículos sobre Guillén: «Una nueva poesía» y «Algunas 
notas sobre Jorge Guillén y su Cántico».
20 Quiroga conoció personalmente a Rafael Alberti en 1925, presentado por el hijo del editor Ruiz Castillo. El 14 de diciembre 
de 1928 Quiroga publicó en El Norte de Castilla el artículo «De vuelta a la estrofa: Rafael Alberti». En marzo 1929, publicó en 
Revista de Occidente (número lxix) el artículo «Ulises adolescente», también sobre el autor de Marinero en tierra.
21 Se conservan 12 cartas de Quiroga Plá a Gerardo Diego (desde el 12 de noviembre de 1927 hasta el 9 de julio de 1931). En 
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círculos literarios del momento. Salinas medió, 
además, para que Quiroga Plá pudiese publicar 
su Baladas para acordeón, aunque la posibilidad 
nunca se llegase a materializar.22 También trató 
de conseguir que su obra poética fuera publicada 
en Los Cuadernos Literarios de Enrique Díez-
Canedo (1928) o con el editor Barnés23 en 1929. 
El esfuerzo por ayudar al poeta adquiere una 
dimensión trágica con su no inclusión en la an-
tología Poesía española contemporánea (1903-
1934), en la que sí contribuyó como «secretario» 
de Unamuno, de cuya entrada se hizo responsa-
ble ante el antólogo.24
Salinas también ayuda a Quiroga a parchear 
Dedicatoria autógrafa de Pedro Salinas para Quiroga Plá 
sobre un ejemplar de Fábula y signo (1931) conservado en 
el archivo personal del autor de Morir al día. Imagen cedida 
por José María Quiroga Ruiz.
Dedicatoria autógrafa de Pedro Salinas para Quiroga Plá 
sobre un ejemplar de La voz a ti debida (1933) conservado 
en el archivo personal del autor de La realidad reflejada. 
Imagen cedida por José María Quiroga Ruiz.
el archivo personal de Quiroga Plá se conservan cinco de las respuestas de Gerardo Diego. Este interesante epistolario explica los 
detalles de esa maniobra que fue la Antología y las razones de exclusión de Quiroga Plá a las que alude la primera carta de Sali-
nas aquí editada. Agradecemos a Elena Diego que nos hiciera llegar copias de las cartas que recibiera su padre de Quiroga Plá.
22 En carta a Gerardo Diego (inédita, Madrid, 10 de abril de 1928) le dice: «Hoy iré a casa de Salinas después de comer. Le 
llevo mis Baladas para acordeón, que él tratará de colocar en los Cuadernos Literarios. Si ahí no las quieren, me las comeré, ya 
que con José María de Cossío no tengo la suficiente confianza para enjaretarle un libro» (Archivo de Gerardo Diego, Santander). 
En 1933, frustrado el primer intento de edición de sus versos en libro, sigue apelando a su amigo Salinas (carta a Unamuno, 
Madrid, 16 de diciembre): «Quizá me anime a hacer una monda de mis versos, reuniendo un puñado de ellos en libro, que me 
editarían Bergamín y los de “Cruz y Raya”, o un editor amigo de Salinas. Allá veremos». Rafael Martínez Nadal, op. cit, p. 215. El 
editor citado es Palazón, que quiso editar los poemas de Quiroga Plá para su Biblioteca de Cuatro Vientos.
23 Probablemente se trate de Domingo Barnés Salinas (Sevilla, 1879-México DF, 1940), pedagogo institucionista redactor y 
dinamizador de la editorial La Lectura, dirigida por Francisco Acebal y responsable desde 1930, en Espasa-Calpe, de la colección 
«Clásicos castellanos». Véase el artículo de Antonio Marco García «La propuesta estética de la colección Cuadernos Literarios de 
la editorial La Lectura», Actas del XIII Congreso AIH, tomo IV (en línea, recuperado el 20 de enero de 2014: http://cvc.cervantes.
es/literatura/aih/pdf/13/aih_13_4_049.pdf. En la página 431 se cita la anunciada y no publicada obra de Quiroga Plá).
24 Véase Andrew A. Anderson, El veintisiete en tela de juicio, Madrid, Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, Estudios y Ensayos, 
442, 2005. También Gabriele Morelli, Historia y recepción de la «Antología» poética de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos, 2001.
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su modesta economía recomendándolo, por 
ejemplo, como traductor en Labor.25 Asimis-
mo, le propone encargarse de la librería de la 
Residencia de Estudiantes en el verano de 1929 
para atender a los cursillistas extranjeros (con 
sobresueldo por un estudio sobre Góngora para 
un estudiante irlandés); y que se ocupe de una 
serie de guías de ciudades españolas (proyec-
tadas como libros en un principio); además le 
encarga diversas traducciones, así como la edi-
ción del estudio sobre un autor del siglo xviii 
para una colección de Clásicos Castellanos.26 
Pero si hay una prueba de la aleación silen-
ciosa de su amistad es la traducción de parte 
de En busca del tiempo perdido de Proust para 
Espasa-Calpe entre 1929 y 1932: El mundo de 
Guermantes I (1931) y un segundo volumen 
con la segunda parte y la primera de Sodoma 
y Gomorra (1932). Desde el anonimato de la 
traducción, miles de lectores han podido dis-
frutar de un texto que ha sido referencia abso-
luta, editada y reeditada hasta hoy. El primer 
volumen lo firman ambos, el segundo es solo 
obra de Quiroga Plá. Así lo matiza el propio 
autor en una carta a Unamuno (Salamanca, 1 
de septiembre de 1929):27
De traducciones, tengo ahora seis volúmenes 
que he de entregar en noviembre: una novela del 
suizo francés Ramuz,28 dos tomos de Proust (que 
traduzco yo, revisará Salinas y firmaremos jun-
tos), y tres ¡de Plotino!, en una traducción fran-
cesa bastante mala.
Fueron muchas otras las intersecciones vita-
les y profesionales de ambos poetas. En carta 
inédita a Unamuno fechada en Madrid, 25 de 
octubre de 1928, Quiroga Plá confiesa:
Afortunadamente, he encontrado quien se in-
teresa por mí como un hermano, y más: Pedro 
Salinas. Por de pronto, me ha encargado un tra-
bajo que no durará más allá que hasta diciem-
bre, pero que, mientras tanto, de momento, me 
asegura cincuenta duros mensuales. Es trabajo 
fácil de hacer, y en que puedo ocuparme en casa. 
Consiste en espumar, en libros españoles, todo 
lo que haya sobre Sevilla –descripciones, cos-
tumbres, etc.– Salomé, cuando no tiene nada que 
hacer, me ayuda, leyéndose algunos de los libros 
y dejando señales en aquellos pasajes que pue-
dan servirme. Pero, a más de esto, Salinas me ha 
recomendado a Pedro Sáinz.29
25 Su trabajo como traductor es excelente. Por ello la misma editorial, para quien también hacía estudios, le propuso que 
escribiera junto a Salinas una historia de la literatura castellana (4 tomos). A Salinas las 6.000 pesetas le parecieron poco pago y 
Quiroga Plá, alentado por Salinas a asumir el proyecto él solo, no se atrevió a hacerlo. A propósito de este asunto le dice Quiroga 
a su suegro, Miguel de Unamuno (Salamanca, 17 de abril de 1929): «La idea de tal cosa me asustó. Ni yo voy para erudito y ratón 
del Centro de Estudios Históricos, ni tengo la visión mía de conjunto que hace falta para emprender semejante obra. Pero los de 
“Labor” se empeñan en que haga yo ese trabajo. Si me decido a aceptarlo, voy a tener que acudir a V. con bastante frecuencia, 
para que me oriente». En Rafael Martínez Nadal, ob. cit. p. 119. En ese 1929 Quiroga Plá todavía no sabe que acabará entrando 
a trabajar en el ceh en abril de 1932.
26 Entre las traducciones de esa época, anónimas la mayoría, podemos destacar algunas como Antropología de Marett (La-
bor, 1931), El infierno de Barbusse (Cénit, 1931), Fábrica de sueños de Ehremburg (Cénit, 1932) o Arte ruso de Nikoslki (junto a 
Tatiana Enco de Valero, en 1935). No sabemos si el trabajo sobre el autor del siglo xviii llegó a publicarse.
27 Rafael Martínez Nadal, ob. cit., p. 133.
28 La grande peur dans la montagne, que traducirá por Cumbres de espanto para Cénit.
29 Carta procedente del archivo personal de Quiroga Plá. Pedro Sáinz Rodríguez (1897-1986), catedrático de Lengua y Litera-
Laberintos, 16 (2014), pp. 349-380, ISSN: 1696-7410
358
La admiración de Quiroga por su mentor se 
hace evidente en la «Oda a Salinas» que pu-
blicó en el número 3-4 de la revista Carmen, 
en marzo 1928: 17 liras a lo fray Luis de León 
en las que el homenaje poético es paralelo a su 
interés por publicar entre los poetas del mo-
mento. Y la admiración por Salinas, domada 
por la reflexión del análisis, vuelve en su ar-
tículo «Espejo ardiendo» dedicado a La voz a 
ti debida en el número 11 de Cruz y Raya de 
febrero de 1934. La identificación de Quiro-
ga con la poética saliniana es clara: una lírica 
con «calor y valor humanos» en la que esti-
ma, en este orden, su «autenticidad, belleza, 
ingenio». El detalle íntimo de ese cruce de 
admiraciones lo tenemos en las dedicatorias 
de los libros y poemas que ambos autores se 
cruzan entre sí. Poco antes de dejar el ceh, por 
ejemplo, Quiroga dedica su poema «Cuerpos, 
hermanos míos» (fechado en Madrid, junio de 
1934 y del que Salinas dijo que era «poesía de 
amigo del mundo y de los hombres»30) a Mar-
garita Bonmatí de Salinas. Este, por su parte, 
le dedica Seguro azar (1929), Fábula y signo 
(1931), La voz a ti debida (1933) y Razón de 
amor (1936), cuyos autógrafos se conservan 
en el archivo particular de Quiroga.
La guerra civil va a suponer, inevitablemen-
te, una ruptura física en la relación de amistad 
entre ambos autores. El itinerario vital, pro-
fesional e ideológico de Quiroga (adhesión al 
partido comunista, responsabilidades como 
jefe del Departamento de Censura de Prensa 
Extranjera en la Subsecretaría de Propagan-
da, su abandono de militancia, tras el pacto 
germano-soviético en agosto de 1939, etc.) 
quedan detallados en las cartas que presenta-
mos aquí. Salinas, por su parte, posicionado a 
favor de la República, tiene que exiliarse en 
Estados Unidos, donde estaba pasando el cur-
so académico de 1936, invitado por Wellesley 
College. Desde allí, expresa su preocupación 
por su amigo Quiroga Plá: 
He tenido una larga carta de Quiroga, contán-
dome toda su odisea desde el 18 de julio del 36. 
Muy bien, muy noble, muy bravo, a pesar de las 
pruebas terribles. Lo que no me gusta es que se 
ha hecho comunista, y habla de «mi partido». 
Mucho me temo que se vaya a Rusia. (País de 
donde no se puede salir, y con eso está dicho 
todo, para nosotros). Alude a eso en su carta, 
varias veces.31
Salinas y Quiroga Plá volverán a verse en 
1949, con motivo de un viaje de Salinas a Eu-
ropa: 
El viaje a Europa magnífico […]. Me alegré de 
ver a Cassou cada vez menos comunista, aunque 
está tocado de Titoísmo (estuvo este verano en 
Yugoslavia); en cambio el pobre Quiroga está 
tura Españolas en la Universidad de Oviedo y de Bibliología en la Universidad Central de Madrid, era entonces el director literario 
de la Compañía Iberoamericana de publicaciones, con su colección «Novela de Hoy». Fue nombrado ministro de Educación 
Nacional en el primer gobierno de Franco, contra quien conspiró para restaurar la monarquía de Juan de Borbón.
30 Así consta en el artículo de Joseph Silverman «Un poema autógrafo inédito (¿) de José María Quiroga Plá», Ínsula, núm. 
383, Madrid, octubre de 1978, p. 5.
31 Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén de 8 de junio de 1939. (Pedro Salinas, Obras completas. 3. Epistolario, ed. Enric 
Bou y Andrés Soria Olmedo, Madrid, Cátedra, 2007, p. 732.)
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metido en el partido, y ya no se puede hablar 
con él de ciertas cosas.32
5. Procedencia de las cartas  
y criterios de transcripción
Las dos cartas de Salinas a Quiroga que se re-
producen aquí proceden del archivo particular 
del autor de Morir al día. Por su parte, las de 
Quiroga a Salinas se encuentran en el archivo 
personal del poeta sevillano, en Houghton Li-
brary de Harvard University Archives y están 
identificadas con la siguiente etiqueta: 
bMSSpan 100 (391) / Quiroga, José María. / 
2 Lettersto Pedro Salinas; 1939 & [n.d.] / Jai-
me Pedro Salinas *74M-69 / Solita Salinas de 
Marichal. 28May 1975 / THE HOUGHTON LI-
BRARY
Agradecemos la amabilidad y facilidades 
para la publicación de estas cartas de Carlos 
Marichal Salinas y de José María Quiroga 
Ruiz, nieto del poeta, que gestiona el archivo 
personal que su padre, el doctor Miguel Qui-
roga de Unamuno, fue recopilando.
Los criterios de transcripción de las cartas 
son los siguientes:
- Se corrigen los errores ortográficos evi-
dentes y se actualiza la ortografía. 
- Los añadidos incluidos por los editores se 
escriben entre corchetes.
- Se desarrollan las abreviaturas a excep-
ción de las formas de saludo y despedida.
- Se unifica la disposición de la información 
en el párrafo: fecha en la parte superior de-
recha, firma, en la parte inferior izquierda.
- Las palabras o expresiones en otros idio-
mas se reproducen en cursiva, aunque en el 
original aparezcan entre comillas. También 
van en cursiva los subrayados de los autores.
Descender a la intrahistoria de epistolarios 
como este, que es solo punta de un iceberg, 
con el rigor y la distancia científica pertinen-
tes, ensancha la historia de la literatura por-
que la enriquece con los matices de las viven-
cias, lejos de los escaparates públicos, con sus 
grandezas íntimas y sus miserias personales. 
Pisar la arena del coso de la vida de los epi-
textos privados, robándosela al tiempo y a las 
imposiciones históricas, nos permite conocer 
mejor. Esperemos que este trabajo haya con-
tribuido a dar mayor luz al canon literario para 
ver mejor a sus protagonistas.
32 Carta de Pedro Salinas a Ángel Rodríguez-Olleros de 25 de enero de 1950 (Pedro Salinas, Obras completas…, op. cit, p. 
1325). Ya no pertenecía al partido comunista, como sabemos, desde agosto de 1939, aunque su vinculación ideológica siguió 
siendo siempre muy activa y comprometida.
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[Carta mecanografiada de Pedro Salinas a José 
María Quiroga Plá, con firma autógrafa]
Madrid, 12 de enero de 1931
Mi querido Quiroga:
En efecto, estaba enfadado con usted. Me extrañó 
mucho que se marchara usted sin dar señal alguna 
de adiós, ni proporcionarme ocasión de volverle a 
ver. Su carta me desenfada y opera además el mi-
lagro, por tal debe usted de tener, de una respuesta 
casi a vuelta de correo, caso primero en mis anales 
epistolares.
Lo que me cuenta usted de Gerardo [Diego] no 
me extraña. Es muy suyo. Ese fanatismo poético 
que le caracteriza a todos nos ha dado alguna vez 
lo nuestro, es decir, lo suyo. Su razonamiento de 
usted me parece justo. Él no ha leído sus versos. Y 
eso es lo que me parece mal.33 A Gerardo le he ne-
gado yo cosas que muchos le niegan pero siempre 
le reconocí una virtud: entusiasmo y fervor desin-
teresado por la poesía. Y claro que es que tal vir-
tud lleva aparejado el deber de leer bien y procurar 
enterarse, lo cual no ha hecho en el caso de usted. 
Se es poeta no por la cantidad de obra producida, 
ni por la consideración de un grupo o de un públi-
co, sino por la calidad poética que se aprecie en un 
solo poema. Y la de usted se aprecia. Y aparte de 
todo eso, hay ya una impertinencia personal, una 
actitud antipática, en lo que le dijo. No creo que 
deba usted hacer el menor caso. Yo además, que-
rido Quiroga, cada vez me siento menos afectado 
por todo lo que se diga o se piense de mi poesía. 
(Ello en el presuntuoso supuesto de que se diga o se 
piense algo). La poesía se me representa como algo 
esencialmente incomparable, de irreductible justi-
ficación intrínseca. Toda poesía está justificada con 
ser. La justificación extrínseca, es decir, el juicio 
público, todas esas garambainas, es lo superpuesto, 
lo extrapoético. Precisamente creo que le decía yo 
la última vez que hablamos cuan claramente siento 
que mi poesía gusta e interesa a poquísima gente. 
Y cómo eso, lejos de preocuparme, entristecerme 
33 Salinas se refiere a la exclusión de José María Quiroga Plá de la famosa antología publicada por Gerardo Diego bajo el título 
Poesía española: antología 1915-1931, Madrid, Signo, 1932. En una carta de Quiroga Plá a Gerardo Diego fechada el 1 de marzo 
de 1931 (del archivo Gerardo Diego, gracias a la mediación de su hija Elena Diego), le dice, visiblemente molesto: «La decisión 
tuya de excluirme de la que preparas, me dolió de veras. Te quiero, no como a un amigo literario, sino como a un hermano, y me 
llegó a lo vivo ver que hablabas de mis versos “sin conocer más que media docena de poesías”. Estabas y estás en tu derecho, 
pero lo menos que hubiera podido exigirte era que no te dejases guiar de un prejuicio como otro cualquiera, y que te hubieras 
tomado el mínimo trabajo (el mínimo trabajo exigible a quien sé que me aprecia como tú) de leer más cosas mías. Pero, claro es, 
si para mí hubiera sido, en todos los sentidos una satisfacción (no son tantas las que llevo recogidas en mis escasos años de vida 
literaria) figurar en una antología “escogida por ti”, no me hace ninguna gracia que me pida, como a un “estrello”, mi fotografía, mi 
biografía, mi autógrafo y versos inéditos un forragaitas indocumentado, para ponerme codo con codo al lado de un Pérez Ferrero 
cualquiera». A lo que respondió Gerardo Diego en su carta del 9 de marzo de 1931 (carta conservada en el archivo personal 
de Quiroga): «En cuanto a tu inclusión en la antología te hablé en Madrid con una sinceridad tan cruda que solo a un verdadero 
amigo me hubiera atrevido. Conozco de ti unas 20 poesías, y claro es que por ellas te juzgo. También recordarás que te dije que 
era criterio mío no incluir a poetas sin libro, excepto Larrea, que reconocerás que es toda una excepción. Y que no tenía incon-
veniente en leer toda tu obra inédita, y que si me convencía de todo, a pesar de mis planes te incluiría. ¿Qué más quisiera yo?». 
En otra carta del 1 de marzo, escrita desde Salamanca, Quiroga hacía alusión a esa conversación y entraba en detalles como 
el de la competencia de la antología de «nueva lírica» que Santeiro estaba preparando para la editorial La Nave (en la que quería 
incluirle). El mismo 9 de marzo de 1931, «olvidada» la omisión, Quiroga se ofrece a ayudar a su amigo con la documentación para 
la inclusión de Unamuno en la Antología y lo seguirá haciendo en las cartas siguientes.
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y apartarme del ejercicio poético me coloca por el 
contrario en una situación para mí deliciosa, la de 
depender solo de mí, sin responsabilidades de es-
cuela, grupo, de posición, sin otra responsabilidad 
que frente a mí mismo. Desde hace un siglo justa-
mente viene envenenando a la creación literaria esa 
monstruosa invención del público. El público aquí 
son aficionados escasos, amigos, muy pocos, de-
votos de la poesía, rarísimos. No hay pues nece-
sidad de satisfacer la curiosidad ni la expectativa 
impaciente de nadie. Se vive en una encantadora 
soledad poblada a nuestro gusto. Nadie vendrá a 
solicitar de uno ese gesto histriónico de salir al 
balcón a saludar a los mozalbetes que esperan 
gritando en la calle. Soledad pues en mi concep-
ción personal no quiere decir retiro desdeñoso, 
alejamiento desengañado; más bien libertad de 
movimientos, soltura, bienestar consigo mismo y 
con los más altos deberes. De cuando en cuando 
esa forma, la elemental, de publicar. Con absolu-
ta despreocupación de que las gentes digan otra 
cosa que «He visto eso», «Muy bien eso…» etc. 
o nada.
Yo en cambio estos días estoy más atraído por 
la política. Me atrae por lo que me repele, es de-
cir, por el carácter cada día más vilipendioso de la 
marcha de las cosas. Se habla mucho por Madrid 
de ese manifiesto de Ortega, Marañón y Pérez de 
Ayala.34 Ya conoce usted además la campaña de 
sofocación emprendida contra El Sol y La Voz, 
periódicos demagógicos.35 Es el colmo. Pero ello 
indica cómo nuestros compatriotas monárquicos 
nos quitarían, si pudiesen, el pan de la boca para 
obligarnos a abandonar las ideas. Y eso es lo in-
dignante. Yo defenderé hasta lo último el derecho 
a la disidencia. Que es lo que nunca se toleró en 
España, por desgracia.36
Abandoné lo de Ginebra. Desistimiento volun-
tario, a última hora. Razones muchas. Sobre todo el 
temor a echarme encima una obra y trabajo que me 
desviaran por completo de lo que más me gusta. 
Estoy contento ahora de haber renunciado. Me han 
34 La Agrupación al Servicio de la República fue un proyecto que Ortega planeó junto a Marañón y Pérez de Ayala durante los 
primeros días de enero de 1931, y que supuso la manifestación pública de los intelectuales ante la realidad política del momento. 
«La fecha de publicación del manifiesto y, por tanto, de la fundación de la ASR que se cita por lo general en los libros de Historia 
de España es la de su aparición en El Sol el 10 de febrero de 1931, pero su puesta en marcha comenzó al menos mes y medio 
antes de su publicación en prensa. Previo a esta fecha de mediados de febrero, el manifiesto fue difundido mano a mano a través 
de copias clandestinas y editado al menos por cuatro periódicos». Margarita Márquez Padorno, La Agrupación al Servicio de la 
República. La acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y 
Gasset, 2003, p. 67.
35 Sobre esta crisis de los periódicos El Sol y La Voz puede verse la carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén de 11 de enero de 
1931: «Ya conocerás el último golpe que se ha intentado asestar a las izquierdas: El Sol y La Voz. El joven Lequerica, que a veces 
se pasa de listo, insinuó al R[ey] que podía acogotar a estos periódicos y su tendencia antimonárquica, apelando a los consejeros 
de Bilbao, gente toda de orden. Así se hizo y durante dos semanas se han estado celebrando consejos y conferencias entre 
Urgoiti, partidario de la tendencia actual del periódico, y los demás consejeros. Se dio ya por triunfante la tesis monárquica y se 
dijo que se iban Urgoiti y las redacciones en pleno de los dos periódicos a fundar otros, dejando convertidos en meros rótulos El 
Sol y La Voz. Pero según parece ahora Urgoiti ha comprado todas las acciones y seguirán como antes, o aún con más libertad 
de acción. El golpe como ves es de una torpeza insigne. Se aspira a matar a la disidencia, la disconformidad, por los medios más 
arteros». (Pedro Salinas, Obras completas…, ob. cit., pp. 245-246.)
36 En una carta de 6 de mayo de 1931, Salinas le escribe a Amado Alonso feliz por la llegada de la República: «¡Sí, en efecto 
triunfamos, ciudadano de ultramar! Yo no sé si lo hemos hecho nosotros o quién, pero el caso es que por arte de birlibirloque 
somos República». Archivo Amado Alonso, Residencia de Estudiantes (Madrid). Véase Mario Pedrazuela Fuentes, «Una carta de 
Pedro Salinas a Amado Alonso», Revista de Erudición y Crítica, núm. 1, octubre de 2006, pp. 123-124.
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llamado a Ginebra para una entrevista el día 15 y 
he contestado que no puedo ir. En paz.37
Voy a tratar ahora de buscar cuatro o cinco días 
para irme a cualquier parte a repasar mis poemas 
y a dar por terminado el libro.38 Acaso lo haga con 
ocasión de una conferencia que tengo contratada 
en San Sebastián.39 No sé.
Por casa todos bien. Mi chico se resistía a la es-
cuela; por fortuna suya, ha flojeado y va allá desde 
hace cuatro días. Lo siento. Solita [Salinas] muy 
perezosa para la pintura, pero bien. Yo deseando 
dejar algún trabajo, para poder trabajar40.
Adiós, querido Quiroga. Lea, traduzca, escriba 
y mande a paseo las antologías. Salude en nombre 
nuestro a Salomé [Unamuno] y a su joven herede-
ro.41 Y reciba un abrazo de
Salinas
[2]
[Carta mecanografiada de Pedro Salinas a José 
María Quiroga Plá, con notas manuscritas y firma 
autógrafa]
Altet, 18 de agosto de 1932
Mi querido Quririga [sic]:
Ya por esta espléndida manera de transcribir su 
nombre tendrá una leve idea de cómo estoy. De re-
torno al analfabetismo nativo, a Dios gracias. Pero 
su carta y el envío de las terribles pruebas me invi-
tan a las letras ¡Y qué letras! Bueno, pasemos a las 
observaciones sugeridas por la lectura del paquetito. 
Las haremos no por A B C; porque está incautado, 
(bonito entremés del «incauto incautado») pero sí 
por orden cifrado.
1-Artículo de fondo. Estoy incapaz de semidiscu-
rrir. Adviértalo por la cuartilla de necedades sobre 
[Pío] Baroja que le adjunto, y de la que acaso pueda 
usted sacar unas cuantas frases de relleno, colocán-
dolas del modo que usted estime más coherente. 
Cuidado porque me temo que se contradigan con lo 
37 Se le ofreció a Salinas la posibilidad de obtener un puesto en la Sociedad de Naciones que incluía residencia en Ginebra, la 
dirección de una revista y llevar un pequeño negociado. Salinas rechazó finalmente la oferta, pero hubo de acudir a la entrevista 
en Ginebra el día 15 de enero por cuestiones de corrección. Cfr. Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén de 1 de febrero de 1931 
en Correspondencia (1923-1951), edición, introducción y notas de Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 125-
126.
38 Quizás Fábula y signo, Madrid, Plutarco, 1931.
38 No se ha podido confirmar que esta conferencia, efectivamente, se llevara a cabo.
40 En esta fecha Salinas compaginaba su trabajo en el Centro de Estudios Históricos, el Patronato Nacional de Turismo y su 
puesto en la Escuela Oficial de Idiomas, además de sus compromisos relacionados con sus aficiones literarias.
41 Miguel Quiroga de Unamuno (Salamanca, 1929-Gijón, 2000), fruto de su amor con Salomé, la mayor de las hijas de Miguel 
de Unamuno. Miguel Quiroga, el primer nieto del rector salmantino, tenía, por entonces, un año y tres meses. Cuando su abuelo 
materno falleció tenía siete años. Salomé falleció en julio de 1933, con lo que buena parte de su vida fue cuidado por su tía Felisa. 
La relación de Miguel Quiroga con su padre fue intermitente. Tras el estallido de la guerra solo vio a su padre en dos ocasiones, 
después de catorce años de separación: una en la frontera francoespañola de Navarra en el verano de 1950 y otra en las Navida-
des de 1952, en París, durante un mes. Miguel Quiroga estudió medicina en Salamanca, trabajó en San Juan del Puerto (Huelva) 
y llegó a Gijón en 1961, donde ejerció en la Seguridad Social. Allí se casó y vivió con la también salmantina Josefa Ruiz Tejada 
con la que tuvo un hijo, José María Quiroga, también médico.
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que había escrito antes. Pero dimensionalmente ha-
blando (que diría Ortega [y Gasset]) ya es bastante. 
¡Vivan las magnitudes!42
2- Reseñas. Creo que todo bien. Claro que yo no 
he corregido erratas, que a simple vista me parecen 
abundosas. Fíjese usted en el magnífico análisis de 
Genio de España43 sobre todo en lo entrecomillado, 
porque tal como va ni Dios sabe lo que es de Gecé,44 
de usted, mío, de Ortega [y Gasset] o de la Santísima 
Virgen.
3- Prensa. Lo de [Benjamín] Jarnés creo que 
queda bien. Falta todo lo demás, [Alberto] Insúa, 
[Wenceslao] Fernández Flórez, Ciges [Aparicio] y 
Gecé.45 Haga usted el favor de mandármelo cuando 
haya realizado el espicilegio46 (Palabra fina) Y aña-
da si cree necesario algo de prensa para otro autor 
que lo merezca. Como usted recordará el número de 
recortes (por desgracia no en el coso) que atribui-
mos a cada autor es dos o tres, a Jarnés, Gecé, Insúa 
(y acaso a F[ernández] Flórez y uno a los demás).
4- Teatro. Mándeme también los estrenitos y sus 
correspondientes ecos en la prensa.
Me parece que es todo. Ahora bien, mi querido 
maestro, todo eso no me lo envíe al Altet.47 Proba-
blemente saldré el lunes con rumbo desconocido 
por mí, pero seguro hacia el norte, litoral medite-
rráneo, a cualquier punto, que lo mismo puede ser 
Castellón, que Sitges, que Barcelona. En cuanto me 
afinque donde sea le pondré un tele con las señas y 
allí me envía celeriter,48 lo que haya preparado. «Se 
ruega imprimir la mayor actividad». Ese viaje es un 
breve paréntesis que hago a mi humor trashumante 
y caprichoso, tan conocido de los críticos. Cuatro 
o cinco días que quiero pasar un poco aislado con 
aleves propósitos creacionistas ¡Ojalá se frustren!
Aquí todos bien. Lo único que nos diferencia 
es el grado de negrura. Yo voy progresando. León 
[Sánchez Cuesta]49 sigue de un blanco indecente y 
ni siquiera ha sumergido la planta en el charco fe-
nicio donde yo actúo a diario con gran éxito. Mis 
chicos rústicos y sanos. Por muchos años. Adiós, 
maestrazo. No hable mal de la Resi,50 que tanto le 
envidio, blasfeme lo menos posible, y empuje hacia 
el segundo número ese Índice del que usted es fir-
me puntal. Recuerdos de don León y esposa,51 de mi 
señora y niños y un abrazo del patroncito que lo es
Salinas
42 Salinas se refiere, probablemente, al artículo de fondo que estaba escribiendo para el número 2 de Índice Literario publicado 
en agosto de 1932, pp. 41-43, con el título «La novela de lo actual».
43 Ernesto Giménez Caballero, Genio de España. Exaltaciones a una resurrección nacional y del mundo, Ediciones de la «Ga-
ceta Literaria», Madrid, 1932. Reseñado en el número dos de Índice Literario de agosto de 1932, pp. 55-57.
44 Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), director de La Gaceta Literaria (1927-1932).
45 En el número 2 de Índice Literario se reseñaron también las obras de Benjamín Jarnés, Folletín. Historia dramáticas en tres 
entregas. Estrenada en el Teatro Muñoz Seca, de Madrid, el 3 de junio de 1932; M. Ciges Aparicio, Los caimanes (novela), C. I. 
A. P., Madrid, 1932; Wenceslao Fernández Flórez, El hombre que compró un automóvil (novela), Editorial Pueyo, Madrid, s. f. y 
Alberto Insúa, Ha llegado el día (novela), Sociedad General de Librería, Madrid, 1932.
46 Colección de fragmentos de textos literarios.
47 La familia de Salinas pasaba gran parte del verano en la finca de Lo Cruz, propiedad de la familia de su mujer en El Altet, 
Alicante. Desde 1925 hasta el verano de 1935 acudiría allí toda la familia.
48 Rápidamente.
49 León Sánchez Cuesta (1892-1978), librero y cuñado de Pedro Salinas.
50 La Residencia de Estudiantes. Quiroga nunca fue residente, aunque se relacionó, laboral y amistosamente, con algunos 
de ellos.
51 Andrea Bonmatí Botella (1897-1991).
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Un favor que le ruego no me olvide: Diga [ma-
nuscrito:] hoy mismo [mecanografiado:] a un tal 
Cesáreo, conserje de la Resi, y a Benito que no me 
envíen nada de correspondencia aquí ahora, hasta 
nuevo aviso mío, si es que algo llega. Tenga usted 
cuidado con el titulado Cesáreo porque hace las co-
sas al revés e insista en que no mande nada y le en-
tregue a usted lo que hay para retenerlo en el Centro 
[de Estudios Históricos] hasta que yo le telegrafíe 
mis señas como queda convenido arriba. Vale.
[3]
[Carta mecanografiada de José María Quiroga Plá 
a Pedro Salinas, con correcciones manuscritas y 
firma autógrafa]
Chez Mme Tavernier
57, Rue Sarrette
Paris (xiv)
[1939]52
Mi querido y buen Salinas: ¿ya es tiempo de que 
le escriba, no? El mes que viene hará tres años 
que nos separamos.53 Desde entonces no he sabi-
do de usted más que por una o dos cartas de Mar-
garita [Bonmatí], y por una de usted, que hará un 
año, con ocasión de una coladura de Guillermo de 
Torre.54 No es mucho, pero menos noticias aún ha 
tenido usted de mí. Las causas de ello son varias. 
Por una parte, un poco el pensamiento: «Que Sa-
linas se tome la pena de escribirme, –¡ya que yo 
no me tomo la pena de escribir!–»; de otra, el no 
saber exactamente cuál era su posición de usted 
con relación a nuestra guerra (en la que, por mi 
parte, y cada vez más a fondo, después de plan-
tearme no pocos problemas morales y políticos, 
estaba –estoy– metido hasta la coronilla).55 Per-
done usted esta última [manuscrito:] confesión.
[Mecanografiado:] No es falta de amistad, como 
pudiera usted creer. Por el contrario, era miedo a 
sufrir un choque más: usted sabe lo que era para 
52 Por las alusiones temporales, podemos situar esta carta alrededor de los meses de abril-junio de 1939.
53 Se vieron por última vez, por tanto, a finales de la primavera de 1936.
54 Guillermo de Torre (1900-1971) fue también colaborador de Salinas en Índice Literario y compañero, por tanto, de José 
María Quiroga Plá. Torre se encontraba en este momento en Argentina donde trabajaba para la editorial Losada. Salinas publicó 
algunas de sus obras en esta editorial.
55 Se debe recordar que José María Quiroga Plá había ingresado en el Partido Comunista en 1936. Salinas, por su parte, se 
había declarado republicano y se encontraba exiliado en Estados Unidos.
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mí Caravia, «Pedro I».56 Ha sido terrible. Mien-
tras él estaba en Asturias, y luego en Barcelona (a 
donde se trasladó en el otoño del 36, para reunirse 
con su prometida y casarse, más tarde, con ella), 
mis cartas rebotaban en él de una manera que em-
pezó desconcertándome, y bien pronto no me dejó 
lugar a dudas. Después, ya en Valencia yo, en el 
hospital, fue a verme. Y luego hemos vivido cer-
ca, muy cerca, en Barcelona, y nuestros diálogos, 
a pesar de nuestros esfuerzos, eran choques dolo-
rosos. Allá se quedó, esperando la entrada de los 
fascistas, con su mujer, hablando de salir de Espa-
ña «más adelante», sin adherirse por entero (¡eso 
faltaba!) a «los otros», pero, desde luego, más a 
su lado que al nuestro. En los últimos días de mi 
estancia en España, me dejó unas notas, una espe-
cie de diario que había ido llevando… y que, para 
seguridad suya, no le devolví hasta horas antes de 
mi marcha. ¡Si le cogen aquello encima, se lo car-
gan! Ahora, que me temo que sean los fascistas 
quienes le hagan pasarlo mal, no obstante ser su 
cuñado jefecillo de horda en Zaragoza. ¡Pobre Pe-
dro! En fin, comprenderá usted mi temor. Yo tenía 
noticia de la salvajada que habían hecho con su 
casa de usted, con sus muebles y papeles, en Ma-
drid.57 Confiaba en la lealtad, en el republicanismo 
de usted pero, ¡qué diablo!, todo tiene un límite, y 
hay reacciones que puede uno explicarse. Cuando, 
hace un año, recibí la carta en que usted me remitía 
otra de [Guillermo de] Torre, me llevé un alegrón 
de los gordos. No le contesté, sin embargo, por pu-
dor. Yo era jefe del Gabinete de Censura de Prensa 
Extranjera, del Ministerio de Estado. Porque la de-
fensa de nuestra causa me tocaba muy de cerca al 
corazón, no me era posible, por una parte, sustraer-
me a ella, olvidarla, al escribir a un amigo, y más a 
un amigo querido, como usted. Pero había un freno 
de delicadeza, justamente, que me impedía escribir 
con el calor que hubiera querido hacerlo. ¿No po-
día parecer el señor que hace apologías oficiales, 
para justificar la forma en que se está ganando el 
pan? Claro que yo no me ganaba el pan, sino que 
cumplía con mi deber. De una manera o de otra, es 
lo que he hecho durante toda la guerra. Al principio, 
56 Pedro Caravia Hevia (1902-1984), catedrático de Filosofía de Segunda Enseñanza. Ejerció su magisterio fundamentalmente 
en el Instituto Alfonso II de Oviedo. Ver datos en Archivo de la Dirección General de Costes de Personal y Pensiones Públicas 
(Clases Pasivas), Exp. 71-7298995/1141/70. También puede verse Pedro Caravia Hevia. Sobre arte y poesía y otros escritos, 
Oviedo, Caja de Ahorros de Asturias, 1982. Quiroga Plá apreciaba mucho a Pedro Caravia. Así lo indica en una carta a Miguel de 
Unamuno fechada en Salamanca el 7 de enero de 1935, en la que se refiere al éxito de Caravia en la oposición a la cátedra que 
consigue en Mahón (inédita, del archivo personal de Quiroga): «Para mí, con lo que yo le quiero y estimo, y con lo que es él en mi 
vida (él, en la amistad, lo que fue y es mi Salomé en el amor; los dos, las criaturas que más mías he sentido en toda mi vida, y yo 
más en ellas), es una alegría verle enveredarse al fin». Asimismo,en una carta a Gerardo Diego (inédita, archivo del poeta santan-
derino, fechada en Madrid, el 8 de junio de 1928), Quiroga añade: «Quisiera que me escribieses este verano. Y luego. Con la de 
Salinas, es la tuya la única amistad auténtica que en el mundillo de las letras tengo. Fuera de ese cotarro, la amistad de Caravia, 
no amigo, sino hermano mío, a quien te presenté y de quien te he hablado reiteradas veces».
57 Al estallar la guerra, los bienes y posesiones de la familia Salinas quedaron en Madrid al cuidado de algunas personas de 
confianza, quienes a pesar de los esfuerzos no pudieron evitar que el piso fuera ocupado por familias de evacuados que huían de 
los frentes de batalla. El riesgo para sus pertenencias era por tanto inminente y aunque los exiliados esperaban que el conflicto 
se resolviera rápidamente, la prolongación de la guerra terminó por acabar con las esperanzas de regresar al país y con ellas de 
recuperar sus bienes. La providencial visita en 1938 de la Junta de Incautación del Tesoro Artístico, entonces a cargo de Antonio 
Rodríguez Moñino, consiguió poner a salvo algunos de los libros del poeta que, como ocurrió con tantas otras colecciones 
particulares, fueron trasladados a la Biblioteca Nacional como medida preventiva. Sobre esto se puede ver Juana María González 
García, «La biblioteca de Pedro Salinas», Arbor, núm. 744, 2010, pp. 739-776.
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cuando me faltaba no más un ejercicio para acabar los 
cursillos (debía actuar la última vez el 20 de julio por 
la mañana. Me despertó, a las 6 de la mañana, el tiro-
teo del Cuartel de la Montaña. A las 10 fui, de todas 
maneras, a la Universidad.58 Los mozos de la C.N.T 
me pusieron no pocas veces, en los escasos centena-
res de metros del recorrido, la pistola al pecho), entré 
a trabajar en «Cultura Popular», en la organización de 
bibliotecas para los hospitales, y luego para los fren-
tes. Trabajaba todo el día. A la noche, al volver a casa, 
no pocas veces bajo los bombardeos de la aviación, 
me ganaba el pan traduciendo las últimas cosas que 
me aceptaron en Calpe.59 En noviembre, volviendo a 
casa por la calle de la Montera (el 17, la noche en que 
una bomba hundió el metro y empezó a arder Madrid 
por los cuatro costados) me cayó una bomba incen-
diaria a menos de diez metros. Suerte que solo era 
incendiaria. Seguí trabajando todo aquel mes. A fines 
del mismo, mi enfermedad se agravó. Salió en la Ga-
ceta mi admisión como profesor de Lengua y Litera-
tura.60 Pero las cosas no estaban como para encargar-
me de un curso. El gobierno había salido de Madrid, 
¡y cómo! La artillería enemiga nos cañoneaba a dia-
rio. Empezaron a llenárseme de llagas los pies y las 
manos. Cada mañana salía de casa trabajosamente, 
llegaba en metro hasta la Puerta del Sol, y desde allí 
tenía que recorrer toda la calle Mayor, hasta llegar a la 
del Sacramento, donde tenía mi trabajo. Cada paso era 
un dolor del diablo. Además, cuando iba haciendo flin-
flanes61 de canguro, me ocurría tener que tirarme al 
suelo: pasaba bufando un obús, y había que hacer la 
rana sobre el suelo lleno de cristales y de escombros. 
Después de comer (?) [manuscrito:] tenía [mecanogra-
fiado:] que hacer el mismo viaje. Y a la noche era peor, 
porque era la vuelta a pie y a oscuras, y con el agravár-
seme la diabetes62 iba yo perdiendo vista por días.63 
58 Sobre el funcionamiento de la Universidad de Madrid durante la guerra véase, Mario Pedrazuela Fuentes, «El tajo sin 
retroceso. La vida académica bajo las bombas», en Santiago López-Ríos Moreno y Juan Antonio González Cárceles (coords.), 
La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda República. Arquitectura y Universidad durante los años 30, Madrid, 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2008, pp. 608-627.
59 Lo último que Quiroga traduce para Calpe es la obra de Charles Duff, The truth about Columbus and the discovery of 
America en 1938. El contrato le llegó el 12 de mayo de 1936. La propuesta de una edición de Bécquer, que no llegó a hacer, 
también es de esos meses.
60 Se refiere a La Gaceta de la República, publicación institucional que contiene disposiciones y noticias publicadas en los 
diarios oficiales antecesores del actual Boletín Oficial del Estado. Su denominación exacta en septiembre de 1936, que es cuando 
sale la notificación oficial de su plaza de profesor, era Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España (entre el 25 julio 
1936 y el 2 de octubre 1936). Pasó a denominarse Gaceta de la República entre noviembre 1936 y marzo 1939.
61 La palabra «flinflán» no está recogida en el diccionario de la RAE. Tampoco lo está su forma «finflán», aunque está 
documentado el uso, siempre en relación a piruetas, acrobacias o movimientos de baile (taconeo, zapateado). El empleo de esta 
palabra es una muestra de la creatividad y riqueza léxica de Quiroga Plá. Aparece un «Marqués de Flinflán» en una parodia de la 
comedia de Benito Pérez Galdós La de san Quintín (titulada La de vámonos, de 1894).
62 Se le diagnostica la enfermedad en abril de 1936 y será un problema añadido durante los 19 años siguientes, pendiente 
siempre de una insulina difícil de conseguir. Manuel Azcárate lo recuerda así en el exilio: «Hay en concreto un grupo de 
intelectuales comunistas, como el poeta Quiroga Pla, yerno de Unamuno, y los músicos Bacarisse y García Escudero, que se 
portan estupendamente, facilitando sus casas para reuniones o para guardar documentos del partido. Todavía quedan en París 
residuos de las organizaciones que se habían ocupado de socorrer a los republicanos españoles. Entre todos, por ejemplo, se 
logra que Quiroga Pla reciba la insulina que le es imprescindible para vivir, a causa de la grave diabetes que padece». Cfr. Manuel 
Azcárate, Derrotas y esperanzas. La República, la Guerra Civil y la Resistencia, Barcelona, Tusquets, Andanzas, Memorias, 
1994, p. 241.
63 Tras una progresiva degeneración de la capacidad visual, quedará definitivamente ciego en febrero de 1953. Reaprenderá 
entonces a escribir a máquina y se fabricará una falsilla de cartón para guiar los renglones de sus textos manuscritos.
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Luego, al volver a casa y querer hacer mis curas, 
me encontraba con que no había agua caliente, ni 
carbón, ni madera con que ponerme a calentar. 
Tenía que arrancarme las vendas, ensangrentadas, 
con «aguantoformo»64 y agua fría. Insulina no se 
encontraba apenas. Y con todo esto, apenas había 
qué llevarse a la boca. En diciembre caí en cama. 
Eusebio Oliver65 se hacía el renuente, desde que 
supo mi posición política. Yo me pasaba los días 
tiritando, en mi cuarto. Por la noches, me costó un 
triunfo aprender a dormir oyendo el cañoneo y las 
rachas de ametralladora, cuando no el estruendo 
de los aviones que volcaban como con cestos sus 
bombas sobre nuestro pobre Madrid. A fines de 
año me llamaron de Valencia: recién creado el 
Ministerio de Propaganda, Arturo Soria, secreta-
rio general del mismo, me ofrecía una plaza. Yo 
esperaba encontrarla en el cementerio dentro de 
poco tiempo. Así como así, estimaba preferible 
morir solo, completamente solo, ahorrando a mis 
padres y a mi hermana el tártago final de asistir 
al último ejercicio de mis «oposiciones a fiam-
bre». Una mañanita de fines de enero salí de Ma-
drid. Un buen amigo me llevó en su coche –un 
coche de aviación–. Mal viaje, y peores días los 
primeros que pasé en Valencia (cenetizada66 de 
mala manera. En Madrid habíamos superado ya 
eso hacía meses). Gente bestial, dura, Por fin en-
tré en un hospital. Allí pasé cuatro meses, entre 
la muerte y la vida lo más del tiempo. Me decían 
que no me moviera. Podía presentarse una em-
bolia… Organicé una biblioteca, una escuela, 
lecturas. Iba de sala en sala con mi máquina de 
escribir, haciendo de mecanógrafo a los mucha-
chos que tenían lejos su familia. Hice de enfer-
mero de mi cuñado Ramón [Unamuno], que ha-
bía perdido un ojo, medio paladar y no sé cuán-
tas cosas más en el Jarama… En abril dejé el 
hospital, y entré en la Subsecretaría de Propa-
ganda. Me reclamaron en Prensa Extranjera. A 
los ocho días le jugaban una gatada a la cabra 
loca de Soria. Escribí una carta al ministro (Car-
los Esplá)67, renunciando a mi puesto y echándo-
le en cara su frivolidad y la de su cotarro. La 
gente de Prensa Extranjera, y el partido en que 
me había apuntado desde septiembre del año an-
tes, intervinieron. Conmigo habían dimitido 
otros funcionarios. A esos se les dejaba alistarse 
o hacer lo que quisieran. Yo tenía que volver a 
mi puesto. Cerré el pico, por disciplina, pero me 
negué a ir a presentar mis excusas al ministro. 
Este, por su parte, botó cuando se le habló de 
que yo volviese. «Había de hundirse el ministe-
rio en faltando él, y ese mozo no volvería a su 
puesto». Todo un carácter, el hombre. Y empecé 
a trabajar «clandestinamente». Quiero decir que 
trabajaba en casa, y no aparecía como funciona-
rio. Así traduje los documentos todos del «Libro 
64 Esta expresión llamó la atención de Salinas, quien la empleó en múltiples ocasiones en cartas posteriores a sus amigos. El 
estilo quiroguiano, el epistolar y el oral, está sembrado de ocurrencias como esta.
65 Eusebio Oliver Pascual (1895-1968) médico. Hizo la carrera en Madrid, siendo interno en el hospital y profesor clínico en 
San Carlos. El 14 de junio de 1928 ganó la cátedra de Patología médica en Cádiz. En 1946 ingresó como médico de número en 
el Hospital Provincial de Madrid. Director de la revista española Enfermedades de Aparato Digestivo y de la Nutrición. Ver datos 
en José Álvarez Sierra, Diccionario de autoridades médicas, Madrid, Editora Nacional, 1963, p. 376. La fecha de defunción ha 
sido facilitada por el Colegio Oficial de Médicos de Madrid.
66 Dominada por el anarcosindicalismo de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo).
67 Carlos Esplá (1895-1971). Fue ministro de Propaganda en el gobierno de Largo Caballero.
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Blanco» que [Julio Álvarez] Vayo presentó en 
Ginebra.68 Tuve que empollarme un montón de 
libracos de guerra (se trataba de documentos mili-
tares). Al caer Largo Caballero,69 se me nombró 
para la Censura de Prensa Extranjera. Luego fue 
el traslado a Barcelona, donde nos quitaron la 
Censura. Seguí en Propaganda. Dos meses, al 
frente de los traductores de la Subsecretaría. Lue-
go, de diciembre a marzo, sustituyendo al jefe de 
Prensa Extranjera. Más tarde, me disponía a pasar 
a los servicios del estado Mayor, cuando tuvimos 
nueva crisis, y Vayo me encomendó la jefatura de 
la Censura de Prensa Extranjera. Al frente de ella 
he estado hasta el 4 de febrero, en que pasé la 
frontera por orden de mis jefes. Pedí ir al centro. 
No me dejaron. Me presenté a la gente de la Asso-
ciation Internationale des Ecrivains70 (la única 
que ha hecho algo serio por los españoles, al me-
nos por lo que se refiere a los intelectuales). Ahí 
he estado y estoy trabajando cuanto puedo, sin 
poder hacer otra cosa, como no sea proyectos que 
se me mueren en flor los pobrecillos. Al llegar 
aquí, como tenía pasaporte diplomático (Vayo me 
había agregado a su gabinete político y diplomáti-
co), nadie me molestó. Cuando empezaron las 
persecuciones contra los españoles republicanos, 
hice visar mi pasaporte en la embajada de los Es-
tados Unidos, sin dificultad alguna. Conseguí más 
tarde el «visa» de Cuba. Hoy no me sirven ni el 
uno ni el otro, después de reconocido Franco por 
los Estados Unidos (¿qué otra cosa podían hacer, 
si el cuco cursi de don Fernando [de los Ríos] «se 
dio el bote», dejándolo todo abandonado?), y 
cuando ya no existe un gobierno republicano.71 
Un periodista y escritor yanqui, amigo mío, Bob 
Allen,72 me alentaba a ir ahí, asegurándome que 
68 Se trata de una publicación que Álvarez del Vayo, representante de España en el Consejo de la Sociedad de Naciones, 
presentó en Ginebra en mayo de 1937 para demostrar la intervención de las tropas italianas en la guerra y documentos como 
los relativos a la destrucción de Guernica. Julio Álvarez Vayo (1891-1975) ocupó, durante el gobierno de Largo Caballero, el 
Ministerio de Estado.
69 Francisco Largo Caballero (1869-1946). Fue presidente del gobierno entre noviembre de 1936 y mayo de 1937.
70 Esta asociación fue creada después de Primer Congreso Internacional en Defensa de la Cultura (París, 21-25 de junio de 
1935) y venía madurándose desde los primeros años de la década de los treinta (con la Association des écrivains et artistes 
révolutionnaires, presidida por André Gide y con protagonistas como André Malraux o el Comité de vigilance des intellectuels 
antifascistes). En julio de 1937, ya bajo el nombre Association internationale des Ecrivains pour la Défense de la Culture, celebra 
su segundo congreso en Valencia, Madrid y Barcelona. El 29 de julio de 1936, Jean-Richard Bloch y Cassou y Viollis viajan a 
España para entrevistarse con miembros del gobierno republicano para saber cómo podía ayudar el frente popular francés. 
Formaban parte de la sección francesa de la Association Internationale hombres como Malraux, Chamso, Aragon o el propio 
Bloch ,quien escribiría Espagne, Espagne! (1936) como fruto de esa visita. Cfr. Mari Carmen Figuerola Cabrol, «Madrid es hoy el 
camino de París: Jean-Richard Bloch y su compromiso español», (http://www.culturadelotro.us.es/actasehfi/pdf/3figuerola.pdf, 
recuperado el 15 de enero de 2014).
71 Fernando de los Ríos fue nombrado embajador de la República española en Washington el 19 de septiembre de 1936; 
desde allí, realizó una intensa labor de propaganda a favor de la República española. A finales de marzo de 1939, cuando era 
inminente el final de la guerra, Fernando de los Ríos hizo entrega de la embajada española porque el gobierno de Washington se 
aprestaba a reconocer al de Franco. Sin embargo, tal y como indica Octavio Ruiz-Manjón: «También se supo en aquella ocasión 
que había sido invitado a enseñar en la Facultad de Ciencia Política y Social de la New Schoolfor Social Research, en Nueva 
York». (Fernando de los Ríos. Un intelectual en el PSOE, Madrid, Síntesis, 2007, p. 449). Días antes de que esto ocurriera, «había 
habido un tenso intercambio de mensajes de Besteiro con De los Ríos, en el que éste rechazó la insinuación de que hubiera 
buscado el refugio del puesto de embajador para tratar de quitarse de en medio en el conflicto». (Octavio Ruiz-Manjón, Fernando 
de los Ríos…, ob. cit.,p. 449.)
72 Quizás se trate de Jay Allen (1900-1972), quien, como corresponsal de diversos medios norteamericanos, se especializó 
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durante el verano él me conseguiría clases par-
ticulares suficientes para vivir el resto del año. 
Vacilé un momento. Después me afirmé en mi 
voluntad de seguir aquí mientras pudiera hacer 
algo por mis compañeros españoles. Por otra 
parte, creo que lo nuestro «no ha hecho más que 
empezar», y que, como todo buen revoluciona-
rio tiene que empezar por ser tradicionalista 
(¡de la tradición revolucionaria, claro!), y la 
tradición revolucionaria española tiene solera 
de París, aquí estaba mi sitio. Desgraciadamen-
te, la policía francesa tiene sobre este particular 
ideas propias, que discrepan bastante de las 
mías. En consecuencia, cuando yo llevaba cin-
cuenta y tantos días en París, me expulsaron, 
señalándome Melun, a 45 kms de aquí. Hice 
constar mis profundas dudas respecto a la posi-
bilidad de que se me perdiese nada en Melun, 
conseguí que se aplazara por tres días mi «san-
toninación»… y el bueno de [Jean] Cassou73 
logró parar el golpe. Y aquí me tiene usted es-
perando ¡desde hace un mes!, la carte d’identité 
que me han prometido. Por los mismos días de 
la expulsión se me propuso para ir a Méjico, en 
la lista que llaman aquí los españoles de «los 
quince mariscales»,74 capitaneada por [José] 
Bergamín. Las condiciones económicas no eran 
malas. Pero, por una parte, creo lelamente que, 
como reportero de guerra. En España, donde estaba desde1934, informó sobre la represión de Asturias y consiguió entrevistar 
a Franco en Tetuán y a Primo de Rivera en la prisión de Alicante.
73 Jean Cassou (1897-1986), escritor y crítico de arte francés, de madre andaluza. Fue un activo colaborador de la causa 
republicana en el exilio: era el presidente de honor de la revista Méduse (Frente franco-español de las letras), cuyos cuatro 
números entre 1945 y 1947 dinamizó y alentó el poeta Jacinto Luis Guereña (sobre la obra de este autor y su relación con José 
María Quiroga Plá ver el reciente libro Jacinto Luis Guereña, Corazón de miedo y de sueños: (Antología 1946-2001), edición y 
estudio introductorio a cargo de Jean-Louis Guereña y Claude Le Bigot, Sevilla, Renacimiento, 2013). Jean Cassou también 
publicó en la revista político-literaria L’Espagne Républicaine y colaboró en otros medios como Nouvelles d’Espagne, Heraldo de 
España, Iberia, Letras españolas, Per Catalunya, Cuadernos, Suplemento literario de Solidaridad obrera, Le Socialiste, Umbral; 
fue director, junto a Paul Éluard, del Comité France-Espagne. Había sido el guía de Unamuno en su destierro en París y con él 
mantuvo una abundante correspondencia (véase Laureano Robles (ed.),Miguel de Unamuno. Epistolario inédito II (1915-1936), 
Madrid, Espasa Calpe, Austral, 239, 1991. Conoció a Quiroga Plá en París e hizo una de las pocas críticas a su Morir al día. Véase 
también Ramón Chao, «Toda una vida con España a cuestas» (entrevista a Cassou) en Tiempo de historia, 52, Madrid, 1975, pp. 
38-52. También Jean Cassou y sus amigos, Madrid, Centro Cultural Conde Duque, 2001.
74 Se refiere a los exiliados de la Junta de Cultura Española que viajaron en el transatlántico holandés Veendam, que fueron los 
únicos que lo hicieron a cargo del gobierno mexicano (las travesías del Sinaia, Ipanema y el Mexique se pagaron con dinero del 
gobierno republicano en el exilio y llevaron a unos 5.000 pasajeros poco después, al amparo del gobierno de Lázaro Cárdenas y 
organizados desde el sere –Servicio de Evacuación de Exiliados Españoles, negrinista– y la JAre –Junta de Auxilio a los Refugiados 
Españoles–, prietista). La expedición de este grupo privilegiado de intelectuales y artistas, presididos por José Bergamín y 
compuesto por unas quince personas (entre ellas Emilio Prados, Josep Carner, Paulino Masip, Luisa Carnés, Antonio Rodríguez 
Luna, Teresa Serna, Josep Renau, Manuela Ballester, Eduardo Ugarte, José Herrera Petere, Rodolfo Halffter, José M. Gallegos 
Rocafull o Antonio Sánchez Barbudo) fue preparada por Fernando Gamboa. El grupo estaba compuesto, entre intelectuales y 
familiares, por unas cuarenta personas. El escritor mexicano Juan de la Cabada se responsabilizó del grupo, que zarpó de Saint 
Nazaire el 6 de mayo de 1939 y arribó a Nueva York el 17, desde donde, en autobús, después de diez días, llegó a su destino en 
México. Véase Miguel Cabañas Bravo, «Quijotes en otro suelo. Artistas españoles exiliados en México» en Analogías en el arte, la 
literatura y el pensamiento del exilio español de 1939, Madrid, csic, 2010. La Junta de Cultura Española se fundó el 13 de marzo 
de 1939 en el Círculo Cervantes de París: Larrea, Bergamín o Marcel Bataillon están presentes en el acto inaugural. Cuando «los 
quince mariscales» dejen Europa, Quiroga Plá y José María Giner Pantoja serán los responsables de la delegación de París.Véase 
Josep Sánchez Cervelló, «El exilio republicano de 1939 a 1977» en Ángel Viñas (ed.) En el combate por la historia. La República, 
la guerra civil, el franquismo, Barcelona, Pasado y Presente, 2012, pp. 499-514. También Genieviève Dreyfus-Armand. El exilio de 
los republicanos españoles en Francia. De la guerra civil a la muerte de Franco, Barcelona, Crítica, 2000.
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parodiando la frase de Pasionaria, «vale más vi-
vir en París, que morir de rodillas».75 Además, to-
davía quedaba mucho por hacer aquí en bien de los 
intelectuales españoles, y, finalmente, yo debía 
consultar con mis compañeros de partido. Días 
más tarde, se me habló de ir a la U.R.S.S, para po-
nerme al frente de unas ediciones. Ya estaba seña-
lada la fecha de mi partida, cuando hubo contraor-
den. Y aquí estoy, en disponibilidad. Por desgracia, 
el dinero reunido por el Comité d’Accueil pour les 
Réfugiés Intellectuels Espagnols76 está en los ame-
nes. Con 700.000 francos reunidos (unos 300.000 
en Francia; el resto en Norteamérica, Inglaterra, y 
algo en Suramérica) se han hecho milagros, soste-
niendo durante tres meses a cerca de doscientos 
intelectuales con sus familias, y ayudando a unos 
novecientos más. A mí, desde hace mes y medio, 
me dan mil quinientos francos. Estuve resistiéndo-
me mientras pude, gracias a los envíos de algunos 
amigos ingleses y americanos. (Por cierto: [Vicen-
te] Llorens77 me habla de que le dio a usted mi 
nombre para una lista de profesores de español a 
los que pensaban ayudar desde ahí los spanishtea-
chers norteamericanos. Llorens ha recibido ya 25 
dólares. ¿Puede usted hacerme beneficiar de esa 
ayuda?). Con 1.500 francos no se pueden hacer mi-
lagros en París; sobre todo, cuando ayudan a redu-
cir las posibilidades de esa taumaturgia cierta pro-
pensión natural a vivir bien y a remediar lástimas 
ajenas, [manuscrito:] así como [mecanografiado:] 
la propensión, adquirida, a comprar de cuando en 
cuando algún libro… De aquí a un mes, cuando 
esté liquidada la actividad del Comité d’Accueil, 
estableceré en firme mis planes (¡rediós con el ga-
licismo, maestro! Usted disimule, como decíamos 
en nuestros tiempos del Centro). Hace poco escribí 
a mis padres fingiendo que regresaba de Norteamé-
rica. Mi madre llevaba en cama desde fines de año. 
Me han contestado a los pocos días. Para colmo de 
suerte, con la carta venían no solo noticias, sino 
unos renglones de mi hijo y media plana de Felisa 
[Unamuno] Esta se había presentado en casa de 
mis padres tan pronto como pudo, llevándoles ví-
veres (en su carta me lo dice mi madre) y dinero 
«porque el otro ha sido declarado nulo». Donde mi 
madre escribe «el otro», una mano piadosa ha me-
75 Dolores Ibárruri Gómez (1895-1989), destacada dirigente comunista y tirteica y enérgica oradora, ha dejado, entre otras, 
dos acuñaciones míticas: el ¡No pasarán! de Radio Madrid al empezar la guerra civil y el Más vale morir de pie que vivir de rodillas 
(consigna de Emiliano Zapata) pronunciado en el velódromo de invierno de París en un mitin de apoyo a la República el 8 de 
septiembre de 1936.
76 Esta asociación fue la que ofreció a Antonio Machado el 29 de enero de 1939 trasladarse a París, propuesta que rechazó 
por su estado de salud y el de su madre. No hay mucha información sobre sus actividades: Dreyfus-Armand (2000), por ejemplo, 
no la nombra en la obra citada entre las numerosas organizaciones solidarias con la causa republicana en los primeros momentos 
del destierro. Su mediación debió de ser breve, sustituida por otras organizaciones, tal como se deduce de esta carta, que 
anuncia su disolución hacia el verano de 1939. El arquitecto Le Corbusier, en carta al presidente del Comité d’Accueil, Renaud de 
Jouvenel (1907-1982), de abril de 1939, acepta formar parte del organismo. En ella, el encabezamiento completa el nombre de la 
organización con «RéfugiésEspagnols», «AsociationInternationalle des Écrivainspour la Défense de la Culture» (Cfr: Jean Jenger. 
Le Corbusier. Choix de lettres. Boston, Birkhäuser-Editions d’Architecture, 2002)
77 Vicente Llorens Castillo (1906-1979), historiador de la literatura española, en los años treinta trabajó en el Centro de 
Estudios Históricos con Pedro Salinas en la sección de Literatura Contemporánea, y fue director de la Escuela Internacional 
Plurilingüe hasta 1936. Finalizada la guerra civil se exilió primero en París y luego en América. En este momento Vicente Llorens 
se encuentra en Santo Domingo donde residirá hasta 1946. (Ver Manuel Aznar Soler y Juan P. Galiana Chacón, Vicente Llorens. 
El retorno del desterrado, Monasterio de San Miguel de los Reyes, de 24 de octubre de 2006 al 15 de enero de 2007, Valencia, 
Biblioteca Valenciana, 2006).
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tido la pluma y ha escrito «rojo». El caso es que Fe-
lisa ha estado con mi gente quince días, que allí ha 
podido saber ya que he hecho durante la guerra, cuál 
es mi actitud política, el camino que he tomado, en 
suma. Su reacción ha sido, al escribirme, consultar-
me sobre la conveniencia de que este verano vayan 
ella y el crío «al pueblo de Ramón [Unamuno]». El 
pueblo de Ramón es, sencillamente, Hendaya, don-
de piensa establecer sus reales este verano el menor 
de mis cuñados.78 Los otros están en España. Todas 
las trazas son de que se encuentran bien, e incluso 
«relacionados»: Fernando [Unamuno] escribe a Ra-
món «ordenándole» que vaya a ver a [José Félix de] 
Lequerica,79 diciéndole que el señor Embajador «ha 
sido gran amigo de nuestro padre». A continuación, 
sin hablar para nada de Felisa ni de Miguel [Quiro-
ga], hay una delicada indicación destinada a mí: «A 
José María, que devuelva los originales de nuestro 
padre que se llevó. No creo que le extrañe nuestro 
legítimo deseo de publicar las obras de nuestro pa-
dre en nuestra patria antes que en ninguna otra par-
te». Esos originales «que me llevé» son las poesías 
del Cancionero de don Miguel, escrito en el destie-
rro, como usted sabe. En Hora de España publiqué 
yo algunas.80 Pensar que el manuscrito podrá ser 
editado en España es pensar la locura. Así, estoy 
haciendo sacar copia de las poesías, de acuerdo con 
Ramón. Una copia a máquina será enviada a Palen-
cia, y allá ellos. Pero los manuscritos los guardare-
mos muy bien Ramón y yo.
Aparte de eso, y volviendo a mis planes: si de aquí 
a julio no se ha declarado la guerra81 (los optimistas 
78 Quiroga, además de ser albacea y secretario de Unamuno, se hizo cargo en los primeros tiempos de su exilio del menor 
de sus nueve hijos, Ramón de Unamuno Lizárraga (1910-1969), quien, herido en la cara durante el frente de El Jarama y con 
dificultades para hablar, le causó algunos disgustos, como, por ejemplo, malvender en 1941 a un librero de París el manuscrito 
del Cancionero de su padre, que Quiroga tuvo que «recomprar». Volvió a España antes de la liberación de París, física y 
psicológicamente maltrecho. Unamuno fue desterrado por Primo de Rivera a Fuerteventura en febrero de 1924 e indultado el 
9 de julio de ese año, pero se autodestierra a Francia hasta la caída del dictador en 1930: París primero y Hendaya después. 
Quiroga, casado ya con su hija Salomé (con la que hizo el viaje de novios en 1928 a Hendaya para ver a Unamuno), le ayudará en 
su retorno a ponerse al día de esa ausencia de seis años. En ese balcón hacia España, en su «nativo País Vasco», estuvo desde 
agosto de 1925 hasta su vuelta triunfal a Salamanca del 13 de febrero de 1930. Cfr. Colette y Jean-Claude Rabaté Miguel de 
Unamuno. Biografía, Madrid, Taurus, Memorias y biografías, 2009.
79 José Félix de Lequerica Erquiza (1981-1963) fue embajador en París (durante el régimen de Vichy) y consiguió deportar a 
Max Aub a Djelfa, encarcelar a Federica Montseny y entregar a Lluís Companys, Zugazagoitia y Peiró a la dictadura franquista. 
Ingresó en Falange tras el golpe de estado de Franco y fue condecorado con la Legión de Honor por Pétain en 1943, además 
de ser ministro de Exteriores entre 1944 y 1945. Como embajador en Washington consiguió restablecer en 1951 las relaciones 
diplomáticas entre España y Estados Unidos. Desde 1955 fue embajador permanente de España en las Naciones Unidas. Las 
ocho cartas dirigidas a Unamuno que se conservan en su Casa-Museo pueden dar testimonio de esa «amistad» que aduce 
Fernando Unamuno para buscar su amparo en París.
80 Tras el fallecimiento de Miguel de Unamuno, Quiroga conservó el manuscrito de Cancionero durante toda la guerra civil 
(Salamanca, Madrid, Valencia y Barcelona). Se lo confió la última vez que se vieron en Salamanca a principios del verano de 
1936 para una edición de Calpe. Su rocambolesca custodia vuelve a poner a prueba la devoción del poeta por su suegro. En los 
números xv y xix de Hora de España (marzo y julio de 1938) publica y comenta 27 de sus poemas. La carta que publicamos aquí 
hace evidente la tensión entre los hijos de Unamuno, desconfiados, y su cuñado. Fernando, el hijo mayor (1892-1978), consiguió, 
finalmente, el manuscrito gracias a la mediación de E. Viguri de Bedoya, un conocido de Unamuno en Hendaya. En 1947, María 
Unamuno (1902-1983), hija del autor, emigra a los Estados Unidos. Llevó consigo una fotocopia del manuscrito que intentó 
publicar en la editorial MacMillan de Nueva York, proyecto que no llegó a realizarse. Cfr. José de Kock, Cancionero de Miguel de 
Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2006, p. 57. Quiroga tuvo otros problemas con los herederos de su 
suegro: un «malentendido» sobre los derechos de autor de La vida de don Quijote casi le llevó a los tribunales franceses en 1952.
81 La segunda guerra mundial se inició oficialmente el 1 de septiembre de 1939 con la invasión de Polonia por parte de la 
Alemania nazi con la excusa de la provocación polaca al atacar una estación de radio en Gleiwitz.
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la esperan para mediados de julio; los pesimistas, más 
cautos, para de aquí a un año), en cuyo caso ofreceré 
mis servicios al gobierno francés, es la misma lucha 
que continúa, ¿qué quiere usted?), buscaré un rincón 
en el campo, o a orillas del mar, en que establecer-
me, y allí me dedicaré a traducir (para la Argentina y 
Chile, acaso para una editorial importante que se va a 
fundar en Méjico),82 y a escribir. En todo este tiempo 
no he hecho más que dos o tres poemas… y una do-
cena de sonetos amorosos. Me urge descargarme de 
mis novelas cortas83 en fárfora,84 las viejas y las que 
andan dándome vueltas por dentro desde hace cosa de 
un año, y que solo en ciertos respectos caerían dentro 
de lo que se llama literatura de guerra.85 Trabajando 
esperaré a Felisa y al cachorro. Únicamente si pierdo 
la esperanza de recobrarlos pronto, saldría de Francia. 
¿Para ir adónde? A donde sea. Acaso a la U.R.S.S, por 
ser el único sitio donde me dejará entrar sin dificultad. 
A España no vuelvo hasta que se les acabe el destie-
rro a aquellos infelices. Quiero decir, a los que se han 
quedado allá.86 Porque son ellos los desterrados, y no 
nosotros. Creo que fue en Polibio87 en quien leí, hace 
años, la historia de unos soldados griegos que se pasa-
ron al persa. Alguien les echó en cara que abandonasen 
así su patria, y ellos, llevándose las manos a la verija,88 
respondieron que allí estaba su patria, donde se lleva-
82 Podría tratarse de la editorial Séneca, fundada por José Bergamín a finales de 1939 bajo el amparo de la Junta de Cultura 
Española y en la que será fundamental Emilio Prados (véase Nigel Dennis, «El escritor Emilio Prados y la editorial Séneca» 
Recuperado de http://clio.rediris.es/exilio/prados.htm el 20 de enero de 2014) o la editorial Atlante, vinculada inicialmente al 
PSUC, el partido de los comunistas catalanes y donde tuvo un papel importante Estanislao Ruiz Ponseti (véase Leoncio López-
Ocón, «La editorial Atlante: claves de una iniciativa cultural de los republicanos españoles exiliados» en Laberintos, núm. 15, pp. 
129-132. Recuperado de http://bv.gva.es/screens/publicaciones_val.html#3 el 5 de febrero de 2014). Sin embargo, finalmente, 
el autor acabará publicando en el Fondo de Cultura Económica dieciséis años después, gracias a la mediación de Joaquín Díez-
Canedo y Max Aub. Véase Aurora Díez-Canedo Flores, «Joaquín Díez-Canedo, la formación de un editor», en Siempre! Presencia 
de México, 16 de julio de 2011, recuperado en http://www.siempre.com.mx/2011/07/joaquin-diez-canedo-la-formacion-de-un-
editor/ el 17 de enero de 2014. Véase también, Manuel Aznar Soler, Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra 
literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos, 3, 2003. En la colección del Fondo de Cultura Económica 
Tezontle (errata de Centzontle –pájaro de las mil voces–), publicará Quiroga en 1955 su Realidad Reflejada.
83 Lo más parecido a una novela, aparte de sus cuentos de 1920-1922 para Calleja, Buen Humor o Rivadeneyra o Melita busca 
sensaciones, publicada en Caro Raggio en 1920 bajo el pseudónimo de Anselmo Reguera, fue su narración breve Veinticuatro 
horas después publicada en La Revista de Occidente (números de febrero y marzo de 1934). Su primera versión la había escrito 
de un tirón, velando a Salomé durante su enfermedad. Ya en París, dejará en proyecto otras como Espejo desazogado o La 
cadena de amor.
84 Aunque la locución adverbial normativa es «en fárfara» (a medio hacer, sin acabar como se pretende), Quiroga utiliza en 
otras ocasiones esta misma expresión, «en fárfora». Como dialectalismo (documentado en la zona de Sevilla) se usa para aludir 
a los huevos que, por falta de calcio, se malogran por carecer de cascarón.
85 «Ignoro cuándo ingresó Quiroga [en el partido comunista], supongo que hacia el treinta o el treinta y uno, tal vez en treinta 
y tres. Tampoco sé cuándo lo dejó. Pero, cosa curiosa, no hay rastro de ello en su obra, ni se rebajó nunca a hacer otra de 
circunstancias. Tal vez por ello los comunistas le tuvieron en poco –como escritor–; por otra parte, tuvo puesto de responsabilidad 
durante la guerra, en la censura periodística y en la información con los corresponsales extranjeros». Cfr. Max Aub, Diarios (1939-
1972), ed. Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 262.
86 Quiroga Plá es consciente ya en esos años de las dificultades del «insilio» (término acuñado por Manuel Aznar Soler, 
opuesto al de «exilio interior» aunque describa la misma realidad: la de la oposición al régimen que «vive» y crea bajo su yugo).
87 Polibio de Megalópolis (200 -118 a N.E.), historiador griego. No fue en Polibio sino en el también historiador griego Heródoto 
de Halicarnaso (484-425 a N.E.) donde lo leyó. En Historias II, 30, cuando el rey Psammético arenga a los soldados egipcios 
invocando su desapego al recuerdo de sus mujeres e hijos abandonados en sus tierras, uno de estos, arrebatado por la necesidad 
sexual, le muestra su sexo y le dice lo que Quiroga trae a colación.
88 Del latín virilia (plural de virilis, viril): zona genital masculina. Es muy propio de Quiroga Plá este tipo gestión «canalla» del 
léxico culto, en ambas direcciones.
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sen lo que les colgaba. De hecho, allí está la patria de 
uno, donde pueda hacer hijos libres… y hacer tiempo 
para volver a recobrar la patria vieja. Todo lo que he 
pasado en estos tres años, desde la enfermedad hasta 
los sufrimientos morales, me ha enseñado a confiar en 
mis propias fuerzas y en las de mi pueblo. Sé que a 
España he de volver, y conmigo mis compañeros, y 
no como amnistiados, sino como amnistiadores. Tar-
dará más, tardará menos en llegar ese momento. Pero 
llegará. Mientras tanto, no hay sino seguir viviendo y 
haciendo. Es la manera de seguir trabajando por Espa-
ña y por cumplir el propósito.
En cuanto a mi salud, desde hace dos años no he te-
nido tiempo de hacerme ver por un médico. Cuando se 
ha trabajado en esos dos años, malcomiendo, sin des-
cansar, con jornadas medias de doce a catorce horas, y 
sigue uno tan tieso, es cosa de empezar a creer que no 
hay rayo que le parta a uno. Y, en fin, si uno revienta 
antes de tiempo, otros harán lo que uno no pudo.
Nada sé de León [Sánchez Cuesta]. El pobre Dá-
maso [Alonso] quedó en Valencia. No creo que le pase 
nada. Me temo que a última hora estuviese un poco 
amargado. Mientras yo le vi y traté en Valencia –donde 
me visitaba a menudo en el hospital, primero, y más 
tarde en mi casa–, fue el de siempre, noble, leal, y más 
de izquierdas, sinceramente, en el seno de nuestras 
charlas, que cuanto hubiera podido creerse de él.89
¿Qué puede usted decirme de los demás amigos? 
De [Jorge] Guillén me dicen que anda por ahí. Le he 
defendido muchas veces, cuando me han hablado de 
un discurso suyo de inauguración de un curso en Se-
villa. No sé qué puede haber [manuscrito:] de cierto. 
En [mecanografiado:] todo caso, o me dejo cegar por 
la amistad, o no puede tratarse más que de haberse 
visto Guillén puesto a parir por aquellos cafres. ¡No 
hay que pedirle a todo el mundo que haga el héroe, 
diablo!90 En cambio, del canallita de Gerardo [Diego] 
sé cómo estuvo aquí al pairo, hasta que pudo volverse 
a Santander, para escribir allí una oda a las «alas ne-
gras», a los aviadores italianos que nos achicharraron 
89 A Dámaso Alonso la guerra le sorprendió en Valencia donde había obtenido una cátedra de Literatura en la Universidad. 
Durante la guerra se le propuso para la dirección del Centro de Estudios Históricos que se creó en la Universidad valenciana, pero 
el proyecto no cuajó. Desde Argentina Amado Alonso, y otros intelectuales amigos suyos, hicieron varios intentos para llevárselo 
a América. Dámaso, que era persona muy católica, supo adaptarse a las nuevas circunstancias, pagando algún que otro peaje 
(recordemos su San Juan de la Cruz), como él mismo reconocía en uno de los poemas de su libro Hijos de la ira (1944): «Oh, 
quitadme, alejadme esa pesadilla grotesca, esa broma soturna / Sí, alejadme ese tristísimo pedagogo, más o menos ilustre». Fue 
rehabilitado en su cargo de catedrático de Lengua y Literatura Españolas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Valencia el 25 de octubre de 1939, sin imposición de sanción y ya en 1940 se trasladó a Madrid para hacerse cargo de la cátedra 
de Filología Románica que antes ocupaba Menéndez Pidal. Ver expediente en Archivo General de la Administración (AGA)/Caja 
21/20414.
90 Al estallar la guerra civil, Jorge Guillén, entonces catedrático de Literatura en Sevilla, piensa, principalmente, en sacar a sus 
hijos Teresa y Claudio fuera de España y dejarlos al cuidado de los padres de su mujer en Francia. Para ello se trasladó con su 
mujer a Pamplona. Guillén y su mujer fueron entonces encarcelados e interrogados por los sublevados pero pudieron librarse 
de la prisión por intervención del padre del poeta y volvieron a Sevilla. El poeta tuvo que realizar diversos gestos públicos de 
tipo conciliador para evitar represalias como un discurso en el paraninfo de la Universidad ante el gran visir y el general Queipo 
del Llano con motivo de la fiesta de la Raza (octubre de 1936), al que se refiere Quiroga Plá en esta carta. En 1937 se inhabilita 
a Guillén para el desempeño de cargos directivos y de confianza en instituciones culturales. El poeta logró salir finalmente de 
España en el verano de 1938. Cfr. Jorge Guillén, Cienfuegos y otros inéditos (1925-1939) (edición, estudio preliminar y notas de 
Guillermo Carnero), Valladolid, Universidad de Valladolid/Cátedra Jorge Guillén, 2005, pp. 51-70. Véase también la comunicación 
de Margarita Garbisu Buesa, «Jorge Guillén desde su exilio americano: viajes a España de ida y vuelta» en las Actas del V 
Congreso Internacional El exilio republicano de 1939. Viajes y retornos celebrado en la Universitat Autònoma de Bellaterra entre 
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en Barcelona91 (Parece que el bombardeo que «le dio 
marcha» poéticamente fue justamente uno en que estu-
ve a punto de «parmar» yo, en Barcelona: cayeron dos 
bombas en la misma manzana de casas en que yo vivía, 
a fines de enero del 38. Yo estaba en la cama, y en 
ella seguí –no he pisado un refugio en toda la guerra–. 
Saltaron todos los cristales de las ventanas, y a poco 
nos ahogamos con el polvo y con el olor a chamusqui-
na. Afortunadamente, todos mis peligros de muerte se 
quedaron en «casis». La última bomba que pasó cerca 
de mí, llevándose los alamares, como aquel que dice, 
fue en el bombardeo gordo de Figueras, el 3 de febre-
ro de este año: cayó una bomba en el piso de al lado. 
Hubo seis muertos y diez y seis heridos graves. Las 
paredes de mi despacho se cuartearon, y yo salí de allí 
pensando seriamente en enviar un parte de nacimiento 
a mis amistades, porque la verdad es que una vez más 
acababa de nacer).
Si sabe usted alguna posibilidad de trabajo para mí, 
dígamela. Y, sobre todo, escríbame. Imagino que So-
lana92 [Salinas] debe estar ya hecha toda una mujer, y 
Jaime93 [Salinas] un barbarote de una pieza. ¿Y Marga-
rita94 [Bonmatí]? La he recordado muchas veces, y no 
sabe bien ella con qué afecto. Lo mismo que a usted, 
por lo demás, mala persona. ¿Qué hace usted? ¿Escri-
be? ¿Publica? Ea, cuénteme todas esas cosas y muchas 
más. Escríbame aquí, a las señas que le doy en mi car-
ta, o bien a la Association Internationale des Ecrivains. 
–29, Rue d’Anjou (Paris, VIII).95 Pero escríbame, si es 
que no se le pone la carne de gallina de escribir a un 
rojo recalcitrante, condenado al fuego eterno y a qué se 
yo cuántas cosas más. Salude a Navarro Tomás96 de mi 
parte. Mándeme, si las conoce, las señas de [Joaquín] 
Casalduero.97 Y usted, con abrazos afectuosos para su 
gente, reciba uno muy fuerte y muy emocionado –aun-
que usted no lo crea– de su viejo y leal amigo
Quiroga
el 27 y 29 de noviembre de 2013 (en preparación).
91 Quiroga Plá debe referirse al poema «Hallazgo del aire» que Gerardo Diego había publicado en Occident, periódico que 
con el subtítulo «Le bi-mensuel Franco-espagnol» publicaba en París el bando de Franco en apoyo de su causa (núm. 7, 25 de 
enero de 1938, p. 8). El poema, fechado en ¿Santander, diciembre de 1937? apareció en edición bilingüe, con versión francesa 
de Francis de Miomandre, en un número dedicado a los triunfos de la aviación nacionalista. Posteriormente, fue publicado en 
Romances (1918-1941), Madrid, Ediciones Patria, Cuadernos de Poesía, núm. 1, 1941. Ver en Gerardo Diego, Obras Completas. 
Poesía I, (ed. Francisco Javier Díez de Revenga), Madrid, Santillana S. A. (Alfaguara), 1996, pp. 419-429. Agradecemos a 
Francisco Javier Díez de Revenga su ayuda en la elaboración de esta nota.
92 Soledad Salinas Bonmatí (1920-2007) tenía entonces 19 años.
93 Jaime Salinas Bonmatí (1925-2011) tenía entonces 14 años.
94 Margarita Bonmatí Botella (1884-1953).
95 La vinculación de Quiroga Plá con la élite exiliada es siempre tan notoria como su generosidad: no utilizó los «privilegios» 
de trabajar en esta Association, ni ser el presidente de la Unión de Intelectuales Españoles entre 1944 y 1949, ni dirigir la Sección 
de Traducción de Español en la unesco a partir de 1950 (como tampoco el ser, entes de la guerra, yerno de Unamuno) para su 
beneficio personal.
96 Tomás Navarro Tomás (1884-1979) filólogo. Tras pasar a Francia en compañía de Antonio Machado, Navarro se marchó a 
los Estados Unidos, en concreto a Columbia University en Nueva York, donde enseñó hasta su jubilación. Sobre las vivencias en 
la guerra y la salida de España de Navarro Tomás y Américo Castro, véase Mario Pedrazuela, «El tajo sin retroceso….», op.cit., 
pp. 608-627.
97 Joaquín Casalduero (1903-1990), filólogo, prosista y poeta. En los años treinta fue colaborador de revistas como La Gaceta 
Literaria o Cruz y Raya. En 1931 marchó a Estados Unidos como profesor.
Laberintos, 16 (2014), pp. 349-380, ISSN: 1696-7410
375
TEXTOS Y DOCUMENTOS
[4]
[Carta mecanografiada de José María Quiroga Plá 
a Pedro Salinas, con correcciones manuscritas98 y 
firma autógrafa]
Chez Mme Tavernier
57, Rue Sarrette
PARIS (XIV)
París, 21 de julio de 1939
Querido Salinas: ha sido usted mejor persona, 
más solícito que yo en responderme. Yo llevo no 
sé cuánto tiempo queriendo hacerlo… ¡y no hay 
manera! Me paso el día en el Comité d’Accueil, 
o haciendo de la navette99 con gentes que pueden 
ayudarnos y a las que hay que trabajar el estómago, 
y allá me manden. Figúrese usted, ¡yo metido en 
faenas diplomáticas! ¡Y lo gordo es que se me da 
bastante bien!100 Lo que ya me hace menos gracia 
es, después de haber toreado a un marrajo, volver 
a la Association des Ecrivains y tener que dar pa-
ses de muleta a los pedigüeños (¡porque ya no hay 
dos gordas!), y contestar cartas, y. escribir infor-
mes, con numeritos y estadísticas y toda la Biblia. 
¡Estoy de rapports101 escritos directamente en fran-
cés, hasta la coronilla! Ahora quería haberme ido 
al campo, a descansar. No puedo, por dos razones 
poderosas: la primera, que tendré que quedarme al 
frente de esto la mayor parte de agosto; la segun-
da… que con mil quinientos francos que aquí me 
dan al mes, y teniendo que gastar en análisis, médi-
co, insulina, y comer fuera de casa, no hay manera 
de hacer milagros.
Sí, creo que me he salvado. Pero quizá no en 
el sentido en que usted lo dice. La guerra me ha 
salvado del mal camino que llevaba, haciendo tra-
gedia de mi vida. Claro que se nace trágico, como 
se nace cómico…o comediante. Desde que estoy 
en tierra relativamente en paz, hay cosas, preocu-
paciones y torcederos que renacen y se me comen 
vivo. En España, a fuerza de esfuerzos, había con-
seguido dominar mis nervios. Durante los prime-
ros bombardeos, me costaba trabajo leer atando 
la atención al texto que tenía delante. Me puse a 
estudiar gramática alemana y a hacer temas mien-
tras zumbaban los antiaéreos y se oía tronar sobre 
las casas los motores de los aviones de bombardeo. 
Mi trabajo me costó, pero conseguí «desinteresar-
me» hasta el punto de que en Barcelona, donde los 
bombardeos de la aviación eran cosa mucho más 
seria –y donde mi casa estaba en medio del frega-
98 En la carta anterior, Quiroga hace correcciones a mano sobre letras (que no vienen indicadas) o añade palabras manuscritas 
(indicadas con el claudátor correspondiente) En esta segunda carta solo añade a mano la virgulilla sobre la <n>, por escribir con 
una máquina que carece de la letra <ñ>.
99 Esto es, haciendo de lanzadera, en continuo trasiego inquieto de tratos y componendas.
100 Quiroga Plá fue conocido entre sus coetáneos por sus «hocidadas», por su carácter provocador e insobornable. Francisco 
Ynduráin, de quien fue amigo, dice de él: «Había en Quiroga una inclinación, diría que temperamental, a la sátira, a la crítica 
acerada y penetrante, que solía manifestarse tanto en la conversación como, por supuesto, en los escritos políticos […] Pero 
me atrevo a afirmar, hasta donde me es dado testimoniar por una amistad breve pero entrañable, un afán de veracidad, de 
entrega a la defensa de lo que entendía honesto y digno llevados hasta las últimas consecuencias, que nos hace comprender 
su intolerancia para lo que consideraba censurable». Véase Francisco Ynduráin, «Apuntes sobre el poeta José María Quiroga Pla 
(1902-1955)» en Homenaje a la memoria de don Antonio Rodíguez-Moñino, Madrid, Castalia, 1975, p. 632. Jorge Semprún habló 
de su «mala leche salobre y corrosiva» en Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977, p. 17.
101 Informes.
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do, tocando al puerto–, dormía a pierna suelta por 
las noches. La guerra me sacó de mí, me echó aba-
jo mis cuatro paredes y me dejó desnudo en mitad 
de la calle y de la vida. Me he rehecho. Ahora, en 
realidad, me encuentro más joven y más decidido. 
¿A qué? A lo que salga, a apechugar con lo que 
sea. En los quince o veinte días próximos espero 
que se va a decidir el rumbo de mi vida. He reci-
bido carta de Felisa [Unamuno]. Me dice que está 
preparando su veraneo, que espera tener arreglado 
para primeros de agosto. Y al final, dejándose caer 
del otro lado de la censura postal, añade: «Miguel 
[Quiroga] está loco de alegría pensando que va a 
reunirse muy pronto con su padre». Yo no estoy to-
davía muy seguro de que se les logre. Y ahí está el 
nudo. En Moscú me esperan. No solo oficialmente 
(tengo un puesto en la radio, y en la dirección de 
las ediciones en castellano, según me dicen). Hay 
una mujer, además. Una mujer que me quiere, con 
la que he vivido los últimos y más terribles días 
de España, y que, de vuelta a su tierra, ha revuelto 
Moscú con Leningrado para conseguir que nos reu-
namos y que yo tenga allí trabajo. Nunca he oculta-
do a esa mujer mi problema, mi serio problema. No 
se lo he disimulado tampoco ahora. Si Felisa logra 
reunírseme, con el crío, a ellos me debo. No me 
importaría llevarme al chico a la U.R.S.S. pero no 
tengo derecho a separarlo de Felisa, que es tan su 
madre como la misma que lo parió.102 Y sobre eso, 
se ha sacrificado ya bastante por mí, me ha sido tan 
leal y es tan noble, tan maternal, que sé de sobra 
cuál es mi deber: pasar lo que de vida me quede al 
lado de ella, dándole toda la felicidad que pueda. 
Cierto que sacrifico a otra persona, que ha dado 
pruebas de quererme de veras… Pero vivir es eso, 
siempre, porque siempre se sacrifica a alguien.103 
Empezando por uno mismo las más de las veces. Si 
Felisa y el chico no pueden salir de España, yo no 
puedo seguir aquí. Cada día estoy más convencido 
de que París y Madrid se han hecho para «vivir», 
como Moscú, Nueva York o Buenos Aires para el 
trabajo, y el resto del mundo, à peuprès,104 para el 
turismo. Pero me duele vivir en París sin dinero y 
sin independencia. Para ese viaje, tanto vale vivir 
en donde no quepa hacer otra cosa que arrimar el 
hombro al trabajo. Tendré que retorcerle el cue-
llo a todo mi pasado, y meterme, empujando para 
adelante con el pecho, por una vida completamen-
102 Quiroga se casó con Salomé de Unamuno Lizárraga (nacida el 2 de junio de 1897, cinco años mayor que él y con una 
evidente escoliosis cervical y lumbar) el 20 de junio de 1928. El enlace, después de un año de relación, gracias a la presentación 
de Wenceslao Roces, suscitó suspicacias por el interés que podía tener para el poeta y calmó los temores de Unamuno por 
la suerte de su hija mayor. En octubre de 1929 nace su hijo Miguel (antes hubo un aborto que puso a prueba la precaria salud 
de la madre): lo pudo disfrutar poco porque la muerte los dejó huérfanos a ambos una madrugada de julio de 1933. Desde ese 
momento, desde antes incluso, Felisa de Unamuno (1899-1980), la cuñada del poeta, pasó a ejercer de madre y, poco a poco, 
de mujer de Quiroga, quien llegó a tener el consentimiento de Unamuno para consumar la relación en matrimonio, a pesar de las 
suspicacias de parte de la familia Unamuno que lo tenía por un oportunista. En espera de mejorar sus condiciones económicas, la 
guerra frustró los planes y Felisa quedó en España, con Miguel Quiroga, como Penélope. No la volverá a ver y la correspondencia 
que se conserva entre ambos revela tensiones provocadas por las interferencias que comporta el exilio y la separación. Una carta 
del 10 de abril de 1952, inédita e ineditable, detalla los pormenores del epílogo de esa relación, en la que Quiroga pide perdón a 
Felisa por los malentendidos (un anuncio de boda falso, por ejemplo) y le agradece su amor y «maternidad».
103 Hubo otras mujeres en su vida después de Salomé y de Felisa: Bola, una periodista soviética con la que mantuvo 
relaciones en Barcelona en 1937 (Cfr. Max Aub, ob. cit. pp. 262-263). Ya en el exilio, una tal Rotalier, discípula suya, que en 1943 
aprovechó el escarceo para pedir dinero a Felisa en su nombre en 1943, instalada en casa de la madre en Madrid. El 31 de 
diciembre de 1947 se casa con Suzanne Duval, quien velará por su salud maltrecha hasta el final de sus días.
104 Aproximadamente.
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te nueva. Me da igual (bueno, en el fondo, bien 
sabe usted que no me da igual). Quiero decir que 
tomaré lo que venga como a mi edad de hombre 
se debe tomar la vida: sin remilgos ni desespera-
ciones. Usted será el primero en saber lo que haya. 
Si Felisa y el pequeño vienen, tengo que buscar a 
qué rincón del mundo me los llevo. Aquí, ya digo, 
ni pensarlo. A Rusia, tampoco. ¡No voy a ir allí a 
hacer un vaudeville bulevardero105 con papeles en 
ruso y en español! Ya sé que ahí, a los Estados Uni-
dos, no hay ni que pensar en ir. Me queda Méjico106 
(porque con la Argentina pasa lo mismo que con 
Estados Unidos, si no peor, y en las demás repú-
blicas americanas no quieren españoles, y menos 
intelectuales, ni para hacer sebo con ellos). Bueno, 
asistiremos al próximo cisco.
Me pregunta usted por Dámaso [Alonso]. Está 
en España, donde le han separado de su cátedra por 
el delito de «convivencia con los rojos» (sic).107 
En 1937 hice cuanto pude por hacerle salir de Es-
paña, proponiéndole para un lectorado. El cabrón 
de Honfante108 [sic] envenenó las cosas, y no fue 
precisamente triaca109 lo que puso en el bodrio el 
equilibrista [José] Bergamín, el de la política del 
«cepillo tendido», que «no se fiaba» (textual) de 
Dámaso, a pesar de haber respondido yo personal-
mente por este último ante el Ministerio de Instruc-
ción Pública. Dámaso no era hombre banderizo, de 
partido, como yo. Pero es persona (¡ay, qué raro es 
encontrar gente que de veras sea persona, mi queri-
do Salinas!). Podía uno fiarse de él, estar seguro de 
que dondequiera que se le pusiese cumpliría, que 
dejaría alto y bien plantado el pabellón de Espa-
ña. Y no había que olvidar que no se trataba de 
mandar un propagandista político. Mejor dicho, 
cierta clase de propagandista político– ¿Qué me-
jor política hubiéramos podido hacer que enviar de 
profesor de español a una universidad extranjera a 
Dámaso, propuesto por el Gobierno republicano? 
Últimamente, Dámaso estaba bastante amargado, 
según mis noticias. Pero no creo que lo cojan en 
la redada. En cuanto a don Ramón [Menéndez Pi-
dal], él, [Pío] Baroja, Azorín, [Xavier] Zubiri, don 
Blas Cabrera, [Gregorio] Marañón, el doctor [Teó-
filo] Hernando, [Aurelio] Viñas y algún otro más, 
fueron a la Embajada, recién terminada la guerra, 
a acogerse al «amen».110 Los recibió Lequerica, 
y como todos ellos son, quien más, quien menos, 
105 Con ese neologismo galicista expresa plásticamente lo que de enredo disparatado y cómico tendría esa situación: una 
interpretación vodevilesca en un territorio en el exterior de las murallas (si entendemos «bulevardero» –con ese sufijo -ero sobre 
el término francés– en su raíz etimológica y no en su moderna acepción de avenida principal.
106 Dice Max Aub en sus Diarios (op. cit, p. 263): «Te moriste en Suiza, yo estoy aquí en América –no quería venir, tú tampoco–.
Queríamos estar cerca de España, lo más cerca posible. Y fíjate…».
107 En la nota 87 queda explicada la situación de Dámaso Alonso después de la guerra.
108 Giuliano Bonfante (1904-2005) era un romanista italiano, judío, que había salido de su país huyendo de Mussolini. Entró 
como colaborador en el Centro de Estudios Históricos. En 1932 dirige la sección de Filología Clásica. Durante la guerra se 
traslada con el resto de intelectuales a Valencia en donde colabora en los trabajos de la Junta para Ampliación de Estudios. Se 
jubiló en la universidad de Génova, después de pasar como profesor de lingüística románica (especializado en Indoeuropeo y 
semántica) por Suiza y Estados Unidos. En España fundó la revista Emérita.
109 Compuesto farmacéutico para tratar las mordeduras de animales venenosos.
110 Algunos de las personas que cita Quiroga Plá se exiliaron al principio de la guerra pero una vez terminada la contienda 
regresaron a España aceptando el nuevo régimen y, en algunos casos, renegando del anterior. Así sucedió con Azorín, Pío Baroja, 
Pérez de Ayala, Teófilo Hernando, Gregorio Marañón, Xavier Zubiri, Ortega y Gasset. Otros, como Blas Cabera, se marcharían a 
México de donde ya no regresarían Sobre esto puede verse Andrés Trapiello, Las armas y las letras, Barcelona, Destino, 2010.
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alelos,111 fue el embajador quien hizo el gasto, en-
dilgándoles un discurso en el que se felicitó por la 
vuelta de las ovejas descarriadas al redil, pero… 
aconsejándoles paciencia en lo que tocaba a la 
vuelta a España…. «Las pasiones están demasia-
do exaltadas aún…», les dijo. ¡Et pour cause! El 
Entrambos sueros y otros malaleche de su corte y 
agrio112 publican artículos en que arremeten con-
tra Ortega [y Gasset], [Ramón Pérez de]Ayala y, 
muy señaladamente, contra don Ramón [Menén-
dez Pidal]113 y el de los estados intersexuales, de 
los que se ha dicho (no de los estados en cues-
tión, sino de la «inminencia» médico-literario-
snob) que hay que impedirles a toda costa que 
se «infiltren» en Franconia. Gili [Gaya] sigue en 
España. Me dicen que está admirable de temple 
revolucionario (¡así como suena!), haciendo un 
buen trabajo, separado también de la cátedra. La 
cosa es significativa, ya que cuando Gili toma 
partido y actúa como lo está haciendo, imagínese 
usted lo que habrá detrás de él.114
Me alegra todo lo que dice usted de Jorge [Guillén]. 
Envíele un abrazo de mi parte, y dígale que uno de los 
dos o tres libros que pude sacar de Barcelona fue la 
última edición de su Cántico. Lo de León [Sánchez 
Cuesta] me apena. Sé que le tocará sufrir moralmente, 
y no veo muy claro los negocios que pueda hacer en 
Franconia.115 Yo no quiero escribirle, por ahora al me-
111 Acortamiento de «alelomorfos». Este tecnicismo de biología, referido a los genes que ocupan el mismo lugar en cromosomas 
homólogos y cuya expresión determina el mismo carácter o rasgo físico, se convierte en la expresión de Quiroga en una nueva 
puya ácida e irónica contra el grupo de intelectuales que «claudican».
112 Quiroga Plá se refiere a Joaquín de Entrambasaguas quien en 1938 publicó Pérdida de la universidad española, Bilbao, 
Editorial Libertad. En esta obra, Entrambasaguas arremete contra los colaboradores del Centro de Estudios Históricos. De 
Pedro Salinas dice «Allí se gratifica […] la poesía presupuestaria de Pedro Salinas y otros poetas de lira estreñida» (pp. 50-51). 
También Ángel González Palencia, antiguo colaborador del Centro de Estudios Históricos, contribuyó a esa visión crítica con el 
artículo titulado «La herencia de la Institución Libre de Enseñanza» en el libro Una poderosa fuerza secreta. La Institución Libre de 
Enseñanza, San Sebastián, Editorial Española, 1940, pp. 273-276.
113 Ramón Menéndez Pidal salió de España hacia Francia en los primeros meses de la guerra civil. Tras una estancia en 
Burdeos, marchó a Cuba y después a Nueva York en donde impartió cursos en la Columbia University, gracias a la intervención 
de Federico de Onís. También dio en la ciudad neoyorkina una conferencia en la Casa de Italia sobre «La idea imperial de Carlos 
V», lo que generó muchas dudas sobre su acercamiento al bando de los sublevados. Regresa a España en julio de 1939 para 
recuperar su biblioteca y su archivo, sobre todo el material relacionado con la historia de la lengua que había empezado a escribir. 
Se apartó en su casa de Chamartín para trabajar y hacer el menor ruido posible. Perdido el Centro de Estudios Históricos, en 
1947 fue nombrado de nuevo director de la RAE. En una carta de 25 de enero de 1939, Salinas de dice a Amado Alonso: «Lo 
de don Ramón es muy triste, como usted ve para todos los que le respetamos […]. ¡Qué de desengaños, de desilusiones y 
derrumbamientos! La única solución es abrazarse a las convicciones íntimas, creer en unos cuantos seres, y afirmar la resolución 
de la lucha contra todo y trabajar». Conservada en Archivo Amado Alonso. Residencia de Estudiantes (Madrid); véase en Mario 
Pedrazuela, Alonso Zamora Vicente…, op. cit, p. 161. Sobre los años de la guerra de Ramón Menéndez Pidal también se pueden 
ver: Diego Catalán, El archivo del Romancero. Patrimonio de la Humanidad. Historia documentada de un siglo de Historia, Madrid, 
Fundación Ramón Menéndez Pidal, 2001; del mismo autor, «Una catedral para una lengua», Historia de la lengua española por 
Ramón Menéndez Pidal, vol. II, Madrid, Fundación Ramón Menéndez Pidal y Real Academia Española, 2005. También José 
Ignacio Pérez Pascual, Ramón Menéndez Pidal. Ciencia y pasión, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1998.
114 Samuel Gili Gaya (1892-1976), filólogo. Colaborador de la sección de Filología del Centro de Estudios Históricos, en 
donde trabajaba en el Tesoro Lexicográfico de la Lengua, y profesor de Literatura del Instituto-Escuela. Tras la guerra civil es 
depurado y enviado al instituto de Torrelavega. Véase Neus Vila Rubio, Samuel Gili Gaya: estudio biográfico e introducción a su 
obra lingüística, Tesis doctoral defendida el 9 de enero de 1992 en Estudi General de Lleida. Departament de Filologia, ISBN, 
B.36614-2010 / 978-84-693-5490-2. Accesible en red en la URL http://www.tesisenred.net/TDX-0715110-082941 (Recuperado 
el 7 de enero de 2014)
115 León Sánchez Cuesta se encontraba exiliado con su familia en Argelia y estaba realizando distintas gestiones para 
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nos, por no comprometerle.
Miguel Hernández ha sido condenado a muerte.116 
[Rafael] Alberti se encuentra aquí con María Teresa 
[León], muy manejantes, bastante intrigantes, dados al 
gran mundo y a pintarla en París, de donde no quieren 
irse ni a tiros.117 No falta quien los califique de profi-
teurs de la défaite,118 y no sin razón. Los dos han hecho 
su pequeño clan, con ribetes de corte. Por lo demás, 
nuestros puñaleros intelectuales en el destierro están 
cayendo bastante aprisa en las mañas y los vicios de 
la emigración. [José Fernández] Montesinos, bastante 
desesperado. Ese no ha levantado cabeza desde el co-
mienzo de la guerra. Es como si se le hubiera desmo-
ronado algo por dentro, y me temo que no hay modo 
de rehacerle la columna vertebral.119 [Vicente] Llorens, 
bastante amolado también. Ahora lo han propuesto 
para un lectorado en Suecia. [Germán] Bleiberg, en Es-
paña. Estuvo, en efecto, al lado del Gobierno, y parece 
que se batió bien. No ha sido el único, por lo demás.120 
[Manuel] Altolaguirre, en Cuba, mangando como de 
costumbre. Otro día, con más tiempo, le contaré a us-
ted algunas cosas sabrosas de su estancia aquí, y, sobre 
todo, de su entrada en Francia.121
Me alegro de lo de su libro. A ver cuando se de-
ciden los de Buenos Aires. Yo me he lanzado a 
escribir una cosa para publicarla en Inglaterra. ¡Si 
pudiera meterme unos días en casa –ya no digo salir el 
campo– a escribir! Además, me está haciendo falta por 
encontrar trabajo. Ver Ana Martínez Rus, San León librero: las empresas culturales de Sánchez Cuesta, Gijón, Trea, 2007 y Juana 
María González García, Lecturas y lectores en la Edad de Plata: de la correspondencia de León Sánchez Cuesta (1925-1974), 
Tesis doctoral, Granada, Universidad de Granada, 2011 (en prensa).
116 Miguel Hernández, (1910-1942) poeta, luchó como voluntario en el ejército republicano. La pena de muerte se conmutó 
más tarde por la de treinta años de prisión. Falleció en la cárcel debido a una grave afección pulmonar que se complicó con 
tuberculosis.
117 La guerra civil sorprendió a Rafael Alberti y a María Teresa León en Ibiza de donde regresaron a Madrid. Fueron unos de los 
principales propulsores de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y de su revista El Mono Azul. Salen de España el 6 de marzo 
de 1939: Orán, Marsella y París. En la capital francesa se instalan en la casa de Pablo Neruda en el Quai de l’Horloge. Allí se 
codearán con Picasso, Ilya Ehremburg, Louis Aragon o algunos escritores comunistas españoles. Alberti consigue trabajar como 
locutor en la radio Paris-Mondiale en sus transmisiones para América. Embarca en el Mendoza rumbo a Chile desde Marsella el 
10 de febrero de 1940. Su obra poética Vida bilingüe de un refugiado español en Francia recoge su testimonio de ese tiempo. 
Véase también su La arboleda perdida, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 3 vols., 1997, o el libro de María Teresa León Memoria 
de melancolía, Barcelona, Bruguera, 1979. Véase asimismo Pascual Gálvez Ramírez, «La poesía producida por los exiliados en 
Francia: Rafael Alberti, José María Quiroga Plá y Jacinto Luis Guereña» en Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del 
II Congreso Internacional (Bellaterra, 1999), vol 1., Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-gexel, 2000, pp. 491-507.
118 Explotadores de la derrota.
119 José Fernández Montesinos (1897-1972), colaborador de la sección de Filología del Centro de Estudios Históricos; desde 
1916 hasta 1931 fue lector en la Universidad de Hamburgo. En 1932 regresa a Madrid para trabajar en el Centro y ocuparse dar 
clases en la Facultad de Filosofía y Letras. Durante la guerra fue uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
para la Defensa de la Cultura. En 1937 marcha a Washington para trabajar como agregado cultural. Un año después regresa a 
Europa y vive en París y después es nombrado lector en la Universidad de Poitiers, donde pasa los duros años de la Segunda 
Guerra Mundial. En 1946 se traslada a la Universidad de Berkeley en California.
120 Germán Bleiberg (1915-1992), poeta español. Formó parte del grupo teatral La Barraca, y en 1938 se le concedió el 
Premio Nacional de Teatro por la obra La huida. Tras la guerra estuvo en la cárcel, en donde coincidió con Miguel Hernández. 
Después desarrollo su vida académica en los Estados Unidos principalmente en el Vassar Collegede Albany.
121 Debido a la guerra civil, Manuel Altolaguirre salió de Burdeos en el año 1939 con su esposa Concha Méndez y su hija 
Paloma con la intención de establecerse en México. Durante el trascurso del viaje hicieron escala en Santiago de Cuba donde 
permanecerán cuatro años. Allí compró una imprenta, La Verónica, de donde salieron las revistas Atentamente y La Verónica, 
además de otras publicaciones. Ver James Valender, El impresor en el exilio. Tres revistas de Manuel Altolaguirre, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003.
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razones económicas y morales, para no hablar de otras. 
Necesito echar fuera un montón de cosas viejas, y otras 
que van naciendo cada día.
De don Miguel [Unamuno] no tengo ya ni las poe-
sías inéditas. Mi cuñado Fernando [Unamuno] escri-
bió a Ramón [Unamuno] –el que está aquí, mutilado 
de guerra– diciéndole: «A José María, que devuelva 
los originales de nuestro padre que se llevó». Ante una 
politesse122 tan agradecida e inteligente, hice deposita-
rio del manuscrito a Ramón… aconsejándole que no lo 
enviase a España.
Bueno, le estoy escribiendo a usted de mala manera, 
con los minutos contados (dentro de un cuarto de hora 
estará aquí la gente del Secretariado Internacional, para 
celebrar una reunión, en la que tengo que informar), 
temeroso de que esta carta llegue a los Ángeles cuan-
do usted haya emprendido el anunciado viaje. Voy a 
terminarla, para que salga en el avión de mañana o 
pasado. Otro día escribiré con más sosiego. Solo voy 
a añadir una cosa… aunque me cuesta cierto trabajo.
Se me ofrece usted en su carta para lo que necesite. 
Bien. ¿Puede usted mandarme unos dólares? Pienso 
en la posibilidad de que venga Felisa. No dejan sacar 
dinero de España, y tendré que verme y desearme para 
que nos arreglemos aquí. Aun sin eso… Si puede us-
ted enviarme algo, puede girármelo al 29 de la Rue 
d’Anjou (Paris, viii), Association des Ecrivains.
Un abrazo al comecuras de Jaime y a Solana [Sali-
nas]. Mi recuerdo más emocionado a Margarita [Bon-
matí]. Para usted, con un fuerte abrazo, todo el cariño 
que sabe le tiene su viejo amigo
Quiroga ■
122 Cortesía, delicadeza, cumplido.
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Exilio en África de los 
marinos republicanos
maría victoria fernández
Estas fotos, sacadas de álbumes familiares, 
constituyen un pequeño recorrido por el exi-
lio de gran parte de los marinos de la Armada 
republicana. Se trata de un exilio poco conoci-
do que transcurrió por campos de concentra-
ción o trabajo en Túnez y Argelia.
Después de llegar a Bizerta (Túnez) en 
marzo de 1939, los marinos fueron mandados 
a un primer campo de concentración a orillas del 
desierto, llamado Meheri-Zebbeus. Allí fueron 
encerrados en torno a 4.000 hombres, rodeados 
por alambradas y custodiados por gendarmes, 
guardias móviles y policía rural tunecina. Poco 
a poco, entre septiembre y diciembre de 1939, 
fueron sacados, para ser utilizados como mano 
de obra gratuita en una multitud de trabajos 
como las minas de Cap Bon o en las fincas de 
los colonos franceses. Algunos fueron mandados 
para levantar una granja agrícola en terreno bal-
dío, cerca de la ciudad de Kasserine. Otro grupo 
fue enviado al Monte 
Chambi, la montaña 
más alta de Túnez, 
siempre con nieve, 
para hacer de leñado-
res. En Ghardimaou, 
tendrán que hacer ca-
rreteras en el monte. 
Unos 250 fueron en-
viados hasta el desierto 
de Gabès a un batallón 
disciplinario del ejér-
cito francés. Con la 
firma del armisticio, 
estos marinos fueron 
mandados a Argelia 
donde durante un tiem-
po debieron trabajar en 
Khenchela, una región 
montañosa del Atlas 
argelino, construyendo 
una carretera a través 
Campo de concentración de Meheri-Zebbeus (Túnez). 18 de mayo de 1939. Marinos republicanos 
con los uniformes franceses de la guerra del 14 que les dieron para abrigarse. Los pantalones 
arabizantes provenían de un viaje a Canarias que hizo la Escuadra justo antes del golpe militar en 
1936 y que algunos aún tenían en sus petates, ya que no pudieron volver a sus casas si estaban 
en zona franquista. Archivo familiar José Maturana.
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del bosque. Después este grupo de marinos fue 
puesto a disposición de la sociedad minera Houi-
llères de Kenadsa, como si de esclavos se trata-
ra. Muchos terminaron castigados en los campos 
de Bou Arfa o Colomb Béchar para construir en 
pleno desierto, a pico y pala, una línea de tren 
que debía unir todas las colonias francesas, desde 
Marruecos a Níger, y que era conocida como el 
Transahariano. Esta situación se prolongó hasta 
algunos meses después del desembarco aliado 
en el Norte de África en que poco a poco fueron 
liberados. Vivieron otras vicisitudes durante la 
Guerra Mundial en la que muchos participaron 
junto a los aliados, emprendiendo otros exilios. ■
La guardia rural tunecina que custodiaba, junto con los militares 
y los guardias móviles franceses, el campo de Meheri-Zebbeus 
(Túnez). Una vez comprobado que los españoles no eran peli-
grosos asesinos, como se les había dicho, posaban orgullosos 
ante las cámaras de los marinos. Archivo familiar Ramón Casas. 
Entierro de un fallecido en el campo de Meheri-Zebbeus (Túnez). 
Archivo familiar de Ramón Casas.
Túnez. Anotación humorística detrás de esta 
foto: «traje económico». Archivo familiar de 
Ramón Casas.
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Campo de trabajo en el Monte Chambi (Túnez), siempre con 
nieve, donde hicieron de leñadores. Debían cortar tres metros 
cúbicos de leña para tener derecho a un plato de sopa con grasa 
y huesos de camellos. Archivo familiar de Pedro García García.
Campamento en medio del desierto, Colomb-Béchar (Argelia). 
Las temperaturas pueden alcanzan de día los 50ºC y de noche 
bajan hasta los 0ºC. Se formaban pequeños campamentos a lo 
largo de la futura vía del Transahariano que se desplazaban con-
forme se iba montado la vía. Archivo familiar Víctor San Telesforo..
Trabajando en medio del desierto (Argelia). Hay que picar, palear, 
convertir diariamente las rocas en un metro cúbico de balastro. 
Archivo familiar Enrique Chantada Martínez.
Arreglando carreteras como en Ghardimaou,(Túnez) a pico y 
pala. El agua venía en cubas en condiciones de salubridad muy 
precarias. Archivo familiar Ramón Casas.
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Trabajando en la huerta que tuvieron que montar en terreno baldío, cerca de Kasserine (Túnez). 
Archivo familiar Baltasar Sánchez Huertas.
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En un campamento en Argelia para la construcción del Transahariano. Llevan las guerreras de los soldados del 14, manchadas de 
sangre a veces y comiendo saltamontes cuando atenaza el hambre. Archivo familiar José Marí Cholvi.
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Un piloto de la República en 
los campos de concentración 
norteafricanos. 1939-1943.
Gassó, Laura. Diario de Gaskin. Un piloto de 
la República en los campos de concentración 
norteafricanos. 1939-1943. Tavernes Blanques: 
L’Eixam, 2013.
El exilio de ciudadanos sin relieve va ad-
quiriendo lenta visibilidad a medida que 
se van recuperando manuscritos memoriales o 
dietarios testimoniales, ignorados durante más 
de medio siglo hasta encontrar ocasión de salir 
a la luz pública desempolvados por los desve-
los de algún animoso descendiente. No es pre-
ciso argumentar acerca del valor que estos do-
cumentos adquieren como fuente directa de la 
vida cotidiana del desterrado, de su resistencia 
contra mentalidades opresoras de larga duración 
y de la persistencia de compromisos ideológicos 
progresistas o revolucionarios más allá de las 
derrotas colectivas. A esto se añaden los me-
canismos de defensa en situaciones de extrema 
adversidad que permiten documentar emociones 
como la añoranza de la normalidad pasada, lazos 
afectivos, angustias íntimas, hábitos de consu-
mo cultural e incluso indicios de gusto estético 
que coadyuvaban a sobrellevar situaciones muy 
penosas. El exilio es un fenómeno amplio cuya 
consideración no puede limitarse a una minoría 
canónica de eminentes personalidades de las le-
tras, la ciencia o la política. Todo desterrado, por 
modesto que sea, lleva consigo un bagaje cul-
tural digno de estima: si la experiencia cultural 
se mutila sus fragmentos dispersos siguen siendo 
divisiones expresivas de la misma, por insignifi-
cante que pueda parecer el cociente. 
No es preciso decir más para justificar nuestro 
interés por el caso del setabense Antonio Gassó 
Fuentes (1919-1974) autor de un diario personal 
–conservado y editado ahora fragmentariamen-
te– escrito durante su obligado internamiento en 
campos de concentración y compañías de tra-
bajo en Argelia hasta 1943, y continuado en su 
posterior exilio en Marruecos. Su rescate, trans-
cripción, comentarios y notas se deben a su hija 
Laura (Casablanca, 1954) cuya iniciativa tiene 
el valor añadido de que ella misma nació en el 
exilio, donde permaneció hasta 1959 cuando su 
familia decidió asumir el riesgo de volver a la 
Península tras la independencia marroquí. El 
autor no habló nunca de estos papeles con ella 
y mientras vivió, dada su delicada condición de 
repatriado bajo sospecha, guardó un prudente si-
lencio sobre su pasado. Quizás si hubiese vivido 
los años de la transición política, tras la muerte 
de Franco, se hubiese decidido a recomponer su 
dolorosa historia a partir de los apuntes que aho-
ra conocemos en su estado original. Pero Gaskin 
murió en 1974, y sólo al descubrir casualmente 
en una caja de zapatos un montón de hojas suel-
tas, casi ilegibles, con las notas que revelaban 
las penalidades del exilio argelino de su padre, 
pudo Laura Gassó proceder a la reconstrucción 
de aquellos años a través de una laboriosa trans-
cripción que les devuelve el pálpito de una vida 
insospechada. Como ella declara en su introduc-
ción la publicación de este libro es ante todo de 
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un «acto de amor filial» pero también la ocasión 
de aportar su «pequeño grano de arena para que 
se conozca un caso más entre las numerosísimas 
víctimas de aquella barbarie que fue la guerra de 
España». (p. 10). Su esfuerzo investigador para 
rehacer el contexto de los campos de trabajo en 
Argelia confiere al resultado una doble dimen-
sión, individual y colectiva. 
Gaskin, nombre de guerra de Antonio Gassó, 
había militado en la F.U.E. durante el bachille-
rato y, tras la sublevación militar, anduvo cerca 
de las Juventudes Socialistas Unificadas. Volun-
tario en el Arma de Aviación, en mayo de 1937 
fue seleccionado para seguir los cursos oficiales 
de pilotos militares en Los Alcázares. Para com-
pletar su formación se trasladó a la Unión Sovié-
tica durante seis meses donde recibió enseñanzas 
teórico-prácticas como piloto de bombardeo, de 
caza y de observador-navegante. En octubre de 
1938 fue nombrado piloto militar con el empleo 
de sargento. Destinado en el aeródromo de Lor-
ca prestó servicios reconocimiento y defensa de 
costas. Derrotada la República, el 28 de marzo 
de 1939, en el puerto de Alicante, logró embar-
car en el Stanbrook rumbo a Orán. Como a sus 
compañeros de destierro, allí no le esperaba la 
libertad, sino el inicial internamiento en Camp 
Morand y cuatro largos años de vía dolorosa por 
diversos campos –Colomb Bechar, Foum Defla, 
Bou Arfa y otros– bajo disciplina militar, obli-
gado a realizar toda clase de trabajos físicos que 
a veces pudo alternar con los administrativos 
gracias a su conocimiento del francés. A fines 
de 1942, al producirse, el desembarco de los 
Aliados, se incrementó el número de evasiones 
y cundió el desconcierto en las autoridades fran-
cesas. Aprovechando una misión de control de 
unos vagones con material destinados a Rabat, 
Gaskin consiguió evadirse y llegar a Casablanca 
donde, con sumas dificultades, pudo rehacer su 
vida dedicado al dibujo y a la pintura publici-
taria. El 20-2-1943 resumía expresivamente sus 
sensaciones al salir del desierto: «Hay que imagi-
narse un hombre joven, esencialmente sensible, 
saliendo de un lugar fatídico, después de haber 
sido humillado, explotado vilmente, viviendo 
automáticamente, ahogado por el tedio y pensa-
mientos brumosos, que le llevaran a la presque 
desesperación durante ¡3 años! después de haber 
pasado 10 meses en un campo de concentración; 
saliendo de ese sitio horrible y monótono, hacia 
lugares donde se acusa el progreso, vive la gente 
sin alambradas, existe un ambiente, se ven mu-
jeres, etc».
La transcripción del diario se inicia in medias 
res por pérdida de las anotaciones anteriores al 
20 de febrero de 1941 y se cierra el 28 de febrero 
de 1943. Hasta el 18 de agosto de 1942 su so-
porte eran hojitas de dietarios de mesa franceses 
atrasados; después Gassó utilizó hojas varias de 
distintos tamaños, todas ellas encabezas con la 
fecha del apunte. En la línea expositiva del texto 
publicado predomina lo escueto hasta 1943 (ex-
cepción hecha de los apuntes dominicales, más 
amplios al disponer el diarista de más tiempo 
libre). Desde febrero de dicho año se abre una 
frondosa expansión narrativa a partir del mo-
mento de su viaje a Rabat, mientras se fragua 
la evasión, que revela en el autor una estimable 
facilidad narrativa.
Muchos de los apuntes eran confusos y se ha-
cía preciso contextuarlos con otros documentos 
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similares o con hipótesis convincentes. En este 
aspecto los resultados de la edición son muy sa-
tisfactorios. Tanto la introducción como las no-
tas a pie de página están trazadas con riguroso 
criterio historiográfico. Laura Gassó no sólo ha 
recogido la bibliografía existente relativa al des-
tierro republicano en el Norte de África –en espe-
cial Antonio Vilanova (1969)1, Lucio Santiago, 
G. Lloris y R. Barrera (1988)2 y Carlos Jiménez 
Margalejo (2008)3–, sino otros documentos obte-
nidos en red y entrevistas con amigos de su padre 
como Demetrio Botella Vilaplana, quien desde 
Alcoy le hacía envíos de periódicos deportivos 
como Marca, o la revista del Ministerio del Aire 
alemán Der Adler (1941) cuya reiterada recep-
ción aparece anotada en el diario: «Recibo Adler 
y Marca de Botella. No hago más que recibir re-
vistas. ¿Qué pasará que no me escribe nadie?». 
La parte conservada del diario tampoco se pu-
blica íntegra. La editora ha querido velar la parte 
posterior a la evasión por considerar que perte-
nece al ámbito privado y no a la historia colec-
tiva de la gran tragedia española. Criterio muy 
respetable, aunque, excita la curiosidad del lec-
tor estimulada por lo que se adivina en las últi-
mas páginas publicadas de su viaje a Marruecos. 
Aunque se conceda prioridad a los valores de la 
historia colectiva conviene tener presente que la 
conciencia personal también es una formación 
histórica, producto de una experiencia social. 
Por ello, en casos de individuos tan coherentes y 
fuertes de ánimo como Gaskin sería lamentable 
que en el futuro se perdiera el testimonio de su 
exilio marroquí.
Este diario plantea cuestiones de motivación y 
de género de escritura. Respecto a la primera es 
evidente su función como refugio íntimo contra 
la injusticia, el hambre y la miseria. Poco impor-
ta saber si el autor pensó estructurar sobre él unas 
hipotéticas memorias. Parece que nunca volvió 
sobre él para reordenar o refundir sus notas. Sin 
embargo, una secreta esperanza de libertad man-
tiene despierta la atención del diarista sobre su 
entorno dejando tenaz constancia memorial de 
sus desventuras como medio de resistencia cons-
ciente. Apuntes nimios sobre el tiempo, altera-
ciones de salud, permanentes deficiencias en la 
alimentación, dureza del trabajo, mercadeo de 
prendas y esparcimientos con grupos de compa-
ñeros…, se entrelazan con momentos de tensión 
y trágicas situaciones que patentizan la crueldad 
arbitraria de los militares franceses más osten-
sible en las unidades disciplinarias destinadas a 
la quimérica construcción del ferrocarril transa-
hariano Oran-Níger: «Fusiláis poco pero matáis 
lentamente» –apostrofa exasperado Gaskin el 
20-5-1942–. Bien documentado queda el rosario 
de palizas, condenas arbitrarias a trabajos for-
zados y muertes a tiros sufridas por españoles y 
otros internados. No faltan testimonios de indig-
nación por las despiadadas muertes de los judíos 
alemanes Kleinkoff y Brenman en el terrorífico 
campo de Foum Defla (28-9-1942), acusados –
para mayor escarnio– por el teniente Thomas de 
1 Los olvidados. Los exiliados españoles en la segunda guerra mundial. París: Ruedo Ibérico, 1969.- 
2 Internamiento y resistencia de los republicanos españoles en África del Norte durante la Segunda Guerra Mundial. Sant 
Cugat del Vallès: Barrera Roldán, 1981.
3 Memorias de un refugiado español en el norte de África 1939-1956. Madrid: Cinca, 2008.
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realizar una «huelga de hambre» cuando en rea-
lidad no podían moverse para acudir al tajo tras 
haber sido castigados a dormir a la intemperie 
y sufrir la privación punitiva de comida y agua 
que, como precisa Laura Gassó (p. 39), comple-
menta la información aportada por Robert Sat-
loff en Among the Righteous. Lost Stories from 
the Holocaust’s Long reach in to Arab Lands 
(New-York: Public Affairs, 2007). De otros ac-
tos temerarios que expresan la fidelidad colec-
tiva a las convicciones igualitarias, da cuenta 
Gaskin, al describir el 18-9-1941, en el campo 
de Colomb-Bechar, la despedida de un grupo de 
camaradas trasladados a la Section de represión 
entre puños cerrados y gritos de «¡Viva el comu-
nismo y el socialismo!». Todo ello en presencia 
de las autoridades francesas «perplejas y anona-
dadas ante esta manifestación de solidaridad para 
los que marchan a un calvario». 
El segundo aspecto, el del género, suscita –en-
tre tantas atrocidades– algunas consideraciones de 
índole literaria. Estamos ante un diario que aspira 
a expandirse narrativamente a la menor ocasión, 
indicio de las cualidades expresivas de Gaskin. Sus 
apuntes no están desnudos de retórica. Por muy 
sencilla que esta sea, no renuncia a recursos colo-
quiales, entre los que domina la exclamación, para 
subrayar decepciones o situaciones límite –«¡Mal 
día!», «¡Otra desilusión!», «¡Oh desengaño!» 
«¡300 kilos de peso!»–. El autor desvela la función 
del tono exclamatorio en sus notas cuando apunta el 
29-3-1941: «¡2º aniversario de mi estancia en estas 
tierras! Esta exclamación encierra consigo toda una 
tragedia humana!». Tampoco falta la expresividad 
del diminutivo en plena adversidad –«¡Tercer mes 
aquí, en la Disciplina, y sin un rayito de luz que me 
aliente en la salida!», ni la estrategia de la interroga-
ción, que abre expectativas estéticas en una sobria 
anotación recordatoria: «¿Qué hacer? Continúo mi 
camino sin rumbo y fatigado» –escribe en Rabat, 
el 24-2-1943 en los instantes previos a su decisión 
de no regresar al campo de Bou Arfa. «¿Qué me 
deparará este día? Estoy intranquilo por mi incum-
plimiento misional», añade en la mañana siguien-
te. Así, la escritura viene a ser el espejo sobre el 
que proyecta su perplejidad o sus temores y donde 
ensaya decisiones antes de materializarlas. En los 
escasos momentos de sosiego, cuando se evoca el 
dinamismo pasado con antiguos camaradas avia-
dores, la expresión se acicala con epítetos sencillos, 
en «amena conversación» recordando «deliciosas 
etapas vitales del aire» (30-3-1941), pero cobran 
matices degradantes si refiere a la «asquerosa ga-
bardina» negativo atributo de su «detestable pre-
sencia» de «pobre diablo» que le cierra el acceso 
a un hotel marroquí. El «furioso», «monstruoso» o 
«violento» siroco aparece como un adversario hu-
manizado que incrementa el factor opresivo. Y no 
faltan indicios de ironía cuando –por ejemplo– se 
trata de subrayar la endémica explotación en las re-
tribuciones del trabajo –«La prima será fuerte: ¡10 
francos por día!»–, coloquialismos cuarteleros –la 
recurrente «alpargatitis» para aludir a ciertas ba-
jas sanitarias–; el zoomorfismo y la animalización 
–«el cabrón de Banove»– (9-7-19141); hipérboles 
auto irónicas: –«¡Como como un bestia!»– (21-9-
1941)…
Si en su conducta externa el diarista era un au-
tómata accionado por voluntad de sus carceleros 
(26-8-1942), en lo más íntimo se liberaba imagi-
nariamente con la lectura y la escritura a impulsos 
de su sensibilidad estética. Su paso por los campos 
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argelinos fue mayormente el exilio de un lector: 
una extensión insospechada de la historia cultural. 
¿Cómo llegaban los libros a sus manos? ¿Dónde se 
adquirían? No veo datos sobre la circulación de la 
lectura, ni se habla de bibliotecas establecidas en 
los campos, pero fácil es suponer que en su mayor 
parte serían préstamos entre los propios internos y 
envíos de amigos o de familiares. 
No es este el sitio de inventariar los sesenta y 
tantos títulos de libros de cuya lectura da cuenta 
Gaskin a lo largo de dos años, en francés y en espa-
ñol (más de uno por semana, lo que no deja de ser 
admirable en condiciones tan adversas). El conjun-
to es dispar. Baste saber que hay clásicos como La 
Celestina y Macbeth, junto a dramaturgos y nove-
listas del xix y el xx: Pushkin, La casa solitaria y 
La fille du capitain; Bretón de los Herreros, Cásate 
y verás; Dumas, La dama de las Camelias; Sue, 
Los hijos del Pueblo; Alarcón, El final de Norma; 
Pereda, La mujer del César; Valera, Genio y figura; 
Blasco Ibáñez, La Catedral; Jardiel Poncela, Amor 
se escribe con hache: Insúa, El negro que tenía el 
alma blanca… No faltaban muestras del género 
rosa y sentimental como Rosine et l’amour de Anny 
Lorn o Le destin de Linette de Claude Vaudac. Los 
argumentos de algunos de estos libros fueron obje-
to de reescritura en el mismo diario, resúmenes que 
el aludido criterio historicista de la editora omite, 
siempre previa indicación. Creo que para Gaskin el 
contarse novelas a sí mismo era como dejar una es-
pecie de huella para reconocer en el futuro la parte 
intelectual de su penosa experiencia, de modo que 
le ayudara a dignificar su dignidad humana y evitar 
el olvido. Como fenómeno de la conciencia forma-
da históricamente, también habría sido de interés 
para el lector observar las tendencias y relieves de 
sus sinopsis omitidas.
Ciertas lecturas se entrelazaban con títulos cine-
matográficos, presumiblemente a través de las co-
lecciones que ofrecían resúmenes novelados de pe-
lículas acompañadas de ilustraciones fotográficas. 
En alguna de estas series debió de leer en castellano 
(17-4-1942) la versión narrativa de El hombre que 
se reía del amor, filme dirigido por Benito Perojo 
en 1932 sobre la novela homónima de Pedro Mata. 
El 21-9-1941 dice haber leído la de Bohemios cinta 
republicana de Francisco Elías sobre la zarzuela de 
Amadeo Vives. El 13-7-1942 consignaba la lectura 
de Tierra y Cielo novela cinematográfica sobre la 
homónima película española (Eusebio F. Ardavín, 
1941) distribuida en la Francia ocupada. También 
relacionaba con el cine (1-2-1943) la comedia de 
Antonio Quintero Gracia y justicia (dirigida por 
Julián Torremocha, 1940) que era continuación de 
Morena Clara (Florián Rey, 1934) publicada en la 
colección Talía. El cine era el gran ausente cultu-
ral en los campos saharianos. A él que vuelve con 
emoción en Oujda, apenas abandonado el campo 
de Bou-Arfa: «Ensimismado con la pantalla ¡hacía 
tanto tiempo que no la presenciaba!», anota el 21-
2-1943. Escritura, lectura y cine como estímulos de 
la «imaginación resistente».
Obligado es cerrar este comentario con una re-
ferencia al canónico Diario de Djelfa de Max Aub 
con el que el Diario de Gaskin presenta tantas sen-
saciones comunes. Como aquellos versos desola-
dos estas notas también son «hijos de la intranquili-
dad, del frío, del hambre y de la esperanza –o de la 
desesperación». ■
Cecilio Alonso
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Miradas infantiles del exilio
González Beltrán, Helia y Alicia, Desde la 
otra orilla. Memorias del exilio, Elche, Edicio-
nes Frutos del Tiempo, 2006. 239 pp.
De entre los libros que han venido publi-
cándose como testimonio de la vida diaria 
en la emigración republicana de 1939 tiene un 
atractivo especial el compuesto a dúo por las 
hermanas Helia y Alicia González Beltrán. Hoy 
Laberintos trata tardíamente de saldar una deu-
da de omisión insertando la presente reseña que 
viene a coincidir con el tributo simbólico que 
diversas entidades alicantinas y valencianas han 
dedicado durante el presente año (2014) a recor-
dar la salida del buque carguero Stanbrook que 
llevó a bordo a más de tres mil republicanos 
desde el puerto de Alicante a la «otra orilla» 
del Mediterráneo, en Orán.
Las autoras de este libro, nacidas en Elche 
(1934 y 1936, respectivamente), embarcaron 
rumbo al exilio el 28 de marzo de 1939 junto a 
sus padres, Nazario González Monteagudo e Isa-
bel Beltrán Alcaraz. Nazario, después de desem-
peñar varios oficios, había comenzado a traba-
jar en la administración municipal ilicitana y en 
1932 participó en la fundación del Sindicato de 
Oficinas y Banca de UGT en su ciudad. Afilia-
do al Partido Radical Socialista y luego a Unión 
Republicana, ingresó en la masonería, pero sus 
preferencias personales, más que a la política, se 
orientaban hacia actividades literarias, teatrales, 
musicales y cinematográficas. De convicciones 
antibelicistas, al comenzar la guerra escribió en 
periódicos republicanos, fue movilizado y al tér-
mino de la contienda se resistió a aceptar la cuota 
represiva que presumiblemente le aguardaba. Su 
decisión de escapar fue secundada por su joven 
esposa lo que determinó el exilio familiar con 
las dos niñas, emprendido en el Stanbrook. A la 
llegada a Orán pudieron mantenerse juntos gra-
cias al aval de un primo de la madre establecido 
en Sidi Bel Abbés que les dio acogida inicial en 
su casa y trabajo en un bar de su propiedad. Pero 
la incomprensión de lo sucedido en la Guerra 
de España y de los motivos de su expatriación 
fue duradera: «¿Cómo van ellos a entender que 
alguien tenga que dejar su país sin haber hecho 
nada malo? (p. 32). La supervivencia no fue me-
nos difícil en plena guerra mundial que afectó 
directamente a la administración argelina. Para 
defenderse fabricaron jabón casero y alpargatas 
cuando no encontraban acomodo en la «troupe» 
teatral española de Antonio Pineda que, durante 
varias temporadas, recorrió el territorio argelino 
a modo de cómicos de la legua, a veces asocia-
da con grupos circenses. En ella Nazario llegó a 
hacerse indispensable por su disposición multi-
funcional de gerente, director, arreglista de tex-
tos, actor, presentador, tramoyista, organizador 
de rifas entre el público, apuntador o cantante de 
zarzuela. Los modestos cómicos contaban con 
la solidaridad de gentes anónimas que compar-
tían con ellos su pobreza: «Mientras íbamos de 
pueblo en pueblo haciendo teatro, –escribe He-
lia–, ¿qué hubiera sido de nosotros si la gente de 
aquellos lugares, donde el alcalde nos permitía 
actuar, no nos hubieran abierto sus casas para 
acogernos, darnos una cama y algo de comida 
guisada?», (p. 62). 
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Las hermanas González Beltrán nos ofrecen 
un relato a dos voces que se alternan acompasa-
damente para examinar los sucesivos momentos 
de un proceso de adaptación a la realidad, bus-
cando la cara más humana de un mundo hostil 
sin volver la espalda a las miserias materiales. 
A diferencia de lo que sucede en tantas fraternas 
colaboraciones literarias, aquí sí se sabe la parte 
que corresponde a cada coautora. Por un lado, la 
modalidad tipográfica –cursiva y redonda– dis-
tingue cada una de las voces. Por otro, se esta-
blece un doble registro diegético: Helia, en cur-
siva, se adueña de la primera persona y su relato 
contribuye a establecer con sensitiva claridad el 
orden argumental de los hechos. Alicia, en cam-
bio, que se refugia en la aparente objetividad de 
la tercera persona –«la niña», «la pequeña»– por 
paradoja se nos muestra a veces auto-contem-
plativa y ensimismada ante sus recuerdos más 
íntimos, a la par que más discursiva y opinan-
te. A ella –con su formación psicopedagógica y 
literaria– corresponde el andamiaje de los pasa-
jes de mayor tensión narrativa como el diálogo 
sobre política y religión durante la guerra civil, 
presumiblemente rehecho sobre datos proce-
dentes de la memoria del padre (pp. 118-124), y 
algunos otros –contrapunteados por Helia– que 
dan entrada a personajes entrañables construidos 
sin pintoresquismo, desde la hondura del afec-
to amistoso de la «Tatá» Isabel –primera vecina 
que visitó a los refugiados a su llegada convir-
tiéndose en una tía «elegida» que los acompañó 
siempre–; desde la simpatía de aquella anciana 
«Memé» Martínez empeñada en sacar del campo 
de concentración a todos los refugiados apelli-
dados como su difunto marido (pp. 67-68, 70-
73); desde la atracción cordial y espontánea, por 
encima de barreras étnicas, hacia Boy –gorrión 
del arroyo– «un morico, delgado, pequeño, con 
piel color de caldera quemada, con ojos casta-
ños, brillantes, vivos y llenos de inteligencia» 
(pp. 134-138, 141-143); o desde el cariño por el 
joven Alberto (pp. 160-169), alistado en la Le-
gión extranjera, cuyo trágico infortunio adquiere 
dimensiones míticas a los ojos de la narradora. 
Hay temores, sobresaltos, malentendidos, instan-
tes de desaliento y malestar, irregularidades en el 
proceso educativo por los cambios de actividad 
y de domicilio, pero también compensaciones de 
amistades sencillas y hospitalarias, solidaridad 
vecinal, descubrimientos penosos de la diferen-
cia social y racial, el inicio de la pubertad con los 
inevitables enamoramientos secretos…
Las niñas vivieron su desarrollo cognitivo en 
su medio de adopción, bajo los condicionamien-
tos de excepcionalidad que suponía el saberse re-
fugiadas sin perspectiva de expatriación definiti-
va. Sin embargo las presiones materiales del des-
tierro no interrumpían la activación de las propias 
conciencias. A lo largo del relato se va alumbran-
do el mundo interior de cada narradora, incluso 
un cierto despertar del sentimiento religioso. La 
familia respetuosa con las creencias ajenas no 
había previsto en la educación de sus hijas adoc-
trinamientos tradicionales. No obstante, aquellas 
niñas «rojas», atraídas por una espontánea «sed 
de lo eterno», buscando «aclarar el misterio» de 
su existir, pedían a un musulmán montañés que 
les hablara de Alá (p. 199), o componían, imitan-
do a sus amigas, su modesto altarcito a la virgen 
en el mes de mayo: «Yo no sabía rezar –recuerda 
Helia– y me parecía que nosotros los refugiados 
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no teníamos derecho ni a ir a la iglesia ni a tener 
santos en casa. Nuestra virgen era una postal con 
brillo. La señora tenía un manto azul sobre una 
túnica blanca, juntaba las manos y miraba al cie-
lo. ¿Qué tendría que mirar? A Dios, me dijo mi 
hermana. ¿A Dios?…», (p. 211).
Así, estas dos miradas infantiles van revivien-
do las circunstancias impuestas por su particular 
exilio en un libro de impresiones sinceras, des-
pojado de artificios ideológicos preconcebidos, 
que consigue despertar y transmitir emociones 
primarias, mediante una estructura literaria di-
recta con materiales estrictamente autobiográ-
ficos y con efectos expresivos que alcanzan al 
lector con toda la fuerza de su veracidad. Na-
rración cronológica vibrante desde sus primeras 
páginas, con las imágenes del embarque en el 
puerto de Alicante donde «la angustia se había 
fundido en la humedad que lo impregnaba todo, 
cuerpos, gestos, miradas» en un viaje que Helia, 
a sus cinco años, sentía como «un viaje de aven-
tura» a pesar de todo lo que veía (p. 15). 
La reconstrucción del proceso perceptivo in-
fantil desde el distanciamiento de la madurez 
de las autoras, se beneficia tanto de la memoria 
propia como de la absorción de los testimonios 
ajenos que fueron consolidando las conciencias 
en formación. «Yo estaba siempre atenta a lo que 
hablaban los mayores. Era como si tuviera mil 
oídos y mil ojos. Nada se me escapaba», asegura 
Helia (p. 30). Lo que la mente infantil apenas 
podría interpretar a los cinco años, cobra senti-
do con los préstamos procedentes del «laberinto 
del recuerdo» de los padres que contribuye a dar 
consistencia al conjunto del relato, sobre todo en 
sus páginas iniciales, cuando el desquiciamiento 
de la huida generaba mayor confusión para las 
pequeñas. Pero, admitido esto, impresiona el de-
licado esfuerzo narrativo para delimitar el mun-
do singular de una familia exiliada –dintorno y 
entorno– desde la mirada de unas niñas que se 
aferraban a la idea de que aquella experiencia 
excepcional constituía la irrenunciable vía que el 
destino les asignaba para construir la imagen –
quizás ideal– del mundo en libertad y para reco-
nocerse en él como seres vivos en su peregrinaje 
existencial. Lo dice Helia con rotundidad: «Guar-
dar memoria, no para quedar atrapado, sino para 
tener voz, la voz de cuando eras ese pobre, que 
nunca estuvo solo, porque le permitieron darse, 
dejarse oír, saber sonreír… Para la identidad de 
cada uno es determinante saber que se existe, no 
como una isla, que existes en relación con otros 
que cuentan con tu existencia. No hablo de sue-
ños irrealizables. Yo lo he vivido, por eso vivo» 
(p. 63). Más que de optimizar situaciones ob-
jetivamente lastimosas, las hermanas González 
Beltrán tratan de superarlas elevándose a partir 
de ellas para reencontrar su propio camino, rela-
tivizando las obsesiones pretéritas de los adultos 
sin desligarse de ellas. Porque en ningún mo-
mento hay disociación sino compatibilidad con 
los hábitos y valores éticos de los padres, cuya 
nostalgia del lugar perdido las implicaba profun-
damente en el recuerdo compartido de la patria, 
ese imaginario casi sensual –«presencia irreal 
pero embriagadora» de la tierra nativa en cier-
tos momentos mágicos» (p. 202), que impregna-
ba las celebraciones republicanas –«cada 14 de 
abril fue marcando con más intensidad la mezcla 
de desaliento y esperanza de libertad», escribe 
Helia (p. 158)–, o las reuniones nocturnas de 
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intimidad compartida con otros refugiados, para 
escuchar los noticiarios radiofónicos: «Las vela-
das interminables, las tertulias sin fin –recuerda 
Alicia–. Los diarios de noticias siempre nuevas 
y siempre las mismas. Largas noches vacías del 
exilio… ¿vacías? No. Esas reuniones de seres 
trasplantados, desgajados, en un lugar extraño, 
hostil, llenaban la vida de todos aquellos que allí 
podían hablar su lengua, nombrar su tierra, llorar 
su ausencia. […] Los niños al oírles hablar van 
imaginando un país de ensueño y sienten tanto 
como los mayores la terrible nostalgia de la tierra 
madre. ¡Volver! ¡Volver! Ilusión dorada de gran-
des y pequeños». (p. 145). 
Dos miradas piadosas, abiertas sin hiel a la 
diversidad cultural y sensibles a las ilusiones ro-
tas que, definitivamente, se diluyen con el insa-
tisfactorio regreso en 1949. Diez años y medio 
de exilio antes de decidir un retorno ominoso y 
difícil a la «oscuridad de la sinrazón»: «Volver. 
Sin ilusiones. Volver. Sometiéndose. Volver con 
el corazón hecho jirones, las llaves en el baúl de 
los sueños por realizar. Volver. Esperar. Callar. 
Renunciar», escribe Alicia (p. 232). 
Sesenta años después de aquel regreso Helia, 
entre el sí y el no, entre el pasado y el futuro, se 
nos muestra atrapada en el laberinto de la duda: 
«Dicen que gracias a nosotros, los que nos fui-
mos y los que se quedaron y sufrieron desde 
dentro ahora se puede tener libertad. ¿Es así? 
Debo conformarme con eso, ¿será suficiente?» 
(p. 220). ■
Cecilio Alonso
Un recuento vitalista
Fuentes, Víctor, Memorias del segundo exilio 
español (1954-2010), Madrid, Editorial Verbum, 
2011. 247 pp.
¿No es paradójico que un eminente crí-
tico literario formado en la contestación y 
el marxismo, exiliado traumático por convicción 
en los años cincuenta del pasado siglo, asentado 
azarosamente en California donde ha impartido 
docencia durante muchos años –hablamos de 
Víctor Fuentes (Madrid, 1933)– confiese en la 
página 63 de su último libro, que el percutor de 
su curiosidad por las letras españolas lo activó el 
catedrático de Literatura en el Instituto Cardenal 
Cisneros de Madrid y emblemático fascista don 
Ernesto Giménez Caballero? Nada le obligaba a 
desvelar el detalle, pero ahí queda una declara-
ción que ilustra la irrenunciable inclinación del 
autor a la sinceridad y al desafío de sus contra-
dicciones, que son las de muchos de quienes tran-
sitamos por el octavo decenio de nuestras vidas. 
No es la única sorpresa que nos depara la lec-
tura de estas Memorias del segundo exilio espa-
ñol, tercera entrega de unas relaciones polifónicas 
que Fuentes ha ido ensayando (o construyendo) 
al desgaire, con cierta displicencia, pero con mu-
cha atención, a lo largo de quince años, tanteando 
diversos géneros literarios, desde la ironía de la 
simulación novelesca hasta la confesión personal 
más directa y severa consigo mismo. Es destaca-
ble que en su madurez un crítico literario cambie 
los trastos analíticos objetivos por la auto-disec-
ción inmisericorde. En el caso de Víctor Fuentes, 
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el que suscribe puede atestiguarlo –no en balde 
ha tenido oportunidad de reseñar los dos volúme-
nes anteriores*– por lo que no es cosa de andarse 
repitiendo. En aras de la brevedad, se limitará a 
registrar los aspectos que le parecen más destaca-
bles del volumen que cierra esta singular trilogía 
cuya especificidad literaria no va a la zaga de los 
precedentes.
En este libro, favorecidos por la linealidad del 
relato, afloran los recuerdos más distantes en el 
tiempo, que faltaban o quedaban oscurecidos por 
la concepción fragmentaria, intencionadamente 
caótica, de los precedentes. Dichos recuerdos co-
bran aquí cuerpo con tanto atractivo para el lector 
que –diría yo– se sobreponen en interés al compo-
nente del «segundo exilio» que anuncia el título 
del volumen con aparente carácter exclusivo. Es 
decir, que leídos los dos libros anteriores, la apor-
tación más intensa del tercero son las referencias 
al pre-exilio vivido con crudeza en el Madrid de 
la primera posguerra, al que dedica 82 páginas de 
las 247 de que consta el volumen, mismamente un 
tercio del mismo.
Entre la fruición memorial y el doloroso re-
cuento de cotidianas penalidades, vamos cono-
ciendo las peripecias de una familia republicana 
encabezada por un funcionario de policía filo-
anarquista, entre cuyos cometidos figuró el de dar 
escolta al ministro comunista Jesús Hernández y 
el de ejercer la jefatura en una comisaría barcelo-
nesa. Evacuada de Madrid en 1936, tras sucesivas 
etapas en Valencia, Canfranc y Bossots, la familia 
se disgregó, quedando la mujer y los hijos refu-
giados en una colonia de niños vascos cerca de 
Bayona, asistidos por jóvenes voluntarios inter-
nacionales en un acogedor ambiente de hospitali-
dad y solidaridad, desde donde fueron repatriados 
a Barcelona en 1939 para reunirse con el padre 
tras la caída de Cataluña. Temprana experiencia 
emocional de un primer exilio del que Víctor, 
entonces de seis años, apiadado por el niño que 
fue, conserva sensaciones borrosas: juegos felices 
y educación en plena naturaleza pero también el 
descubrimiento de la muerte trágica y, durante el 
regreso, enjambres de bultos, alambradas, con-
fuso revuelo de campos de refugiados atestados, 
vagones repletos de soldados obsequiosos y des-
tartaladas estaciones…
Vida y literatura se enmarañan al evocar el re-
torno a Madrid que, en 1941, se identifica con el 
de Hijos de la ira o el de La Colmena. (pp. 42-
43). Pero el sostenido paralelismo entre los re-
cuerdos propios y las transfiguraciones literarias 
ajenas no es aquí artificio gratuito sino uno de los 
instrumentos que ayudan al autor a mantenerse 
vigilante sobre las posibles traiciones de la pro-
pia memoria, sometida constantemente a crítica, 
que incluso alcanza a ensombrecer el juicio sobre 
el padre. Las preguntas que el adolescente no se 
hizo en su momento sobre el «desvalimiento del 
cabeza de familia sufrido en tantos de los hogares 
de los vencidos» (p. 44), afloran en la distancia 
histórica, lejos de la sublimación, conservando in-
tacto el cariño filial pero sin eludir la duda sobre 
quien destituido, depurado y procesado, incluso 
envuelto en alguna fallida aventura de estraperlo, 
logró verse repuesto en otros modestos empleos 
periféricos de la administración judicial, mediante 
* Floreal Hernández, «Morir en Isla Vista». esPAñA contemPorÁneA, xiv, 2. (2001) pp. 114-118. La memoria recurrente. Víctor 
Fuentes, Bio-Grafía americana, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2008. Laberintos, n. 14 (2012) pp. 349-355.
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ignoradas connivencias y algún aval poderoso de 
quien tuvo oportunidad de devolverle un antiguo 
favor, que le permitieron recuperar una precaria 
normalidad laboral no exenta de frustraciones. 
Las sucesivas etapas educativas, relatadas con 
humor ameno, están igualmente sometidas al 
contrapunto crítico, enunciado desde el presente 
o poniendo a contribución recursos intertextuales 
de los dos libros anteriores. Primero su paso por 
el Colegio-Academia Menéndez Pelayo –refugio 
«estrambótico» de educadores represaliados y ca-
maradas de la División Azul–, sin separación de 
sexos en las clases como si continuaran las refor-
mas educativas de la República, con «algo de clan-
destino» en su dirección. Allí coincidió con con-
discípulos mucho mayores como Medardo Fraile, 
Alfonso Paso, Alfonso Sastre y Ricardo González 
del Toro, que ya abordaban intentos dramáticos 
conjuntos, y también con futuros artistas de su 
misma edad, como el pintor Julio Martín Caro 
(pp. 48-52). Sigue la crónica de sus largas estan-
cias veraniegas antes de 1943 en la villa castella-
na de Palenzuela, entre el Arlanza y el Arlanzón, 
que constituye un ensayo etnográfico documental 
con derivaciones intrahistóricas donde se abomina 
afectuosamente de los consabidos estereotipos li-
terarios, desde Unamuno y los Machado a La Fa-
milia de Pascual Duarte, cuya sombría e ideali-
zada visión del paisaje castellano adquiere, sensu 
contrario, «en la retina del recuerdo» de Fuentes 
los tonos paisajísticos remansados y suaves de un 
cuadro de Juan Manuel Caneja (p. 57). Al volver 
a Madrid –se pregunta el autor– «¿Regresábamos 
de la Edad Media al presente. O al revés?».
Su paso por el Instituto Cardenal Cisneros, cuyas 
aulas olían a rancio y sabían a retrógrado, lo puso 
en manos de legendarios catedráticos al borde la 
jubilación como Francisco Cebrián (matemáticas), 
Vicente García de Diego (latín), o José Igual Meri-
no (geografía e historia); sabias marionetas acadé-
micas del Sistema que hubieron de superar el opro-
bioso cuestionario de depuración para continuar en 
sus puestos. Prueba que afectó al mentado Gimé-
nez Caballero, ideólogo protofascista pero ya en-
tonces incómoda pieza en el Régimen normalizado, 
que dejó en la memoria de su alumno «espléndidos 
jirones» de sus clases hablando de La Celestina, 
El Quijote o Don Álvaro y que «pese a sus delirios 
ideológicos, fue muy comprensivo y hasta afectuo-
so» con sus estudiantes, a quienes llevó a conocer 
la imprenta de su padre, de donde salió «aquella 
fantástica La Gaceta Literaria de la generación del 
27». El contrapunto crítico en este caso lo constitu-
ye la revisión distanciada del sorprendente conte-
nido de los libros de texto del singular catedrático 
con información que no se les solía permitir a otros 
tratadistas escolares en el Plan de Estudios de 1938. 
En el decir de Fuentes era «un caso del “retorno de 
lo reprimido” freudiano»: mantenía el entronque 
filológico con el Centro de Estudios Históricos, 
proponía el estudio de textos poéticos en lenguas 
peninsulares no castellanas, se ocupaba de la rela-
ción entre cine y novela, hablaba del doble «epos» 
–nacional-católico y socialista-internacional–, 
mencionaba al grupo de poetas republicanos en 
el exilio –Altolaguirre, Cernuda, Gil-Albert, León 
Felipe, Moreno Villa, Prados, Serrano Plaja– e 
incluía poemas de Alberti y Hernández, todo ello 
con el deseo expreso de que en el futuro no se 
exigieran más guerras civiles para regenerar a Es-
paña. «No es de extrañar –apostilla Fuentes– que 
el autor de estas Historias acabara destinado por 
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el Dictador de embajador cultural a… Paraguay» 
(pp. 63-65).
Las vacaciones del autor entre 1949 y 1951 se 
presentan bajo sesgo eclesial trabajando como ayu-
dante por la comida en la portería de la Residencia 
de Escritores Jesuitas donde radicaba la revista Ra-
zón y Fe, lo que le permitió presenciar prácticas de 
casuismo social en los miembros de la Compañía 
que enfriaron en él cualquier arrebato religioso, ha-
ciéndole pasar de la lectura de los Ejercicios igna-
cianos a las de Cándido y El Contrato Social. Con 
este bagaje no extraña que su estancia en la Facultad 
de Derecho (1952-1954)  –alternando estudios con 
un empleo de vigilante en el Colegio de Huérfanos 
de la Policía conseguido gracias al inspector pro-
socialista y raro intelectual Pedro Caba, amigo de 
su padre– diera pábulo al fermento de rebeldía que 
lo condujo a la decisión de salir de España, después 
de haber participado con el grupito estudiantil de 
Enrique Múgica y Ramón Tamames en el «primer 
asalto al predominio del SEU» en la Universidad, 
«minándolo desde dentro». Fuentes reivindica aquí 
el valor testimonial de su «recuento personal» de 
aquellos años, en los primeros conatos de apertura 
cultural en el TEU de Derecho con su participación 
en montajes que –como Macbeth, Asesinato en la 
Catedral y Diálogos de carmelitas–, vistos desde 
2010, podrían interpretarse surgidos, más que de 
las decisiones personales del grupo, «de un deseo 
inconsciente colectivo de exorcizar los crímenes 
de nuestra guerra» (p. 77). En unos «Encuentros 
entre la Poesía y la Universidad» tuvo lugar un en-
frentamiento con Leopoldo Panero por su Canto 
Personal contra Neruda, cuyo protagonismo Gre-
gorio Morán –en Miseria y Grandeza del Partido 
Comunista de España (1939-1985) (1986, p. 281)– 
atribuye a Múgica, pero que Fuentes reclama con 
orgullo para sí: «Fui yo quien, con heterodoxia, salí 
al machaqueo de tal “infumable” Canto Personal».
En el verano de 1954, aprovechando la oportu-
nidad de acudir a un campo universitario de trabajo 
en Austria, Fuentes salía de España con ánimo de 
no regresar a seguir estudiando «un Derecho usur-
pado por una Dictadura que pisoteaba sus leyes» 
y sin el menor deseo de «hacer el servicio militar 
en el ejército de Franco, que había aplastado a la 
República» (p. 81). 
Como dije al comienzo, no voy a detenerme por 
tercera vez en las andanzas del autor en su voluntario 
destierro de sesenta años por Europa y las Américas. 
Me limitaré a recordar que su trayectoria ha supues-
to un esfuerzo ejemplar por asumir el pensamiento 
contemporáneo en diversas coyunturas revoluciona-
rias sin renunciar a la correspondiente práctica, des-
de su oposición a la guerra imperialista (Vietnam) 
hasta la praxis instintiva marcusiana, y desde su in-
condicional defensa de las minorías étnicas a la utó-
pica lucha contra la fetichización de la cultura con-
vertida en mercancía (p. 150). Se añade algún nuevo 
pasaje de elaboración bibliográfica o hemerográfica, 
como el capítulo dedicado a indagar en sus «raíces» 
como desterrado en USA, que titula «Antecesores 
españoles en Estados Unidos: “santos”, ilustrados y 
obreros» (pp. 119-129). Pero el leitmotiv formal de 
este volumen son las reflexiones de la mencionada 
segunda voz contrapuntística que sostiene la con-
ciencia vigilante del memorialista: «Ojo, Víctor, no 
vayas a caer ahora en el pecado original de las Au-
tografías: ser disimuladas Hagiografías» (p. 184). O 
«¡Basta, basta! ¿Qué tiene que ver todo esto con los 
borbotones neuronales que prometías? […] Repór-
tate, te falta ya poco para el final…». 
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Las últimas páginas del libro recogen una serie 
de fragmentos distanciadores, a veces verdaderos 
monólogos interiores, fechados a partir de 1999, 
que bajo el título de «Microcircuitos» ofrecen di-
versos flashes de cuyo abigarrado contenido de 
menciones, revisiones, lecturas y nuevas perspec-
tivas de madurez, es imposible dar cuenta aquí, 
aunque sean merecedoras de atención porque con-
tribuyen a redondear la imagen vitalista y dinámica 
de este gran urdidor de paradojas, simulaciones, in-
tertextos, guiños y auto fustigaciones, que no duda 
en invocar el alud documental, gráfico y literario 
sobre el éxodo español, para avalar o confirmar sus 
propios recuerdos a pique de verlos sepultados bajo 
el alud de imágenes que amalgama lo leído, lo visto 
y lo vivido. ■
Cecilio Alonso
La diplomatie au  
service de la liberté
MalGat, Gérard, Gilberto Bosques, la diplo-
matie au service de la liberté - Paris Marseille 
(1939-1942), Edition l’Atinoir, 2013, 400 pp.
El novelista Carlos Fuentes, al narrar el 
ascenso y la caída de su Artemio Cruz, cam-
pesino villista transformado en un hombre de ne-
gocios poderoso y corrupto, sugiere que sólo los 
revolucionarios muertos en los combates no trai-
cionaron la causa por la que lucharon. La obra de 
Gilberto Bosques, cónsul y embajador de México 
al servicio de los republicanos españoles venci-
dos, tal como la describe Gérard Malgat, demues-
tra que hubo excepciones.
Pero este libro no es una hagiografía, no evo-
ca a un diplómata firmando frenéticamente sal-
voconductos y visados salvadores. Más que 
el hombre, su tema es la acción de ese hombre 
en un período dramático, sus realizaciones en 
sus facetas diversas. Lo precede un prefacio de 
Stéphane Hessel, lo completan unos anejos –re-
tratos, testimonios, extractos de artículos y dis-
cursos de Bosques– y lo enriquecen numerosas 
ilustraciones, fotografías y documentos –de las 
que destacaremos el irónico retrato del cónsul 
mexicano en traje formal, pero ostentando el in-
menso sombrero zapatista, delante de un cacto 
folklórico–. La rica bibliografía da fe del rigor 
de la investigación así como el aparato de notas 
y referencias y el índice.
Estudiante para maestro, Gilberto Bosques 
combate en la Revolución mexicana en el ban-
do constitucionalista, y después contribuye a la 
amplia reorganización del país como diputado y 
periodista, antes de ser nombrado cónsul en Pa-
rís, en 1938 por el Presidente Lázaro Cárdenas.
El lector percibe claramente el contexto sin 
academismo farragoso. Por supuesto, son bien 
conocidas las relaciones entre el México de 
Cárdenas y Avila Camacho y la República espa-
ñola, pero el autor desarrolla útilmente las con-
secuencias sobre la tragedia de los refugiados 
republicanos del reconocimiento por el gobier-
no francés del régimen de Franco y luego de la 
«Colaboración» con el invasor alemán en Fran-
cia –huésped de los refugiados a pesar suyo– 
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pero también en España que pide a gritos y sin 
tregua su extradición, y en México, refugio po-
tencial lejano que, como bien es sabido, nunca 
reconoció el régimen franquista. Los aspectos 
más notables son la formación y actividad del 
sere (Servicio de Evacuación de los Republi-
canos Españoles) creado por Negrín y del que 
se hizo cargo la legación mexicana, luego de la 
jare (Junta de Ayuda a los Republicanos Espa-
ñoles), en la parte adversa los esfuerzos de Le-
querica, embajador de Francia, para impedir la 
actuación de esos organismos, y las negaciones 
repetidas del régimen de Vichy, sometido a los 
alemanes, a reconocer la calidad de refugiados 
políticos a los republicanos españoles, a pesar 
del acuerdo franco-mexicano, firmado en agos-
to de 1940 que así lo disponía. En el centro de 
esas fuerzas contradictorias, la acción diplomá-
tica y el talento organizador incansable de Gil-
berto Bosques.
Gérard Malgat estudia los recuentos del cón-
sul, 150.000 refugiados españoles en Francia en 
el verano de 1940, las firmas de visados, el fle-
tamento de barcos para transportar los refugia-
dos –entre ellos el famoso Sinaïa– efectivo en 
1939 a pesar de los incontables obstáculos, muy 
difícil después de la declaración de guerra, y so-
bre todo el hospedaje de los refugiados en los 
castillos de La Reynarde y de Montgrand –este 
último para mujeres y niños– ambos en la zona 
libre, en las cercanías de Marsella. Gracias a los 
testimonios e informes, el autor pudo estudiar 
en sus pormenores y aspectos múltiples la vida 
cotidiana de más de mil personas: abastecimien-
to, agricultura, talleres, actividades culturales y 
deportivas, sanidad, y así revelar la implicación 
personal del cónsul.
También aparece el funcionamiento de los 
centros, pero tal vez el lector podía desear un 
análisis más sistemático del origen de los fon-
dos –al parecer suficientes– análisis que la do-
cumentación disponible quizás no permita. En 
cambio el autor se interesa por las diversas aso-
ciaciones de ayuda, cuya colaboración fue ines-
timable, y muestra así que, además de la misión 
de salvamento de los republicanos españoles 
que le confiara su gobierno, Bosques proporcio-
naba también clandestinamente visados y docu-
mentación falsa a numerosos refugiados políti-
cos alemanes, yugoeslavos, italianos…
Es inmensa la obra humanista de Bosques 
aunque de breve duración, puesto que, ya al fi-
nal de 1941, con el endurecimiento de la ocupa-
ción alemana cierra el Castillo de La Reynarde 
primero y luego el de Montgrand, la salida de 
barcos se hace cada vez más difícil, y cesa to-
talmente al final de 1942. Unos ocho mil refu-
giados españoles pudieron emigrar entre 1940 
y 1942 gracias a Gilberto Bosques, entre ellos 
Max Aub, Víctor Serge, Anna Seghers, y los nu-
merosos «niños de Morelia» de los que muchos 
se hicieron mexicanos.
El enjundioso estudio de Gérard Malgat vie-
ne así a completar, en otra escritura y con otro 
enfoque, la bella película de Lilian Liberman, 
Visa al paraíso, citado en la bibliografía, que da 
la palabra a un Gilberto Bosques centenario tres 
años antes de su muerte en 1995. ■
Jacqueline Covo
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Memorias de posguerra. 
Diálogos con la cultura del 
exilio (1939-1975)
García, Manuel, Memorias de posguerra. Diálo-
gos con la cultura del exilio (1939-1975), Valen-
cia, Publicacions de la Universitat de València, 
2014.
Con una formación más periodística que 
académica, Manuel García (Tánger, 1944) 
ha sido, sin duda, uno de los grandes especialis-
tas en todo aquello que tiene que ver con la cul-
tura, y especialmente con las artes plásticas, de 
la Segunda República, la Guerra Civil y el Exilio 
de 1939. Su inquietud intelectual le ha llevado a 
explorar la vida cultural española del siglo xx, en 
la propia España o allende los mares, buscando 
obras, documentos, testimonios… que dieran fe 
de lo que fue uno de los momentos más brillantes 
de nuestro pasado inmediato. Fruto de esa inquie-
tud fueron una serie de volúmenes y de exposi-
ciones que Manuel García ha ido publicando y 
presentando en diversos países de América y Eu-
ropa, como: El exilio español en México (Madrid 
1983), El universo de Max Aub (Valencia, 2003), 
Josep Renau Fotomontador (Toulouse, 2006), 
etc. En sus periplos en busca de materiales para 
sus libros, exposiciones y reportajes, García tuvo 
la fortuna de conocer y entrevistar a numerosos 
creadores vinculados a las etapas que ha estudia-
do. No sólo españoles, sino también, extranjeros. 
Fruto de todo ello es este libro de entrevistas, por 
lo general breves, que su autor ha ido realizando a 
lo largo de los años y que ahora reúne en un exten-
so volumen publicado por la Universitat de Valèn-
cia. Estos testimonios vivos (en su momento) de 
lo que fue la República, la Guerra Civil y el pos-
terior exilio, abarca a personalidades extranjeras, 
como los escritores y artistas mexicanos Octavio 
Paz, Fernando Gamboa o José Chávez Morado, 
o reporteros europeos como Kati Horna y Wal-
ter Reuter, todos ellos vinculados al Congreso de 
Intelectuales Antifascistas de 1937. Pero la parte 
más sólida y amplia del libro está dedicada a los 
creadores españoles: dramaturgos, directores y 
actores de teatro y cine como José Ricardo Mora-
les, Álvaro Custodio, José Estruch, Luis Alcoriza, 
José Bolea, o Augusto Benedico; escritores como 
Juan Gil-Albert, Ángel Gaos o Concha Méndez; 
artistas plásticos, como Antonio y Manuela Ba-
llester, Antonio Rodríguez Luna, Juan Renau o 
Eusebio Sempere; fotógrafos como Faustino y 
Julio Mayo; un antropólogo, como es el caso de 
Santiago Genovés; un arquitecto, como Enrique 
Segarra… Muchos de ellos valencianos de origen 
o vinculados a Valencia, como ocurre con el pro-
pio autor. Un libro intenso y extenso, forzosamen-
te dispar y desigual, ya que no es el resultado de 
un plan de trabajo previamente planificado, sino 
más bien, podría decirse. un collar elaborado con 
hermosas perlas halladas en los mares más diver-
sos. Y habría que subrayar lo de «perlas» porque, 
sin duda, algunas de las entrevistas lo son, por su 
rareza y exclusividad. Un libro muy interesante 
para los estudiosos del período y para el simple 
lector curioso. ■
Nel Diago
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El exilio literario de 1939, 
sesenta años después
González de Garay. María Teresa y díaz-cues-
ta, José, El exilio literario de 1939, setenta años 
después. Actas del Congreso de Logroño, 2009. 
Logroño, Universidad de La Rioja, 2013.
Actas reseñadas en Dialnet (Universidad de La 
Rioja) y editadas on-line en: http://publicacio-
nes.unirioja.es/catalogo/online/Exilio1939/in-
troduccion.shtml-http://publicaciones.unirioja.
es/catalogo/online/Exilio1939/portada.shtml
En los días 9, 10 y 11 de diciembre de 
2009 se celebró en Logroño, en el Edificio de 
Filologías de la Universidad de La Rioja, el se-
gundo Congreso Internacional «El exilio literario 
de 1939. Setenta años después» en el 70 aniver-
sario del exilio republicano producido a causa de 
la derrota de los republicanos en la Guerra Civil 
española de 1936.
Coordinado por María Teresa González de 
Garay, profesora de la Universidad de La Rioja 
y miembro del equipo de investigación sobre el 
exilio literario gexel, de la Universidad Autó-
noma de Barcelona, el Congreso contó con el 
apoyo del ier (Instituto de Estudios Riojanos), 
el cilap (Centro de Investigación en Lenguas 
Aplicadas), el Ayuntamiento de Logroño, el Mi-
nisterio de Ciencia e Innovación, el Vicerrecto-
rado de Investigación y el Departamento de Fi-
lologías Hispánica y Clásicas de la Universidad 
de la Rioja, además del apoyo logístico de las 
Bodegas «Marqués de Cáceres» de Cenicero y 
de su presidenta, directora de dicho grupo viti-
vinícola, Doña Cristina Forner. 
Acaban de salir las Actas del congreso rioja-
no que María Teresa González de Garay y José 
Díaz-Cuesta han reunido a través de un trabajo 
de recogida de los artículos y de la edición de 
las ponencias de los conferenciantes que parti-
ciparon en los encuentros de los tres días (gra-
badas las ponencias y comunicaciones que se 
realizaron en el Salón de Actos).
Hay que subrayar la novedad de las Actas 
que ahorran papel pero no esfuerzos de investi-
gación como queda atestiguado por los escritos 
y las ponencias de los conferenciantes y por los 
testimonios de los protagonistas de la segunda 
generación del exilio, ya que las Actas están es-
tructuradas en Comunicaciones y Testimonios, 
como el Grupo gexel ha venido realizando en 
sus últimos congresos. Eso se debe a que en 
Logroño participaron, además de los investiga-
dores sobre el exilio literario, también quienes 
vivieron directa o indirectamente el destierro 
republicano. La llamada segunda generación 
del exilio estuvo presente con testigos como 
Enrique de Rivas, hijo de Cipriano de Rivas 
Cherif y sobrino de Manuel Azaña, además de 
reconocido poeta y novelista, que dedicó su lar-
ga ponencia a los hijos de los exiliados. El título 
fue «De éxodos, exilios, guerras, poetas y gene-
raciones. Poesía española del exilio republicano 
de 1939: La segunda generación de poetas del 
exilio en México». En ella no se analiza senci-
llamente el panorama sobre la segunda genera-
ción de exiliados, aquella generación de hijos 
que muy pronto dejaron su tierra o nacieron en 
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América sin renunciar al mito de la tierra perdi-
da, sino –y sobre todo– se ofrecen experiencias 
directas sobre la vida diaria de los exiliados y 
de sus hijos, la escuela y los maestros de aque-
lla generación de escritores y poetas divididos 
entre España y América. 
Testimonio singular es el de José Ramón En-
ríquez, poeta, dramaturgo y ensayista, hijo del 
profesor de literatura, también exiliado, Isido-
ro Enríquez Calleja, que recuerda la figura y la 
obra de su padre como hombre y maestro en la 
entrañable evocación «Isidoro Enríquez Calle-
ja: de Juan de Mairena a la lección lorquiana». 
José Ramón Enríquez nació ya en México pero 
heredó de su padre el generoso legado cultural 
de la «España peregrina».
Entre otros testigos hay que recordar a Ma-
ría Rosa Lojo, novelista y académica argenti-
na, hija de exiliados gallegos, nacida en Bue-
nos Aires, que en el ensayo «El exilio hereda-
do: raíz de la escritura y herida de la memoria» 
reflexiona sugerentemente sobre el exilio he-
redado por sus padres y sobre la influencia que 
esta temática ejerce en la escritura de alguna 
de sus novelas, como Finisterre (2005) y Ár-
bol de Familia (2010). 
De indudable interés es el ensayo «La tin-
ta siempre verde» de Aitana Alberti León, hija 
de los escritores Rafael Alberti y María Teresa 
León, donde la autora recoge en «cinco apun-
tes» los recuerdos poéticos del exilio de sus 
famosos padres. Realmente el congreso, y en 
consecuencia las Actas, está enfocado muy 
destacadamente en la figura de María Teresa 
León ya que no solo la hija Aitana evocó su 
vida sino que también durante el congreso se 
presentó el volumen Las Peregrinaciones de 
Teresa de María Teresa León, editado por Mª 
Teresa González de Garay en el Instituto de Es-
tudios Riojanos. Hay que destacar que este li-
bro de cuentos nunca se había editado completo 
en España y la primera y única edición, hecha 
en Buenos Aires en 1950, era de muy difícil lo-
calización. 
Además de eso se encuentran en las Actas 
hasta cuatro ensayos dedicados a la obra y la 
vida de la escritora nacida en Logroño en 1903. 
Alex Pausides, poeta y editor cubano, ha dedi-
cado a la autora de Memoria de la melancolía 
un ensayo –«María Teresa León y la isla de 
Cuba»– en el que se subraya la ligazón, a me-
nudo olvidada, entre ella y los escritores y el 
pueblo cubano. Sobre María Teresa León y Ra-
fael Alberti y sus relaciones con Venezuela está 
dedicado el ensayo de Mercedes Fuentes titula-
do «María Teresa León, Rafael Alberti y otros 
compañeros del exilio en Caracas». También la 
coordinadora de las Actas, Mª Teresa González 
de Garay (Universidad de La Rioja. gexel-ce-
fid, cilap), editora del volumen de cuentos de 
María Teresa León, Las Peregrinaciones de Te-
resa (Instituto de Estudios Riojanos), ha dedi-
cado su ponencia grabada a «La narrativa breve 
del exilio de María Teresa León» en donde estu-
dia el simbolismo y feminismo del personaje de 
Teresa, que se repite en casi todos los cuentos 
del volumen, y subraya el tratamiento cruel y a 
la vez humorístico del tema de la guerra civil 
en cuentos como Cabeza de ajo. También arro-
ja luz sobre los cuentos cortos de María Teresa 
León, Neus Samblancat Miranda, de la Univer-
sidad Autónoma de Barcelona y perteneciente a 
RESEÑAS
405
gexel-cefid, que ha dedicado a este tema «La 
piel del tiempo. Memoria y exilio en El perfume 
de mi madre era el heliotropo de María Teresa 
León». Allí la profesora catalana subraya la re-
levancia de la memoria en la escritura de María 
Teresa León al analizar el cuento El perfume de 
mi madre era el heliotropo pero sin olvidar la 
biografía Memoria de la Melancolía. 
Hay ensayos enfocados sobre la muy re-
nombrada mujer exiliada, también nacida en 
La Rioja, la escritora María de la O Lejárraga, 
conocida asimismo con el seudónimo de Ma-
ría Martínez Sierra. Sobre esta autora Patricia 
O’Connor (University of Cincinnaty), que de-
dicó a la escritora el volumen editado por el 
Instituto de Estudios Riojanos, Mito y realidad 
de una dramaturga española: María Martínez 
Sierra (2003), realiza un ensayo en el que se 
analizan las relaciones entre su vida privada y 
sus obras menos conocidas. Juan Aguilera Sas-
tre (Universidad de La Rioja) en «República 
y primer exilio de María Lejárraga: Epistola-
rio con Georges Portnoff» analiza con detalle 
el epistolario entre la dramaturga riojana y el 
traductor y amigo ruso George Portnoff –y su 
mujer Collice– para averiguar los pensamien-
tos y las preocupaciones de la autora durante su 
exilio. Y al exilio argentino de María Lejárraga 
está dedicado el ensayo «El color de la nostal-
gia (María Lejárraga y Buenos Aires)» en el que 
Isabel Lizarraga Vizcarra (IES Escultor Daniel, 
Logroño) no solo reconoce la sensualidad en la 
escritura de la autora, sino que demuestra la re-
lación intensa que ató a la dramaturga riojana 
con la ciudad de Buenos Aires. 
Otros autores varias veces nombrados en los 
ensayos aquí recogidos son Max Aub y Paulino 
Masip. Al primero Bruce Swansey (escritor y 
profesor de Trinity College, Dublín) dedica su 
«Retrato del fascista adolescente», un brillan-
te análisis del protagonista de Campo Cerrado, 
Rafael López Serrador, mientras en el ensayo 
«El campo en el centro del laberinto: Max Aub 
y la identidad del siglo xx» Andrea Luquín Cal-
vo, de la Universidad de Valencia, con la ayuda 
documental del Archivo Max Aub, se profun-
diza en la insistencia en torno a algunos temas 
como el «laberinto» y el «campo» en un marco 
más amplio y filosófico. 
A una comparación entre la obra de Max Aub 
y la del escritor catalán Joaquim Amat Pinie-
lla, autor de K. L. Reich, está dedicado el largo 
escrito «Max Aub y Joaquim Amat-Piniella. El 
campo de concentración: los hundidos y los sal-
vados» en el que Jordi Bermejo (Universidad de 
Alicante) además de llamar la atención sobre el 
menos conocido escritor, que dedicó su novela 
a la vida en un campo de concentración alemán, 
analiza las dos obras bajo la lupa de la obra de 
Primo Levi, tal y como el título sugiere. 
A la obra de Paulino Masip están dedicados 
dos ensayos. En «Remontar la corriente de un 
río: Una reflexión sobre los límites de la con-
dición humana en El Diario de Hamlet García 
de Paulino Masip» Olga Glondys (Universidad 
Autónoma de Barcelona. gexel-cefid) analiza 
con detenimiento El Diario de Hamlet García 
escrito en el año 1941 y las tres partes en que 
está dividido, mientras Miguel Ángel Muro, de 
la Universidad de La Rioja, dedica su largo y 
profundo ensayo a «Asuntos de ética y moral en 
la obra de Paulino Masip». 
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Dentro del tema del exilio en Cuba, muchas 
veces olvidado por los investigadores, hay que 
destacar los ensayos de Jorge Domingo Cua-
driello (Instituto de Literatura y Lingüística 
de La Habana, Cuba) –«Visión del exilio en 
Cuba de Juan Chabás»– y de Juan Rodríguez 
(Universidad Autónoma de Barcelona. gexel-
cefid) con su extensísimo y novedoso estudio, 
casi un libro si hablamos con exactitud, «José 
de la Colina en Cuba», así como al escritor cu-
bano José Luis Arcos, que dedicó a la obra de 
María Zambrano interesantes estudios y que 
aquí ofrece la ponencia grabada «María Zam-
brano, de la República a la persona».
No faltan otras figuras famosas del exilio li-
terario. Es el caso de Juan Ramón Jiménez al 
que Manuel Aznar Soler (Universidad Autóno-
ma de Barcelona, gexel-cefid) autor de un ele-
vado número de ensayos sobre el exilio de 1939 
y de volúmenes entre los que destacamos Los 
laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre 
la obra literaria de Max Aub (2003), además 
de ediciones de Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, 
María Teresa León, Juan Rejano, ha dedicado 
«Juan Ramón Jiménez, Premio Nobel 1956». 
En esta primera ponencia del congreso, Aznar 
ha destacado el trayecto con el que el gran poe-
ta llegó a ser galardonado con el Nobel a través 
de variadas peripecias y contra el parecer de la 
España oficial franquista.
De gran interés por la muy buena documen-
tación es el largo ensayo de José Ramón López 
García (Universidad Autónoma de Barcelona. 
gexel-cefid) «Magda o de la amistad. Home-
naje a Concha de Albornoz de Juan Gil-Albert» 
en el que se reconstruye la historia de la amis-
tad del poeta Juan Gil-Albert con Concha de 
Albornoz, y se revelan sus huellas en la obra 
titulada Magda o de la amistad. 
De otro lado el escritor y poeta logroñés Ma-
nuel de las Rivas dedica su ponencia grabada 
a los interesantes trayectos de la vida y de la 
obra de Eduardo Zamacois, autor de El asedio 
de Madrid, en «Eduardo Zamacois, del erotis-
mo a la épica».
Sobre singulares figuras de intelectuales des-
terrados hay que recordar también las ponencias 
de Jorge Fernández López (cilap, Universidad 
de La Rioja) con «Los flujos de la tradición clá-
sica en la poesía de Gerardo Deniz» en la que se 
investiga la influencia de los temas clásicos en 
la poesía del genial poeta, y a María Jesús Fra-
ga de la Universidad Complutense de Madrid 
con «Entre España y América. Últimas publi-
caciones de Elena Fortún en la prensa española 
(1948-1951)». Asimismo, Victoria María Suei-
ro (Universidad de Ciencias Médicas «Dr. Raúl 
Dorticós Torrado», Cienfuegos, Cuba) trabaja 
sobre «José Álvarez Santullano: un «comedian-
te leal republicano, caballero pacifista y huma-
no que no pudo volver comediante caballero», 
además de Mario Martín Gijón (Universidad de 
Extremadura) con el ensayo sobre «La patria 
que ideamos recordando. El tema de Espa-
ña en Una pregunta sobre España de Antonio 
Sánchez Barbudo y Apocalipsis hispánica de 
Máximo José Kahn». 
Por su lado Pilar García Negro, de la Univer-
sidad de La Coruña, en «El arte simbiótico de 
Castelao, setenta años después: continuidad e 
innovación, con la guerra civil como frontera» 
ha subrayado con insistencia cómo la figura del 
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escritor gallego no ha tenido la atención que hu-
biera merecido. 
Hay que destacar también cómo la obra no-
velística y ensayística de la testigo del exilio de 
la segunda generación, María Rosa Lojo, antes 
citada, ha sido estudiada por Rosa María Grillo, 
de la Universidad de Salerno, en el ensayo «El 
nuevo descubrimiento de América en femenino: 
María Rosa Lojo y las mujeres argentinas». 
Sin embargo, en las Actas del Congreso no 
faltan los estudios que abordan no solo a un 
escritor sino también temas puntuales del exi-
lio para descifrar sus elementos principales. Es 
este el caso de Eduardo Mateo Gambarte (IES 
Plaza de la Cruz, Pamplona) que en su muy lar-
go e interesante ensayo «El exilio, los exilia-
dos hispanomexicanos, su literatura y la mirada 
del crítico» ha querido ofrecer un cuadro muy 
amplio sobre el tema del exilio literario. De 
manera diferente el estudioso José María Naha-
rro-Calderón (Universidad de Maryland, USA) 
nos regala su poética ponencia titulada «Entre 
la retirada y la alambrada: escritura y mirada» 
en que ha analizado las fotos de los campos de 
concentración franceses. 
Entre los investigadores riojanos tenemos 
que destacar el trabajo sobre la represión 
franquista del escritor Jesús Vicente Aguirre 
–autor del imponente libro Aquí nunca pasó 
nada– y su ensayo titulado «Cara a cara con la 
muerte: otras memorias, otros exilios». Allí re-
pasa la represión franquista en La Rioja en los 
primeros años de la Guerra Civil a través de 
los testimonios de, entre otros, Patricio Pedro 
Escobal, Alejandro Rubio Dalmati, Cipriano 
Bañares, Enrique Muro, Juan Manuel Zapatero 
González, Dionisio Jiménez Álvarez, Valentín 
Calvo Garijo, Juan Antonio Cacho González, 
Eleuterio Ledesma Castro, etc. Entre otros 
riojanos recordamos también a Ernesto Muro, 
profesor de Instituto, que abundó en la impor-
tancia del género autobiográfico como fuente 
de información sobre el exilio y la represión 
franquista en «El género autobiográfico como 
fuente de información y aproximación al exilio 
y a la represión». 
Finalmente el catedrático José Ángel As-
cunce (Universidad de Deusto, San Sebastián) 
en el largo y sabroso ensayo sobre «Exilio y 
emigración: De la experiencia del emigrante 
al compromiso del exiliado. Amado Alonso y 
Ramón de Belausteguigoitia» ha querido dete-
nerse sobre las diferencias entre exilio y mi-
gración para al final introducir en dicho con-
texto a los dos escritores.
Con este congreso se ha querido contribuir a la 
divulgación de los estudios sobre el exilio litera-
rio republicano en el mundo académico, entre los 
estudiantes y la sociedad riojana, además de po-
ner en relación e intercambio de conocimientos a 
investigadores del exilio procedentes de muy va-
riadas geografías, instituciones y universidades.
Las Actas del congreso de Logroño por la ri-
queza de voces e intervenciones se confirman 
como una herramienta importante para quienes 
investiguen sobre el exilio literario. Además estas 
Actas ofrecen otro medio de documentación y de 
estudio por la posibilidad de escuchar la viva voz 
de muchos de los escritores e investigadores y por 
la inmediata accesibilidad universal a sus textos.■
Laura Durante
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Los refugios de la derrota. 
El exilio científico e 
intelectual republicano  
de 1939
lópez sánchez, José María, El exilio literario 
de 1939, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Los libros de la Catarata, Madrid, 
2013, 286 pp.
Se les podría atribuir a los exiliados intelec-
tuales y científicos españoles aquella definición 
con la que Edward W. Said explicaba el aventurero 
solitario. Para él, éste había sido relevado por el mi-
litante político y, aunque los exiliados no empren-
dieron un viaje voluntario, sí que ostentaron ese es-
píritu necesario –como dice Said– «para un progra-
ma de militancia como los que ellos propugnaron». 
Y es que, allí donde fueron los exiliados españoles 
intentaron recomponer un contexto intelectual y 
científico idóneo que, al mismo tiempo, fomentara 
el conocimiento en las nuevas sociedades a las que 
se arraigaban.
La Habana, México, Buenos Aires, Bogotá, 
Santo Domingo o Puerto Rico son los destinos en 
los que recalaron estos exiliados y que analiza mi-
nuciosamente Los refugios de la derrota, publica-
do por las editoriales csic y Catarata. Su autor, José 
María López Sánchez, propone así una visión ge-
neral de lo que fue el exilio científico e intelectual 
surgido tras la Guerra Civil española. Su propuesta 
adquiere además una estructura inusual. En lugar 
de dividirse en bloques estancos correspondientes 
a los diferentes destinos geográficos, el trabajo se 
articula en capítulos independientes que permiten 
una lectura individualizada y puntual de hechos 
concretos, ya que en ocasiones el hilo conductor 
viene dado por personalidades y, en otras, por ins-
tituciones. De este modo, el libro, de prosa fluida 
pero científicamente redactado, puede funcionar 
también como libro de consulta.
Así México, uno de los destinos que más ca-
pítulos ocupa, puede ser estudiado a partir de sus 
particularidades, como era su idoneidad para ser 
país de acogida, dadas sus relaciones con España 
previas a la guerra. Las decisiones en torno a Lá-
zaro Cárdenas, a saber la expedición de los niños 
de Morelia y la creación de La Casa de España 
en México, constituyen otro punto de interés para 
reconstruir el exilio de los científicos; como tam-
bién lo es la Unión de Profesores Universitarios 
Españoles Emigrados. Finalmente, las esperanzas 
puestas en la Carta de las Naciones Unidas tras 
la II Guerra Mundial y la creación del Ateneo es-
pañol de México en 1949 cierran la historia del 
exilio en el país azteca. Por otra parte, también 
se pueden reconstruir la historia de las entidades, 
tal y como ocurre con la upuee, constituida en La 
Habana por iniciativa de Gustavo Pittaluga, pero 
cuya puesta en práctica se llevaría a cabo poste-
riormente en México.
En cuanto a las personalidades, son varios los 
capítulos que el autor les dedica y las vincula a la 
empresa desempeñada en un país. Destacan la fi-
gura de Federico de Onís y su actividad en Nue-
va York; la de José Cuatrecasas y su viaje a Bo-
gotá como representante de la República para la 
conmemoración del III Centenario de la ciudad y 
que tenía por objetivo además establecer lazos de 
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unión de ayuda a los refugiados; y la de Juan Ra-
món Jiménez. En este caso el escritor andaluz está 
presente tanto en La Habana como en Puerto Rico. 
Mientras que en la primera ciudad su función estu-
vo dirigida a establecer una estructura académica e 
intelectual apropiada dentro del proyecto de ayuda 
a los intelectuales republicanos mediante la Univer-
sidad, La Institución Hispano-Cubana de Cultura y 
la Revista de la Universidad; en San Juan el poeta 
fue reclamado por Jaime Benítez para llevar a tér-
mino su reforma universitaria en la universidad de 
Río Piedras, donde también impartió algunas clases 
su mujer Zenobia Camprubí.
Sin olvidar el contexto europeo e internacional, 
a los que también atribuye algunos capítulos, el Dr. 
López Sánchez transmite en estas páginas la ardua 
labor que desde hace varios años viene dedicando a 
la investigación de la ciencia y la intelectualidad de 
la Edad Plata, cuestión que encuentra continuidad 
en el exilio a través de este libro. Las fuentes con-
sultadas dan precisamente muestra de este empeño 
por documentar dicho proceso histórico. Un episo-
dio de la historia de España que ha permanecido 
un tanto olvidado en los fondos frecuentados ahora 
por José María Sánchez, como son el Archivo Fe-
derico de Onís en la Universidad de Puerto Rico, 
el Rockefeller Archive Center, el Archivo de la 
Institución Cultural Española de Buenos Aires en 
la Residencia de Estudiantes de Madrid, el Fondo 
Histórico del Ateneo Español de México o la co-
rrespondencia de Juan Ramón Jiménez en la Sala 
Zenobia y Juan Ramón Jiménez, esta última exten-
samente detallada en el apartado destinado a Jaime 
Benítez y el escritor onubense.
Salta a la vista, por tanto, la relevancia que ad-
quiere esta obra para el conjunto de la historio-
grafía relativa al exilio, no ya del exilio científico 
e intelectual sino también del exilio en general. 
Comprender el exilio cultural pasa entonces por el 
estudio de estos aventureros-revolucionarios, mili-
tantes contemporáneos que consiguieron defender 
sus objetivos políticos sin olvidar lo humano en ese 
empeño por impulsar en los países de acogida un 
espíritu intelectual acorde a la patria que tuvieron 
que abandonar. ■
Carmen Gaitán Salinas
Corazón de miedo  
y de sueños (Antología 
1946-2001): presencia 
editorial de Jacinto Luis 
Guereña en España
Guereña, Jacinto-Luis, Corazón de miedo y de sue-
ños (Antología 1946-2001), Edición y estudio intro-
ductorio de Jean-Louis Guereña y Claude Le Bigot. 
Editorial Renacimiento, Sevilla, 2013. 446 pp.
«La vida, un camino en ábside de años,
puente de orilla que decanta soles
y nos hace corazón de miedo y de sueños.
No somos rehenes de nada y de nadie,
solo semilla incierta del alba,
apenas sollozo que resbala
o, acaso, ojos que leen el paisaje»
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Poemas contra poemas (1992, p. 284)
Casi siempre han sido malos tiempos 
para la lírica, para vivir de la lírica cuanto 
menos. La épica ha tenido otra recepción, en ver-
so o prosa. La poesía de Jacinto Luis Guereña 
Seggiaro (1915-2007) es una evidente muestra 
de ello, por las circunstancias de su composición 
y de su difusión. Su épica personal, destilada 
líricamente, ha vivido en los márgenes del ca-
non literario, «debajo de la corteza solemne de 
las minas, / en balsas humanas de miedo y sue-
ño» (Poema de dolor y de la sonrisa de España, 
1946, p. 145). «Miedo» y «sueños» transversales 
a su vida y a su obra, médula oximorónica de 
su vivir y su pensar poéticos: «La vida ofrece 
método y alfabeto / y desde su desembocadura 
homenajea / al barranco / y a la oscuridad / y a 
la fuente de la nada y el vacío. […] La claridad 
arde, se insubordina, se consume. / Pero el cora-
zón sabe que no se agota» (El incauto mediodía, 
1998, p. 356). Esa tensión creativa necesitaba 
volver a ser presentada, ese habitar su mundo es-
tando simultáneamente dentro y fuera requería el 
altavoz de esta edición.
Y eso es lo que han hecho los responsables de 
Corazón de miedo y de sueños: apostar por una 
edición española en la que su hijo, Jean-Louis 
Guereña, un conocedor de su poética, Claude Le 
Bigot y un editor, Abelardo Linares, de Renaci-
miento, han puesto el mejor empeño en la reivin-
dicación. El cariño y el rigor analítico se suman a 
una presentación material muy digna (en calidad 
de papel, tipografía y estética que incentiva la 
lectura) de la que es la primera edición en Espa-
ña de Jacinto Luis Guereña sin su tesón editor, 
eco póstumo de su biopoética. Antes le dieron 
voz, una vez que abrió la boca lírica en castella-
no el propio poeta en 1946 en su Colección Mé-
duse, la Institución San Bernadino de Sahagún 
de León en 1971; la editorial Sucre de Caracas 
y Rialp de Madrid en 1976; la Asociación de 
Escritores y Artistas Españoles de Madrid y las 
Publicaciones de la Librería Anticuaria El Gua-
dalhorce de Málaga en 1988; Seuba ediciones de 
Barcelona en 1990 y 1995; Ediciones Endymion 
de Madrid en 1992; Devenir de Madrid en 1995, 
1998 y 2001; el Centro Municipal de Cultura 
«Rafael Alberti» de San Roque en 1994; y el 
Ateneo Riojano de Logroño en 2000. Abelardo 
Linares suma su fuerza ahora a la de otros edito-
res: Jean Aristeguieta en Árbol de fuego (Vene-
zuela), Juan Pastor en Devenir (Madrid) o Carlos 
de Arce en Seuba (Barcelona).
Jean-Louis Guereña (Pau, 1949), el hijo ma-
yor del poeta, nos acerca a su vida en la «Sem-
blanza de un itinerario intelectual y humano 
(1915-2007)». Pone su dilatada experiencia do-
cente, su rigor científico y su producción inte-
lectual al servicio de una perspectiva que sabe 
equilibrar la distancia académica y la emoción 
íntima de lo vivido, sin ocultar detalles del ca-
rácter del poeta que es su padre reveladores de su 
compleja personalidad. Licenciado en Estudios 
Hispánicos, en la actualidad es catedrático emé-
rito de Civilización Española Contemporánea en 
el Instituto de Estudios Hispánicos de la Univer-
sidad François Rabelais de Tours (del que fue 
director entre 1989 y 1991). También fue direc-
tor hasta 2006 (y fundador en 1983) del ciremia 
(hoy integrado en icd), equipo de investigación 
dedicado a la historia de la educación y la cultura 
en el mundo hispánico de la misma Universidad 
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de Tours. Como autor, en francés y castellano, 
acumula una extensa bibliografía sobre historia 
social y cultural española de los siglos xix y xx 
(educación, política, urbanidad, censura, sexua-
lidad, erotismo…) Y sobre su circunstancia vital 
y la de su padre, podemos destacar aportaciones 
como «Entre Francia y España. Vivencias y re-
flexiones sobre un itinerario» (en García Cárcel y 
Serrano Martín, Exilio, memoria personal y me-
moria histórica. El hispanismo francés de raíz 
española en el siglo xx, Zaragoza, 2009); «De 
Cañada de Gómez (Argentina) a Madrid. Un 
itinerario vital y humano de Jacinto Luis Gue-
reña Seggiaro (1915-2007)» (presentación en el 
Instituto Cervantes de Toulouse el 15 de mayo 
de 2008, sin editar, pero semilla del prólogo que 
nos ocupa); o «De los campos a Méduse. Un 
poeta español en Francia, Jacinto Luis Guereña 
de 1939 a 1945» (en Laberintos, 10-11, 2008-
2009). Lo escrito sobre su padre lo podemos leer 
ahora destilado en las 86 páginas prólogo de esta 
edición. Basta detallar los títulos de sus apar-
tados para intuir el detalle de su estudio: «Un 
«creador» ante todo»; «Nacimiento y primera 
infancia (1915-1919). Argentino «por azar» pero 
con orígenes vascos»; «Infancia y adolescencia 
en el Marruecos español (1919-1932); «Los años 
de la República en Madrid (1932-julio de 1936); 
«La Guerra, la gran aventura de su vida (julio de 
1936-febrero de 1939)»; «Refugiado en Francia. 
Los campos. El encuentro con una francesa. Una 
nueva vida (febrero de 1939-1945)»; «Primera 
labor cultural en el exilio francés. Méduse. Entre 
Francia y España (1945-1956)»; «De nuevo en 
España y siempre entre Francia y España (1956-
2007)». Con un «Proemio» y un «Colofón» que 
enmarcan perfectamente el fluir vital y creativo 
del poeta a contrapelo, incombustible aunque 
frágil de salud, provocador y rebelde, «confor-
mista del anticonformismo», ácrata y compro-
metido que fue su padre. Alejado de toda capilla 
literaria, ajeno a las modas y a los «padrinos», 
individualista e independiente pero solidario. 
Así se describe en «Acerca de las diferencias» en 
Para un manifiesto (1976), poema no incluido en 
la antología: «Hombre soy, / Poeta me llaman. / 
Nombre tengo, / En mis paisajes hablo. / Nombre 
de pila / Con apellidos vascos. / Mundo entraña-
ble / de las soledades / Como la uva o la manzana 
/ O la naranja, / Siempre de aquí, / Siendo de 
todas partes, / Realidad frágil / Como la rosa / 
Que solo es rosa / O así se llama. / Minorías y 
mayorías / De la misma substancia. / Compañe-
ros de todo / Y de todos. / Hombre de tierra / Con 
cuerpo y palabra. / Una rosa: / Todas las rosas. / 
Un hombre: / Todos los pueblos».
Claude Le Bigot (Châteauroux, 1944), doc-
torado en 1990 con una tesis sobre la ruptura 
ideológica que supuso la poesía política repu-
blicana en la España de 1931 a 1939, es actual-
mente catedrático emérito de la Universidad de 
Rennes 2, Alta Bretaña, con la especialidad de 
Literatura y civilización españolas (siglos xx y 
xxi). Su vocación hispánica de francés da cuenta 
de la transculturalidad de los lazos guereñanos: 
su extensa bibliografía acumula investigaciones 
sobre poética e historia de la literatura española, 
traducciones de Andrés Sánchez Robayna o Car-
los Marzal, estudios sobre Gamoneda, Gelman, 
Gil de Biedma, Ángel González, el desgarro her-
nandiano o el compromiso de Blas de Otero, por 
citas algunos. Su dominio sobre lo que él llama 
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la «experiencia exílica» queda acreditado tam-
bién por trabajos sobre Alberti, Prados, Domen-
china, Juan Rejano, los Semprún, Celso Amieva 
y Jacinto Luis Guereña. Conoció al poeta, lo vi-
sitó en su casa de Madrid y coincidió con él en 
los congresos organizados por el gexel; incluso 
dieron una conferencia juntos sobre Luis Cernu-
da en la Universidad de Tours. El poeta confió 
en Claude Le Bigot para ayudarle a editar su 
obra y eso ha hecho con una excelente síntesis 
de toda su experiencia lectora en las 35 páginas 
de su «Perfil de un exilio poético» y la selección 
(complicada) del corpus poético guereñano. El 
antólogo se dejó seducir por la singularidad de 
su voz biopoética y la injusticia de su descono-
cimiento en España. Con Jean-Louis Guereña 
participó en el homenaje que el Instituto Cer-
vantes de Toulouse le dedicó al poeta el 15 de 
mayo de 2008 (un año y tres meses después de 
su muerte) con su ponencia «Perfil de un exilio 
poético», que es la base, muy modificada, del 
análisis introductorio de la antología que nos 
ocupa. Su interés sobre el poeta venía de atrás, 
como evidencian sus estudios: «Apostillas a la 
revista Méduse (1945-1947)» (para el Congreso 
Literatura y cultura del exilio español de 1939 
en Francia, que organizó el gexel y aemic en 
febrero de 1998 y que, con el título definitivo de 
«Una revista del exilio: Méduse (1945-1947)» 
publicó en la revista Langues néo-latines, Paris, 
313, 2000; o «Jacinto Luis Guereña en el exilio: 
su labor de poeta y antólogo» (primer Congreso 
Internacional El exilio literario español de 1939, 
de noviembre-diciembre de 1995, cuyas actas se 
editaron en 1998).
Yo también he podido disfrutar de la genero-
sidad vital e intelectual de Jacinto Luis Guereña: 
nueve cartas, algunos intercambios de opinión 
en los congresos internacionales organizados por 
el gexel en la Universitat Autònoma de Barce-
lona, una visita a su casa de Madrid el 4 de ene-
ro de 1999 y, sobre todo, su participación en un 
ciclo sobre poesía contemporánea que organicé 
en octubre de 2001 en Sant Cugat. Entre Jesús 
Lizano, José María Quiroga Plá o Javier Pérez 
Escohotado, a sus 86 años, defendió, como lo 
hiciera en 1945 en su revista Méduse, la energía 
y el honor de la poesía. Su llegada en tren, solo, 
con poderosa fragilidad, su combativo discurso, 
su conferencia ante los adolescentes o su inte-
rés por la riqueza léxica (recuerdo haberle des-
cubierto el significado de «binza»), contextua-
lizaban vitalmente al poeta en sus versos como 
desembocaduras.
La tirada de este Corazón de miedo y de sue-
ños, modesta a la fuerza y subvencionada por 
Interactions Curturelles et Discursives de la 
Universidad de Tours y los editores, ha tenido 
una buena distribución y una difusión acepta-
ble. De ella se han ocupado, desde su salida de 
la imprenta Kadmos de Salamanca el 19 de no-
viembre de 2013, acreditadas voces. Claude Le 
Bigot lo hizo en el V Congreso Internacional 
El exilio republicano de 1939. Viajes y retornos 
(organizado por gexel y cefid en la Universitat 
Autònoma de Barcelona el 27-29 de noviembre 
de 2013). Luis Alberto de Cuenca hizo una bre-
ve (6’ y 24’’, a partir del minuto 44:26 del po-
dcast) y elogiosa crítica (habló de pulcritud en 
la edición y de que con ella se condecoraba a 
su autor) en el programa de Radio Nacional de 
España «Esto me suena. Las tardes del ciudada-
RESEÑAS
413
no García» el 28 de noviembre. El suplemento 
literario de El País, Babelia, publicó una reseña 
de Enrique Moradiellos el 15 de marzo. El 20 de 
marzo, los responsables de la edición, coordina-
dos por José López Martínez (autor de «Entre-
vista con el poeta español: Jacinto Luis Guere-
ña» –El informador, México, 1997– y «Memoria 
de Jacinto Luis Guereña» –Mirador de la AEAE, 
Madrid, 14, mayo 2007–), presentaron el libro en 
la Asociación de Escritores y Artistas Españoles 
de Madrid. También lo hicieron en Salamanca, 
precisamente el día internacional de la poesía (21 
de marzo), en la Facultad de Geografía e Histo-
ria, ante la mirada atenta de Josefina Cuesta. La 
Universidad de Nanterre en abril, el Club de la 
Prensa Asturiana de Oviedo (con el profesor An-
tonio Fernández Insuela junto a los antólogos) el 
6 de mayo, o la librería La Memòria del barrio de 
Gràcia de Barcelona el 22 de mayo, dieron cuen-
ta ante los interesados de ese rescate editorial que 
recoge, aproximadamente, un tercio de la obra 
publicada en castellano de Jacinto Luis Guereña.
La edición contiene unas 168 composiciones 
que dan buena cuenta de los 15 libros en castella-
no que antologa (Poema del dolor y la sonrisa de 
España, 1946; Noticias, 1971; Como un río de re-
cuerdos, 1976; Para un manifiesto, 1976; Arcoí-
ris para Goya, 1988; Desconcierto de diálogos, 
1988; Esta fuente de poemas, 1988; El oficio de la 
mirada, 1990; Poemas contra poemas, 1992; Ol-
vido de una memoria, 1995; Poemas razonable-
mente visibles, 1995; Friso de confluencias, 1995; 
El incauto mediodía, 1998; Todavía abiertos los 
caminos, 2000; y Las mismas desembocaduras, 
2001). Seguramente, conociendo su carácter, esta 
no es la antología que Jacinto Luis Guereña hu-
biese hecho. Tiene mérito la labor de Claude Le 
Bigot, que solo recoge la poesía editada en libro 
o plaquettes (y no inéditos o poemas aparecidos 
en revistas): la selección era difícil por la comple-
jidad estructural de los libros, por lo heterogéneo 
de una composición en la que las unidades poemá-
ticas no responden siempre a criterios uniformes 
(títulos, subtítulos, numeración arábiga o romana, 
secuencias separadas por espacios en blanco…) 
Hay, pues, poemas completos y fragmentos poéti-
cos. El conjunto responde a la poética guereñana 
general y a su concreción en cada una de las publi-
caciones, que nos hablan, con la cantidad de ma-
teria seleccionada, de su relevancia. El muestrario 
de su universo poético demuestra una excelente 
madurez: los libros con más caudal, como proas 
de su camino creativo, son los publicados a par-
tir de 1990: El oficio de la mirada, su «libro más 
logrado» según Le Bigot, y Olvido de una memo-
ria, vivido desde sus ochenta años y marcando 
un cambio de rumbo, después de sesenta años de 
creatividad y fluir lírico.
El apasionamiento estoico de los versos de 
Guereña luce perfectamente contextualizado por 
el prólogo, amalgama reversible de vida y arte 
que conocemos porque la podemos leer. El «tría-
logo» entre lengua, olvido y memoria, argamasa 
de la poética guereñana, fraguada en el excipien-
te de la esperanza, está muy bien presentada por 
Claude Le Bigot. Sabe analizar esa traducción 
del misterio del mundo al lenguaje que es su 
poesía, rimbaudianamente, desde la riqueza de 
su ambivalencia cultural, desde una versión del 
surrealismo guereñizado. La incontinencia vi-
tal y su encauzamiento se nos revelan también 
como reflexión metapoética: esperanza rebelde 
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desde la perseverancia del resistir, alumbrada 
por la poesía que ilumina paisajes, imágenes 
(algunas imposibles de ver) que son símbolos. 
Desde una sintaxis nominal y paratáctica, con 
una cadencia muy personal de la oración, desde 
la fluidez lírica con abruptos encabalgamientos 
y con tendencia al oxímoron, acumula recursos, 
puebla sus versos de «árboles», «semillas», «fru-
tos», «savias», «luz», «amaneceres», «caminos» 
o «sueños», de «palabra-raíz». Como un Claudio 
Rodríguez expulsado (y desde una poética aleja-
da de León Felipe o Miguel Hernández, singu-
larísima), su palabra desemboca o entroja y nos 
lleva por «ríos de raíces» o «ríos de recuerdos», 
por «dolores en gozo», «memorias errantes» o 
«desconcierto de diálogos», por «silos de relojes 
que fraguan amanecidas» o «gavillas de soles»; 
su largo aliento métrico (o breve cuando convie-
ne –de verso bisílabo y pareado que convive con 
poemas en prosa–), siempre en surrealismo lúci-
do de métrica libre, canta a la «cochura», al «en-
racimarse», a «horizontes» y «surcos». La bio-
poética enhebra su voz, sabiendo que «la luz iba 
creciendo con púas de oscuridad», que «nunca se 
regresa a una memoria intacta» (p. 264 y 265), 
que «la mirada, al enraizarte, / te ofrece su iden-
tidad» (p. 251). La escritura como resistencia 
desde el arrebato y la precisión lírica, en la que 
«el método del propio caos te protege» (p. 271), 
un lugar en el que «sentirte arable / entre raíces 
y sombras / gozo vivo del camino» (p. 299). Le 
Bigot lo ha visto excelentemente en su «Perfil 
de un exilio poético»: su voz singular, aunque 
desde una metafísica de la pérdida, se construye 
en una lejanía que le permite estar dentro y fuera 
simultáneamente, en «desagarro y resistencia», 
lejos de toda capilla y más cerca de ciertos poe-
tas franceses (René Guy Cadou, Jean Follain o 
el grupo de la Escuela de Rochefort) que de los 
exiliados españoles o los poetas sociales de Es-
paña (aunque con cierta similitud con el Caba-
llero Bonald maduro). En su poética, «la mirada, 
al enraizarte, / te ofrece su identidad» (p. 251); 
declara que la poesía es «memoria con fiebre de 
exilio, / luz que sufre y nunca se apaga» (p. 290) 
porque en esa mirada hay un oficio en el que se 
trenza la biografía y la cultura: resistencia, rebe-
lión y esperanza bilingüe. «La pasión de hallar 
el significado de la palabra en su epicentro y el 
temblor de la emoción que confiere al poema su 
belleza arraigada y germinativa».
La parte material de la edición, dentro de la 
sobriedad, es excelente. La claridad y pertinen-
cia tipográfica y la calidad del papel son dignos 
de lo que soportan. Cursivas, redondas y versa-
litas son significativas y recogen diálogos tipo-
gráficos del propio poeta –véase la página 248-. 
Las notas al final son una buena solución para no 
interferir en la lectura del estudio introductorio, 
aunque complican su consulta (y puede privar a 
más de un lector de sus certeros comentarios). 
Una bibliografía general que organizase las 
fuentes de la que se nutren las notas habría sido 
un buen complemento. También se echan en fal-
ta ilustraciones fotográficas más allá del retrato 
de Ramón Lapayese.
Jacinto Luis Guereña (el guión afrancesante, 
frontera entre sus nombres, cae ya, definitiva-
mente –la «ñ» fue garante de su raíz–) nunca se 
consideró un poeta del exilio: pensaba que esa 
circunstancia no debía segregar a los creadores 
de la nómina general. Era poeta siempre: el crea-
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dor combativo y dialéctico del que heredamos 
un tejido vital que cruza urdimbre española (de 
hilos madrileños y vascos, de fibras argentinas 
y marroquíes) con trama francesa. Poeta español 
que vive en Francia de su castellano, presentado 
a los lectores españoles por un historiador fran-
co-español (su hijo) y un filólogo francés profe-
sor de castellano e hispanófilo. Casado con una 
maestra, Angèle Mercier (a quien conoció como 
«madrina» de los españoles retenidos en los cam-
pos de hacinamiento) con quien, además de Jean-
Louis / Juan Luis, tuvo una hija, Maryse / Marisa 
(nacida en 1954) que es catedrática de francés en 
un IES de San Sebastián de los Reyes. Vivir entre 
Toulon (después de haberlo hecho en Pau hasta 
1959) y Madrid (donde pudo regresar e instalar-
se desde 1956 y volvió como turista con Ren-
ault cuatro cuatro («quatre cheveux»), primero, y 
madrileño discontinuo desde finales de los 60 en 
Ciudad Lineal) produce contingencias relevantes 
como el interés que su obra suscitó al entonces 
joven Sylvain Martinagolle y a los investigado-
res del gexel. Pero este rescate es ya de finales 
de los noventa del siglo pasado. A Martinagolle 
le debemos en primer estudio detallado de la pro-
ducción guereñana: Poèsie: La «Biopoétique» de 
Jacinto Luis Guereña: Espagne-Mémoire / Ecri-
re l’Exil, una «mémoire de maîtrise» dirigida por 
Marie-Claude Chapud y por Bernard Sicot en la 
Université de Nanterre presentada en octubre de 
1999. Antes, en 1967, se había interesado Pie-
rre Darmangeat en su Florilège poétique (que en 
1966, junto a Corrales Egea, ya lo había publi-
cado en Poesía española siglo xx, en la Librería 
Española de París). El mismo Guereña en su an-
tología puente de lenguas y tiempos Anthologie 
bilingue de la poésie espagnole contemporaine 
(Bélgica, Marabout Université, 1969), se presen-
ta y selecciona entre las páginas 244 y 252, glo-
balizando la poesía, sin distinciones exiliadoras 
o exiliantes. Su aparición en Histoire et Antho-
logie de la poésie française de Robert Sabatier 
(1982) o en La poésie du vingtième siècle, II, 
«Métamorphoses et modernité» (1988), apenas 
ha sido compensada con el rescate de James Va-
lender y Gabriel Rojo Leyva de 2006 Poetas del 
exilio español. Una antología. A pesar de ser un 
poeta español, el canon literario francés ha sido 
más generoso con él.
Su obra inédita o de difícil acceso es un resca-
te pendiente desde esta orilla, que también debe 
restaurar su obra en francés con traducciones que 
le devuelvan lo que el exilio le quitó enriquecién-
dolo, a su pesar. Anterior a la creación que nos 
acerca esta antología es Tiempo en 1939 (1939-
1946), que incluye dos poemarios, Poemas de 
única ciudad y Gurs, con textos como «Con 
sentido de epílogo» o «¿Qué corazón se doblega 
en yunque de heridas?» y que bien podría estar 
prologado por «Carta a un joven que realmente 
habita fuera de nuestra ciudad». Y sigue calla-
do su trabajo posterior: Los silencios (con poe-
mas como «Balanzas y horizontes» o «Prima-
veralmente»), Muestrario de caminos, Tripoe-
ma, o Poema susurrado (2001-2007). También 
los poemas que duermen dispersos en revistas 
(como el Boletín de la Unión de Intelectuales 
Españoles o Méduse) esperan su oportunidad. Y 
la poesía en francés (entre 1945 y 1971 esa fue 
su única voz editada en libro): L’homme, l’arbre, 
l’eau (1944), Ode pour la grande naissance du 
jour (1945), Mémoire du coeur (1953), Loin des 
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solitudes (1957), Guitare pour le nuit (1958), el 
ya citado Florilège poétique (1967), Une vie 10 
poèmes inédits (1985), Orages de l’apaisement. 
Poèmes (1991) y Soupçons (1992). Si añadimos 
sus traducciones (Baudelaire, Verlaine, Jules Su-
pervielle o su contemporáneo René Guy Cadou), 
el trabajo pionero sobre Miguel Hernández de 
1967 con el que lo dio a conocer, desde Francia, 
a parte de los lectores españoles y sus numerosos 
artículos en los más variados medios (franceses, 
españoles o americanos), el volumen de su con-
tribución literaria hace evidente la necesidad de 
darle voz.
Esta edición convierte la biopoética de Gue-
reña, su diario poético, en testimonio, en fe de 
vida vivida en la historia, en expresión personal 
universalizada gracias a que puede ser leída por-
que ha sido publicada. La potencia sugeridora 
de este poeta se transustancia, inevitablemente 
ya, en poema con desembocaduras fluviales que 
arraigan, caóticas, en el mar lector: Jacinto Luis 
Guereña, que fue coloso transparente a la fuer-
za con un pie a cada lado de los Pirineos, y es 
ceniza que fertiliza la memoria en el cruce de la 
Venta de Camposines, eco todavía de la Batalla 
del Ebro, habita ahora en el mundo sin fronteras 
del país de la poesía, en sus «países verbales» (p. 
304). Esta edición de Renacimiento le devuelve 
a la vida que siempre fue suya y que merece ser 
revivida por los lectores. ■
Pascual Gálvez
Guerra, exilio, diáspora. 
Aproximaciones literarias  
e históricas
auGust-zareBska, agnieszka y Martín Villo-
ra, Trinidad. Guerra, exilio, diáspora. Aproxi-
maciones literarias e históricas, ed.. Universi-
dad de Wroclaw, 2014.
El volumen Guerra, exilio, diáspora. Apro-
ximaciones literarias e históricas, editado por 
Agnieszka August Zarebska y Trinidad Marín 
Villora, y publicado en 2014 por la editorial 
de la Universidad de Wroclaw, constituye una 
muestra de que, paralelamente a los debates 
llevados a cabo en la sociedad española con-
temporánea, también el hispanismo interna-
cional incorpora, con intensidad, la reflexión 
crítica sobre la reciente historia y memoria 
de España. Las promotoras de la obra, que 
reúne una selección de comunicaciones pre-
sentadas en el IV Simposio internacional de 
hispanistas Encuentros 2012, celebrados en 
la citada Universidad de Wroclaw, son, res-
pectivamente, una investigadora polaca y una 
española. Su productiva colaboración es un 
exponente inequívoco de lo fructíferos que, 
para el desarrollo de la humanística compa-
rada, resultan los nuevos contactos entre es-
tudiosos que tienen lugar en el cuadro de la 
actual Europa unida, privada de las fronteras 
de antaño. 
La hispanística goza en Polonia de una gran 
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tradición y ocupa un destacado lugar entre las 
diferentes escuelas nacionales que conforman 
el hispanismo internacional. Recordemos, por 
ejemplo, que en la misma Universidad de Wro-
claw donde tuvo lugar el referido encuentro 
internacional, desarrolla su actividad uno de 
los hispanistas polacos más meritorios e im-
portantes, el profesor Piotr Sawicki. De hecho, 
la iniciativa del libro se inscribe, sin duda, en 
la misma escuela de reflexión crítica acerca del 
siglo xx español de la que es exponente el pro-
fesor Sawicki; una reflexión que se aparta de 
las interpretaciones propagandísticas y discur-
sos fáciles en aras de propiciar la considera-
ción abierta de la complejidad del pasado. 
El volumen está dividido en tres secciones 
–«La Guerra Civil en la literatura», «Voces de 
los exiliados en el ámbito románico» y «Me-
moria y diáspora»–, en las que se reparten 
quince contribuciones de investigadores pola-
cos, españoles (incluyendo a vascos y a galle-
gos), rumanos, alemanes, croatas e italianos. 
Convencidos de la importancia de la literatura 
como espejo de la realidad, la mayoría de los 
textos toma las obras literarias no solo como 
punto de partida de estudios meramente es-
tructurales, sino, sobre todo, como documen-
tos que revelan los valores éticos y políticos, 
a la vez que reflejan relevantes implicaciones 
biográficas, históricas y sociales. 
Los temas abordados se refieren a los trau-
mas de la guerra y el exilio, y a las rupturas 
existenciales que suponen dichas experiencias 
históricas, así como a las pérdidas de identi-
dad y desafíos que comportan la exigencia de 
adquisición de otros horizontes vitales, las vi-
vencias de la emigración y, finalmente, la pro-
blemática de la diáspora, con especial atención 
a la judía. Arturo Barea, Ana María Matute, 
Max Aub, Pere Calders, Araceli Zambrano, 
José Horna, Marta Traba, Luisa Valenzue-
la, Vintila Horia, Almudena Grandes, Dulce 
Chacón, Javier Cercas y Julio Llamazares, sin 
olvidar los narradores vascos que escriben en 
euskera sobre la Guerra Civil, son los protago-
nistas de la obra. Los enfoques varían, desde 
el biográfico al analítico o comparatista, pa-
sando, cómo no, por el histórico. Los autores 
de las contribuciones sobre «La Guerra Civil 
en la literatura» son, siguiendo el índice del 
libro, Elzbieta Bender, Maja Sovko y Amaia 
Serrano Mariezkurrena, firmantes respectivos 
de un estudio biográfico sobre Barea, de un 
trabajo sobre las representaciones de la Guerra 
Civil en la obra de Ana María Matute, y de un 
recuento de los autores vascos que han escrito 
en euskera sobre la contienda. En la segunda 
sección, «Voces de los exiliados en el ámbito 
románico», presentan sus aportaciones Albre-
cht Buschmann (una nueva lectura de Juego 
de Cartas, de Max Aub), Trinidad Marín Vi-
llora (análisis del personaje mexicano en los 
cuentos de Max Aub y Pere Calders), Cristia-
na Fimiani (rescate histórico de Araceli, her-
mana olvidada de María Zambrano), Yolanda 
Guasch Marí (actividad artística de José Hor-
na, en México, en colaboración con Remedios 
Varo y Leonora Carrington), Mariola Pietrak 
(sobre las exiliadas argentinas Marta Traba y 
Luisa Valenzuela) y Olivia N. Petrescu (aná-
lisis literario de la novela Dios ha nacido en 
el exilio, de Vintila Horna). Finalmente, en 
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la tercera sección, «Memoria y diáspora», se 
incluyen las colaboraciones de María Solera 
Sola (teatro concentracionario de M. Aub), 
Sara Polverini (análisis del tratamiento dis-
pensado a la Guerra Civil en las novelas de 
Almudena Grandes), Marta Kobiela-Kwas-
niewska (memoria histórica sobre la Guerra 
Civil en las obras de D. Chacón y J. Cercas) y 
Dirk Brunke (memoria y las autoficciones de 
J. Llamazares). Dos últimos trabajos del volu-
men – el primero de ellos de Amelia Serraller 
Calvo, dedicado a rastrear la presencia de la 
minoría sefardí en Polonia, y el segundo, de 
Xoán Manuel Garrido Villaraño, sobre la labor 
de las hermanas Lola, Amparo y Xulia Touza-
Domínguez, que crearon una red clandestina 
de auxilio a los judíos europeos durante la Se-
gunda Guerra Mundial– están consagrados al 
tema de la diáspora judía.
En suma, la publicación confirma que el de-
bate acerca de las experiencias que labraron el 
siglo xx, tanto español como europeo y lati-
noamericano, está llamado a seguir suscitando 
estudios científicos que, desde múltiples enfo-
ques, deberían dar pie a debates críticos e in-
formados sobre los desafíos de nuestro pasado 
y de nuestro presente común. Solo mediante 
intercambios internacionales de conocimien-
tos y perspectivas de estudio y análisis, como 
los reflejados por el volumen que nos ocupa, 
será posible avanzar hacia una comprensión 
más profunda de la historia del traumático si-
glo pasado. ■
Olga Glondys
Sextante. Poesía 
recogida de seis autores 
hispanoamericanos
lópez aGuilar, Enrique (editor y compilador) y 
VeGa, Gerardo (colaborador). Sextante. Poesía 
recogida de seis autores hispanomexicanos. Co-
lección «Los ríos que dan a la mar», Universi-
dad Autónoma Metropolitana de Azcapotzalco, 
División de Ciencias Sociales y Humanidades, 
con la participación del Ministerio de Empleo y 
Seguridad Social, Secretaría General de Inmi-
gración y Emigración, Ateneo Español de Méxi-
co y Ediciones y Gráficos Eón. México, primera 
edición de mayo de 1913.
Los dos artífices de esta interesante anto-
logía de poetas del exilio republicano espa-
ñol de 1939, Enrique López Aguilar y Gerardo 
Vega, realizan una introducción o «nota prelimi-
nar» muy jugosa donde cuentan su vinculación 
con la Universidad de Azcapotzalco y con los 
autores seleccionados para la misma, ofreciendo 
los datos esenciales y relevantes que caracteriza-
ron a esta generación: un buen grupo de poetas 
(algunos geniales) unidos por la tragedia histó-
rica que supuso el exilio obligado tras la derrota 
de los republicanos en la larga Guerra Civil es-
pañola de 1936.
Muchos de estos poetas e intelectuales nos 
han ido dejando en los últimos años, aunque al-
gunos otros viven, jubilados o no. Todavía per-
manecen activos varios de ellos, como es el caso 
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de Federico Patán, Enrique de Rivas, Angelina 
Muñiz, etc. 
Nos alegramos de que, desde México, se guar-
de memoria de ellos y felicitamos a los compila-
dores por esta imprescindible y necesaria tarea 
de recuperación, divulgación y reconocimiento. 
En esta labor debemos estar implicados junto a 
los mexicanos, más que nadie, los españoles de 
las ya maduras generaciones y, por supuesto, los 
nuevos hispanistas, tan jóvenes aún y tan llenos 
de curiosidad por las obras de arte literario, entre 
otras artes, que se hurtaron a España en los largos 
años de la dictadura franquista.
Hay muchos escritores de esta generación 
«perdida» que aún aguardan el lugar que les co-
rresponde entre los mejores autores de su gene-
ración, a un lado y otro del Atlántico. Solo va-
mos a mencionar, como ejemplo, dos nombres de 
los «grandes escritores» que debieran tener una 
fama y un número de lectores y de reconocimien-
tos que nunca han alcanzado ni en España ni en 
México, aunque algo se está haciendo en los úl-
timos años para remediar la ominosa ignorancia: 
Tomás Segovia y Gerardo Deniz. 
Relatan los editores que:
…desde nuestra formación profesional en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la unam, hemos 
tenido contacto con algunos de los integrantes 
de la que después conoceríamos como la genera-
ción Nepantla −vocablo náhuatl cuyo significado, 
entre dos tierras, fue utilizado por Francisco de 
la Maza para describir a la segunda generación 
de exiliados españoles en México−, aquella que, 
por edad, no pudo elegir el exilio sino, más bien, 
seguir el destino de los padres (quienes integran, 
estrictamente hablando, la primera generación de 
exiliados). Aquellos a los que conocimos eran, y 
algunos aún son, desde luego, maestros de la Fa-
cultad: César Rodríguez Chicharro, José Pascual 
Buxó, Arturo Souto, Federico Patán, Luis Rius, 
Adolfo Sánchez Vázquez, Ramón Xirau, Angeli-
na Muñiz-Huberman... Pero había otros, fuera de 
ella, a quienes también conocimos por nuestras 
lecturas: Jomi García Ascot, Tomás Segovia (pro-
fesor en la uam), José de la Colina y Juan Almela 
(cuyo nombre, para la poesía, es el de Gerardo 
Deniz). Después fuimos sabiendo de otros inte-
lectuales, científicos y profesionistas de esa gene-
ración; también supimos que no todos aceptaban 
pertenecer a alguna generación, y menos a ningu-
na llamada Nepantla; finalmente entendimos que, 
por lo menos los escritores, tenían en México otra 
posición nepantla, pues su obra, aunque produci-
da en este país, no era totalmente reconocida por 
cuestiones inherentes a los «hábitos» de la lectu-
ra poética en México o por la condición margi-
nal de algunas ediciones o por los problemas de 
distribución de algunas editoriales; esa falta de 
reconocimiento daba a la obra de estos autores 
una posición entre central y marginal en el que-
hacer literario de México y España, no obstante 
la importancia de algunos nombres célebres, de 
manera que nos ha parecido mucho más prudente 
y definitorio el nombre elegido por Arturo Souto: 
el de hispanomexicanos (p. 13). 
Y continúan analizando algunos casos poco 
conocidos, pérdidas, polémicas en cuanto a las 
inclusiones o no en el ámbito universitario y ten-
dencias y trayectorias con mayor o menor conti-
nuidad:
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algunos lectores y críticos mexicanos se muestran 
extremadamente sensibles ante la mención de la 
palabra academia: si el autor o el crítico del caso 
pertenece, por razones de su actividad laboral, a la 
academia −es decir, a alguna clase de institución 
universitaria o escolar− aparece un prurito de sus-
picacia en quienes no se consideran académicos y 
declaran colegial y cubicular cuanto se produzca, 
en términos de creación literaria y reflexión ensa-
yística, dentro de este ámbito; en el camino con-
trario, sienten (el verbo no es casual) que ellos son 
considerados diletantes o aficionados: ambas son 
percepciones completamente erróneas que llevan a 
polémicas estériles. 
Sobre los escritores hispanomexicanos especifican:
la mayoría hizo estudios en Mascarones y en 
las Facultades de Filosofía y Letras, Derecho, 
Química y Ciencias Políticas de la unam. Al-
gunos destriparon para siempre (como aún se 
decía entre los años cincuenta y setenta: es de-
cir, abandonaron la carrera) y no volvieron a 
ninguna licenciatura; otros cambiaron de inte-
reses, otros hicieron dos licenciaturas. Es in-
evitable aludir a la Universidad y a la academia 
cuando la mayoría de los poetas hispanomexi-
canos se licenciaron, magistraron, doctoraron 
y prosiguieron carreras académicas en sus uni-
versidades de destino: Durán, en Yale; Blanco 
Aguinaga, en La Jolla: Ruiz, en diversos bachi-
lleratos del noreste de Estados Unidos; Rius, 
Rodríguez Chicharro, Souto, Pascual Buxó, 
Perujo, Muñiz-Huberman y Patán en la unam, 
Segovia en la uam-Iztapalapa y El Colegio de 
México. Otros tocaron la docencia y luego se 
alejaron de ella por diversas razones, pero algo 
hicieron de vida académica: García Ascot, De 
Rivas, González Aramburu. 
Bajo esa perspectiva no es que pretendamos hacer 
bandos entre académicos y diletantes, sino señalar 
el hecho, un tanto infrecuente, de que muchos de 
los poetas del grupo hispanomexicano hubieran 
realizado estudios universitarios de posgrado y se 
hubieran dedicado a la docencia, investigación y 
difusión de la cultura desde alguna universidad. 
Eso no significa ningún menosprecio para quienes 
abordaron la literatura desde otros caminos, como 
Nuria Parés, Gerardo Deniz, Inocencio Burgos, 
José de la Colina o Pedro F. Miret (quien estudió 
arquitectura, en la unam), sino señalar un nuevo 
signo de los tiempos: incluso Mario Vargas Llo-
sa concluyó estudios doctorales en la Universidad 
Complutense de Madrid con una tesis sobre la obra 
de Gabriel García Márquez. 
La nómina bastante reducida de los elegidos 
queda también argumentada en este prólogo:
Los seis escritores agrupados en este libro, Sextante, 
comparten coincidencias y tienen divergencias: to-
dos colaboraron en la mayoría de las revistas juveni-
les del grupo de escritores, como Presencia (Blanco 
Aguinaga, Burgos, Gironella, González Aramburu, 
Ruiz), Clavileño (Burgos, Gironella, Rico Galán), 
Hoja (Gironella), Segrel (Burgos) e Ideas de Mé-
xico (Burgos), sobre todo en las dos primeras. Esa 
producción hemerográfica se desarrolló durante un 
lapso de ocho años: 1948-1956. Excepcionalmen-
te, Alberto Gironella publicó en Las Españas. Casi 
todos pasaron por la actividad académica y docen-
te, ya fuera de manera continua (Blanco Aguinaga, 
Ruiz), esporádica o informal (Burgos, Gironella, 
González Aramburu); dos se vincularon con la 
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pintura (Burgos y Gironella), dos se concentraron 
en la narrativa (Blanco Aguinaga y Ruiz), uno fue 
traductor y editor (González Aramburu) y uno más 
se dedicó al periodismo político (Rico Galán). La 
coincidencia más notoria es que ninguno, por dis-
tintas razones −salvo Inocencio Burgos−, se dedicó 
plenamente a la poesía. Todos incursionaron en ella 
y dejaron muestras de esa actividad en las revistas 
grupales o en otras publicaciones periódicas. 
Destaca en este pequeño grupo el caso de Carlos 
Blanco Aguinaga (Irún,1926; California, 2011), 
el primer autor seleccionado de la antología, con 
una poesía muy personal y de calidad, que añade 
novedosos matices a sus novelas, a sus ensayos y 
a sus últimos libros de memorias, Por el mundo 
y De mal asiento. Dicen los responsables de la 
breve selección que:
sus diversas andanzas por el mundo, su compromiso 
político con la izquierda, sus intereses como acadé-
mico e investigador y su preferencia por la narrati-
va, lo alejaron del quehacer poético. Por instancias 
de Enrique López Aguilar se decidió a publicar un 
brevísimo poemario que es como una selección de 
obras en verso que el autor fue escribiendo a lo largo 
de los años o reelaborando desde la época de Pre-
sencia (1948-1950). Ángel José Fernández, director 
de publicaciones del ivec por esos años, acogió el 
proyecto y así fue como, en 2007, salió a la luz D. 
F. y alrededores, que deja de lado buena parte de 
la obra publicada previamente en Presencia. Al res-
pecto, Francisco Giner de los Ríos escribió, en 1980: 
«La única antología personal de estos pliegos que no 
conozco, porque ha llegado a Peña Labra casi tan 
a última hora como estas notas mías, es la de Car-
los Blanco Aguinaga, que hace unos meses me dijo 
un tanto profesoralmente −¡cómo se hubiera reído 
nuestro Emilio Prados!− que había abandonado para 
siempre sus poemas. Ahora sólo tengo ganas de ver-
los, cuando este número de la revista quede del todo 
impreso». (Francisco Giner de los Ríos, «Prefacio», 
en Segunda generación de poetas españoles del exi-
lio mexicano. Institución Cultural de Cantabria de 
la Diputación Provincial de Santander, Santander, 
1980. s. p. (Peña Labra / Pliegos de Poesía, 35-36). 
De igual manera Roberto Ruiz es un escritor con 
vocación decididamente narrativa y ensayística. 
Leemos en la introducción que:
Su único poema conocido durante muchísimos 
años, «La casa», es una obra en prosa que apare-
ció en Presencia. El breve poemario que se recoge 
en este libro, Arenas movedizas, debe considerarse 
como parte de esos ejercicios poéticos que Ruiz 
fue haciendo a lo largo de su vida, hasta quedarse 
con un corpus que no llega a la veintena de poe-
mas. López Aguilar le escribió para preguntarle 
si no tendría algún «guardadito» poético escrito 
durante su vida y, para sorpresa nuestra, Ruiz no 
sólo respondió que sí, sino que envió un manus-
crito con los textos mencionados. Desde luego, el 
autor aclaró que había hecho muchos ejercicios se-
mejantes durante su vida, pero que eran sólo eso, 
divertimentos, de manera que Arenas movedizas 
es la antología personal de los mejores versos de 
un narrador: «Mis versos de juventud tuve el buen 
gusto de consignarlos a la hoguera, y los que he 
escrito después, para divertirme, están inéditos y 
sepultados en mi copioso archivo» (Roberto Ruiz. 
«Carta a Enrique López Aguilar». Ms. inédito, Att-
leboro, Massachusetts, 3 de octubre de 2011). 
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Francisco González Aramburu colaboró en Pre-
sencia y tanto sus compañeros de la revista como 
el poeta Emilio Prados lo consideraron «una de 
las voces poéticas más prometedoras del grupo»:
Asuntos personales lo alejaron de la producción 
poética y lo llevaron a la vida académica, a la tra-
ducción literaria y no literaria, y al trabajo de edi-
tor. Sus siete poemas fueron publicados en 1948, 
en Presencia (los cuatro primeros), y en 1960. Otra 
vez, resultan esclarecedores los siguientes comen-
tarios de Giner de los Ríos: 
«En ese apéndice que falta sin duda […] debie-
ran haber ido los poemas primerizos, pero revela-
dores, del luego gran novelista, mi siempre queri-
do y silencioso Roberto Ruiz […] y también los 
versos del joven Arámburu [sic] (¿qué habrá sido 
de él y su poesía?), que traté apenas en el Fondo 
de Cultura hacia 1950 y que publicó sus hermo-
sos “poemas cortos” en Presencia, al lado de su 
removedora prosa “Lata de sardinas”, así como la 
poesía de Inocencio Burgos −tampoco he sabido 
más de él− […] 
De otro lado, me parece que −entre lo que escri-
bieron aquellos ex niños (expresión de Aurora de 
Albornoz) del 1939-1940− habrían debido rescatar-
se de Alberto Gironella, que se escapó de la poesía 
a la pintura, es decir, a otra poesía, las dos baladas 
que publicó en Las Españas, su “Elegía española” 
y aquellos poemas en que −como una erótica poesía 
de caballete, del que colgaba viva y estremecida una 
“blusa pálida”− ya están cantando los colores del 
pintor». (Giner de los Ríos, ob. cit., s. p.)
Otro poeta seleccionado es el casi desconocido 
en España Víctor Rico Galán, que: 
nunca dejó por completo la literatura, no obs-
tante su dedicación al periodismo político. Escri-
bió muchas reseñas literarias para revistas como 
Siempre!, y puede suponerse que contaba con 
borradores de poemas y prosa narrativa. Después 
de su detención por la paranoica policía diazorda-
cista en 1966, la familia quemó todos sus apuntes 
y manuscritos, temerosa de que pretendiera incri-
minarse aún más al autor mediante el secuestro de 
archivos por la policía secreta. Seguramente ahí se 
perdieron obras inéditas de creación literaria. Los 
únicos dos poemas suyos que se conservan fueron 
publicados en Clavileño, en 1948. 
Por otro lado encontramos al fin la recuperación 
de un poeta tan interesante e intenso como Ino-
cencio Burgos. Burgos tampoco dejó de escribir 
poesía, aun en los años malos: 
Su familia guarda varios pliegos con originales 
que lo prueban, aunque hay saltos cronológicos en 
el material conservado. Entre sus últimos poemas 
publicados en las revistas grupales en 1954 (Ideas 
de México) y los primeros fechados en los docu-
mentos guardados por la familia Burgos Ruiz (5 de 
marzo de 1976) median 22 años. Si consideramos 
su desaforada capacidad para escribir y su facili-
dad para perder manuscritos, así como su desidia 
para corregir y depurar, debe haber cientos de pá-
ginas dispersas o perdidas. Águeda Ruiz, viuda del 
poeta, cree que Águeda −su primogénita, actual-
mente radicada en España− tiene varios borrado-
res más, aparte de los proporcionados por Estrella 
Burgos. En un artículo publicado en 1954, Arturo 
Souto escribió que era inminente la publicación de 
Poemas a la Muerte, en la colección Los Presen-
tes, dirigida por Juan José Arreola (infra, p. 68, n. 
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3). Burgos nunca publicó ese libro ni otro alguno, 
así que hemos optado por el título de ese proyecto 
inédito para efectos de la reunión de poemas que se 
ofrece en Sextante. Los poemas seleccionados aquí 
incluyen los publicados en revistas y periódicos, y 
aquellos que nos han parecido más representativos 
de sus temas y su estilo en la última época del au-
tor, o los más depurados dentro de su condición de 
manuscritos. 
Habrá que seguir la pista dejada en este libro y 
lograr encontrar más textos de Burgos, así como 
intentar reunirlos con su obra pictórica…
De una forma más abierta y flexible al lector 
también le entra la curiosidad por saber más de 
Alberto Gironella, que aunque no es un autor 
propiamente hispanomexicano porque no es hijo 
de exiliados, aunque su padre sí fue español, es-
tuvo en estrecho contacto con estos hijos de los 
refugiados en México. Y este es el motivo por el 
que se le incluye en la antología:
Publicó poemas en varias de las revistas antes 
mencionadas y siempre fue un autor cercano a los 
exiliados españoles y a los hijos de éstos, sus es-
trictos contemporáneos. Como se sabe, se dedicó 
de manera muy original y exitosa al trabajo pictóri-
co, por el que es reconocido hasta el día de hoy. Su 
presencia en esta reunión es una muestra de esos 
lazos que existieron entre algunos jóvenes artistas 
mexicanos y los jóvenes que llegaron de España 
entre los años treinta y cuarenta del siglo pasado 
(pp. 15-17)...
Aclaran los antólogos con honestidad, audacia y 
llenos de buenas intenciones el motivo del título 
y sus objetivos:
El título de Sextante no se refiere a la escala de 
algún instrumento para medir ángulos entre dos 
objetos, ni abarca un ángulo de 60 grados relacio-
nado con un sexto de un círculo completo, sino a 
la reunión de seis escritores hispanomexicanos que 
han dejado diversas muestras de su curiosidad poé-
tica, no obstante haberse dedicado a otros aspec-
tos escriturales, académicos, políticos o artísticos. 
Tal vez, Burgos sería el único de ellos que hubiera 
reclamado el pleno título de poeta para sus queha-
ceres personales, aunque durante sus últimos años 
se encontraba mucho más volcado hacia el traba-
jo pictórico. Para los autores convocados aquí, la 
presente reunión casi tiene el equivalente de «obra 
poética reunida» o «completa». Corresponderá 
juzgar al lector la medida de lo que se «perdió» 
y se conservó en contraste con el relativo silencio 
poético de estos seis artistas que florecieron en la 
narrativa, la traducción, las ediciones, la pintura, el 
periodismo y, claro, en la vida académica (p. 17).
Tras estas esclarecedoras palabras los autores 
de este libro ofrecen una buena información 
biográfica, bibliográfica y hemerográfica de los 
seis autores seleccionados. Algunos, como ellos 
mismos ya han señalado en esta introducción, tan 
poco conocidos y olvidados como Inocencio Bur-
gos o Gironella, de los que vamos a ofrecer aquí 
una pequeña muestra de los poemas antologados.
La nota biográfica de Burgos, como ejemplo y 
demostración de la labor minuciosa y seria de in-
vestigación, dice así:
Inocencio Burgos (La Llovera, 1931-ciudad de 
México, 1978) llegó a México en 1939 después 
de pasar por Francia. Estudió en la Academia His-
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pano-Mexicana, fue alumno de dibujo del maes-
tro Bardasano y tomó algunos cursos de literatura 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, 
aunque fue un autodidacta y nunca terminó el ba-
chillerato. Quienes lo conocieron aseguran que 
su personalidad era caótica, «muy desordenada, 
muy indisciplinada y muy enérgica» (Eduardo 
Mateo Gambarte, Diccionario del exilio español 
en México. De Carlos Blanco Aguinaga a Ramón 
Xirau. Ediciones Eunate, Pamplona, 1997. p. 39), 
con muchos altibajos en su biografía personal y en 
su trabajo artístico: como escritor cometía algu-
nas faltas de ortografía y su trabajo con la palabra 
escrita siempre estuvo regido bajo la impronta de 
la anarquía personal y la bohemia, lo cual lo llevó 
a perderse en el alcohol −en los peores momentos 
de su vida−. Sin embargo, para Julio C. Treviño, 
Burgos era «uno de los más auténticamente poetas 
[respecto al grupo hispanomexicano], si no por el 
‘oficio’ sí por una capacidad artística que pone al 
descubierto [...] su lucha íntima y los temas graves 
de su vida…» (Julio C. Treviño (antol.). Antología 
Mascarones. Poetas de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Intr., advertencia y notas de JCT, colofón de 
Francisco Monterde. unam, México, 1954. p. 31).
En la última década de su vida dejó de beber, 
comenzó a tener cierto éxito en su actividad como 
dibujante y pintor (con exposiciones internaciona-
les en España, Cuba y Yugoslavia), hasta que la 
muerte lo alcanzó. 
Su escasa producción poética se encuentra dis-
persa en las revistas del grupo hispanomexicano (y 
en algunas otras, como Senderos), en la Antología 
Mascarones, en algunos periódicos de Yucatán y 
de la ciudad de México, así como en manuscritos 
sobrevivientes en manos de la familia y algunos 
amigos suyos (pp. 66 a 68).
Arturo Souto declaró en 1954 la existencia de 
un «inminente» poemario que nunca publicó: «Su 
libro Poemas a la Muerte reúne sus mejores ver-
sos, o más bien dicho, sus mejores versos recopila-
dos, pues ha perdido gran número» (Arturo Souto. 
«Nueva poesía española en México (11)», en Ideas 
de México (México, D. F.). Septiembre- diciembre 
de 1954, núm. 7-8, p. 35). 
Transcriben también una nota curricular inédita, 
escrita por el mismo Burgos, significativa por los 
escasos datos que del poeta nos han llegado y 
porque pone en evidencia el trabajo de recupera-
ción que aún queda por hacer en casos como los 
de este pintor-poeta tan apasionado como nin-
guneado en las historias de la literatura y de las 
artes plásticas españolas: «Inocencio Burgos se 
formó como dibujante y pintor en México. Tra-
bajó en el taller de los pintores Vlady, Bartolí y 
Héctor Xavier, donde se hizo de conocimientos 
amplios por lo que respecta a laboratorio. 
Ha hecho obra muralística amplia en lugares 
como: Centro Nocturno Santa Cecilia de Méxi-
co, D. F. –Garibala– (22 murales desmontables 
en acrílico; 18 en herrería), Restorán “Le Mans” 
(12 murales desmontables en acrílico) y en otros 
centros y casas particulares; 8 vitrales de 70 x 
2.20 m. en la casa de Ramiro Sansores; 4 en las 
oficinas del arq. Zacarías Martín y para empresas 
como Tamés S. A. sumando en total 64 vitrales. 
Cuenta, por otra parte, con las carreras de: Filo-
sofía y Letras Españolas. Actualmente, tiene 46 
años de edad. Es maestro de Historia del arte, 
dibujo y pintura del Colegio de Bachilleres, en 
México, D. F.» (Inocencio Burgos, «Inocencio 
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Burgos se formó...», Ms. inédito, México, ca. 
1977). 
Podemos comprobar la calidad de su poesía 
en la última tirada de versos (un fragmento) del 
Corrido a Emiliano Zapata II:
A pesar de estos días tan cargados de urbe, 
me ocupas como el silencio me ocupa las sole-
dades vacías. 
Desde muy lejos 
te perteneces; 
eres fuerte hasta el final. 
Todo menos la muerte 
se acerca a ti 
y a veces gruñes. Te remachas de azul 
después de la madrugada. 
Estás meditando algo y te lo oigo. Sí. Pero 
mucho depende de cómo guardas los poemas. 
Aún el lenguaje junta los blancos pañuelos 
iMíralo! 
roe dentro de las palabras 
el silencioso cortejo: 
hay formas de poder que caen lánguidamente. 
Extinguióse antes, el aldabonazo de las horas 
Sombrías (p. 96).
O a través del poema en prosa «¡Arde Espa-
ña...!», que dice así:
Son trampas y cárcel. Y después de todo resul-
ta cosa tan pesada que se enredan de arriba abajo. 
Con qué crimen se juntan vuestros barrotes ilegales. 
Afuera, encerrados en altas paredes de ladrillo, 
una porción de seres y palabras con su sola reso-
nancia miran con envidia desde el suelo. 
Todos los días y por un instante permanecen en 
postura de crucifixión. Son equis adentro con vein-
te o treinta toneladas de crimen gesticulando en la 
entraña parda. 
Más increíble me parece su vida, los hechos, las 
cosas por ellos horriblemente complicadas. Están 
miedo pero ni el más leve sonido sale de los labios. 
Los miro, sí, miro la redoblante mentira. Y el 
asqueroso procedimiento consiste ni más ni menos 
que en el funcionamiento hábilmente sincronizado. 
Calentándose en el invierno, enrojecen hasta las 
orejas cuando me colocan las trampas. Y frotándo-
se las agudas y siniestras manos a fuerza de querer 
torturarme, los miro gatos sobre la tapia a la luz de 
la luna.
Millares de detalles −labor realizada con pa-
ciencia y diligencia− yacen ante mí. 
El camino de la montaña es a veces empinado, 
pero el aire allí puro y desde la cima contempla los 
bellos horizontes. 
Las cosas que importan realmente acontecen en 
Origen. 
Esta parte del mundo −imperialismo y socieda-
des de consumo− tiene un miedo atroz a las repre-
siones y sin embargo sus esculpidos relieves están 
dorados y bruñidos. 
Y los que vigilan −aquí, allá y acullá− empiezan 
a descubrirse síntomas parecidos a los que se ven 
en sus cámaras de tortura. Sueñan constantemente 
en pozos, y a veces que suben escaleras. Inquietan-
te. Síntomas harto claros. [21−VII – 78], (p. 96).
Igualmente es interesante (y un descubrimiento 
para la que realiza esta reseña, como ya he se-
ñalado más arriba) la biografía de Alberto Giro-
nella, nacido en México, hijo de padre catalán y 
madre yucateca… Dicen López Aguilar y Vega 
que este hecho (que puede aplicarse también a 
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otros hijos de exiliado español y mexicana, con 
pequeños matices y diferencias por el hecho de 
haber nacido ya en México o no, como es el 
caso del dramaturgo, poeta y director de teatro, 
José Ramón Enríquez, hijo de Enríquez Calleja) 
obligaría a preguntarse desde el rigor crítico pre-
guntas que ellos muy atinadamente responden, 
insistiendo en argumentos esbozados ya en su 
introducción: 
¿por qué incluirlo entre los escritores hispanomexi-
canos si, incluso, nació siete años antes de la gue-
rra civil? Me parece que la respuesta es simple: 
perteneció a la Generación del Medio Siglo Mexi-
cano, fue compañero de los hispanomexicanos en 
Mascarones −donde pretendió estudiar la carrera 
de Letras Hispánicas− y fue uno de los colabora-
dores más asiduos de las revistas hispanomexica-
nas: tal vez, junto con Burgos, se trate del único 
autor que publicó en todas (menos en Hoja). Su 
condición es estrictamente mestiza, pero no deja 
de ser cierto que su característica medio española 
y medio mexicana se asemeja, de otra manera, a la 
de los hispanomexicanos: éstos también fueron de-
sarrollándose dentro de un mestizaje que terminó 
por hacerlos medio mexicanos, medio españoles. 
Comenzó a escribir poesía y textos narrativos 
en su juventud −todo lo cual sólo se publicó en 
revistas−, pero al final abandonó la tentación de 
las letras por la vocación de la pintura, donde hizo 
una trayectoria ilustre desde su primera exposi-
ción (1952). Sin embargo, siempre mantuvo una 
especie de ubicuidad entre ambas artes, lo cual 
se muestra con sus amistades en ambos medios. 
Fue amigo de Octavio Paz y Carlos Fuentes, para 
quienes hizo portadas y colaboraciones, como en 
la revista Vuelta. Como información anecdótica 
valga agregar que era muy afecto a la ingesta de 
vino, que era una persona de humores cambiantes 
y podía pasar de la afabilidad a la irascibilidad. Vi-
vió en San Ángel y en una casa de Valle de Bravo 
conocida como la Casa de Gironella (p. 111).
Veamos de nuevo una mínima parte de los poe-
mas seleccionados de este autor, como la prime-
ra parte del titulado, tan en la onda de otros poe-
mas escritos por los poetas exiliados en México, 
Elegía española. Este poema es un emotivo ho-
menaje al símbolo de todos los refugiados, León 
Felipe, a quien está dedicado:
Libre de sangre y de espacio, 
definido como se define 
el grito ahogado en sangre. 
(El grito ahogado en sangre 
es mi testamento). 
Minarete alto, erguido en el borde 
del mundo, en una de las viejas 
jorobas de la vieja terra, 
que sigue sangrando 
por esa vieja herida. 
¿Quién resplandece de sangre? 
¡Contestad! Responded envueltos 
en vuestras noches asesinadas, 
seducidas con vuestros adiestrados buitres. 
y aunque yo continúe, quizá pueda 
reunir las estrellas en un saco 
y crear mi órbita 
en donde no habrá blasfemia 
posible, ni mitras, ni botas. 
y desde lejos, apenas como un 
reflejo, me legará la cicuta 
en coros, envuelta en toda su magnitud 
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de sombra. 
y seguiré fiel a mi órbita, 
desterrada de armonía, sin eje. 
Rodaré con mis estrellas al hombro 
viendo, después de huido 
del terrible cuerpo,. 
cómo los pequeños cementerios 
se tornan grandes, con lápidas 
sin nombre de soldados y héroes 
asesinados cara al cielo.
Y desde aquí, libre de sangre 
y espacio, montando en la 
cabalgadura amarilla, veré 
a las catedrales escupir murciélagos 
y en los castillos, fuertes y cuarteles, 
a las tristes figuras de plomo 
y estaño, con su pavor al 
silencio y al intermedio 
entre batalla y batalla, 
con su sabor a martirio 
ya cuerpo blanco que se hunde 
entre violetas podridas (pp. 118-119). 
Finalmente encontramos un buen ejemplo de 
que los símbolos y paradigmas patrios han que-
dado grabados a fuego en la ausencia. Dice en 
El toro herido: 
Sangra a flor de piel, sangra 
estrellas huecas con estructura 
de corona blanda. 
Sangra el toro en su prado 
sacudido por furiosos 
e iracundos fantasmas guerreros. 
Sangra el toro, encerrado 
en su círculo seco y amarillo, 
con sus herencias de ojos 
ávidos y codiciosos de entrañas. 
Los buitres cuelgan del cielo 
como matrimonio de vampiro 
en los espejos y en la espalda del hombre. 
El toro sangra con sus ojos 
de vino espeso, y sus pezuñas 
abiertas, se hunden 
abiertas se hunden 
en el fango de la carne 
podrida de las víctimas. 
El cielo crece sin límites 
con sus estrellas y sombras fugitivas. 
¡Qué belfo tan blando y tierno 
cubierto de coágulos! Los cuernos 
son piernas gemelas, con las
ingles cercenadas por el lirio
y el rito de los buitres (pp. 119-20).
Muy poco conocido en España y en México es 
también Víctor Rico Galán (El Ferrol, 1928- 
Ciudad de México, 1974):
que «salió de Galicia con su familia, rumbo a Por-
tugal, desde donde se embarcó hacia Nueva York, 
antes de llegar a México, en 1940. Aquí estudió 
en la Academia Hispano-Mexicana; luego, co-
menzó los estudios de Economía en la Facultad 
de Economía, de la unam, pero terminó haciendo 
la licenciatura en Filosofía en la Facultad de Filo-
sofía y Letras, de la misma institución. 
Desde joven se dedicó al periodismo y se inte-
resó por los temas políticos. Se destacó por su ra-
dical compromiso con la izquierda. Fue detenido 
el 12 de agosto de 1966, acusado de los delitos de 
conspiración, incitación a la rebelión, asociación 
delictuosa y acopio de armas (es decir, lo conte-
nido en los famosos artículos 145 y 145 bis, del 
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Código Penal mexicano de los años sesenta, re-
lativos a la “disolución social”), junto con otras 
ocho personas. Como David Alfaro Siqueiros y 
José Revueltas, estuvo preso en Lecumberri (don-
de firmaba las cartas con “Desde el Territorio Li-
bre de Lecumberri”). Salió libre el 3 de marzo de 
1972. 
Fue profesor en la unam y colaboró en las re-
vistas Impacto, Sucesos, América y Siempre! Es-
cribió poesía, cuento, reseña y ensayo, pero casi 
toda su obra de creación literaria se encuentra 
dispersa, perdida o destruida» (p, 127). 
Más conocido en España, aunque pocos lectores 
se atreven con sus magníficas novelas, muy poco 
editadas, es Roberto Ruiz, el cual, resumen sus 
antólogos:
salió de España en 1939, y pasó por Francia y San-
to Domingo antes de llegar a México, donde estu-
dió la carrera de Filosofía en la unam y vivió hasta 
1952, fecha de su partida a Estados Unidos. Fue 
uno de los colaboradores y animadores asiduos de 
la revista Presencia, donde publicó su único poe-
ma conocido, pues su trabajo como creador se ha 
orientado hacia la narrativa y el ensayo. Ha im-
partido clase de lengua y literatura española en el 
viejo Mexico City College, en los colegios norte- 
americanos Mount Holyoke, Hunter, Middlebury, 
Dickinson y Wheaton, y como profesor visitante 
en Harvard University. 
Ha publicado, además de numerosos relatos, 
artículos y reseñas en periódicos, revistas y an-
tologías de América y Europa, La ética de Saint-
Exupéry [tesis de maestría] (Ediciones Presencia, 
México, 1952), Esquemas [cuentos] (Bajel, Méxi-
co, 1954), Plazas sin muros [novela] (Ediciones de 
Andrea, México, 1960), El último oasis [novela] 
Joaquín Mortiz, México, 1964), Los jueces impla-
cables [novela] (Joaquín Mortiz, México, 1970), 
Paraíso cerrado, cielo abierto [novela] Joaquín 
Mortiz, México, 1977), Contra la luz que muere 
[novela corta] (Las Américas, Nueva York, 1982), 
Juicio y condena del hombre nuevo [novela] (Edi-
ciós do Castro, La Coruña, 2005) e Ironías [cuen-
tos] (Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 2006). 
Roberto Ruiz (Madrid, 1925) es un autor muy 
valioso que no ha encontrado aún el lugar me-
recido por su intensa y renovadora obra y por 
su trayectoria. Es un escritor vocacional (escribe 
también en francés e inglés) que resiste contra 
viento y marea, como una de sus poetas preferi-
das, emily dickinson, a la que dedica el siguiente 
poema, Glosa tanato-erótica:
Como yo no podía esperar a la muerte, 
la muerte, amablemente, se detuvo por mí. 
Un resplandor de lirios iluminó mi senda; 
un arco de violetas me salió a recibir. 
Del brazo de la muerte, como para una boda, 
Crucé a pasos medidos el sombreado umbral, 
y en la clara penumbra del blanco camposanto 
deshojé los capullos de un ramo de azahar. 
Oigamos también su poema El benefactor:
Ser el benefactor de la Patria 
es bastante molesto 
los uniformes dan calor 
las condecoraciones pesan mucho 
y los secretarios me traen a la firma 
montones de papeles 
que firmo sin mirar 
RESEÑAS
429
no puedo fiarme de nadie 
sólo de Prisciliano 
mi bufón 
consejero 
y guardaespaldas 
hay conspiraciones por todas partes 
me hablaron de una que había en la sierra 
y mandé fusilar 
a cuarenta o cincuenta serranos 
me hablaron de una que había en la costa 
y mandé fusilar 
a cincuenta o sesenta costeños 
ahora me hablan de una que hay en la capital 
y no sé si tendré que deshacerme 
de cincuenta o de cien capitalinos 
a este paso 
voy a quedarme solo 
con Prisciliano como súbdito único 
a no ser que él también se me subleve 
me pegue cuatro tiros 
y se alce con el santo y la limosna 
O su Elegía, en cuyo epígrafe de entrada escri-
be las siguientes palabras escritas por otro de los 
poetas que fue faro y refugio de nuestros repu-
blicanos derrotados, «César Vallejo ha muerto»:
Ese día no pasará nada excepcional 
el sol saldrá por donde siempre 
los banqueros consultarán sus cifras 
a menos que sea domingo 
y los niños irán a la escuela 
a menos que sea verano 
no se vendrán abajo 
las murallas de Jericó 
y las placas tectónicas 
volverán a aplazar el terremoto 
habrá lágrimas en tres o cuatro casas 
o quizá no 
y un pequeño diario de provincias 
llenará una columna de trivialidades 
tal vez en algún rincón del mundo 
en una biblioteca 
o en un bar 
dos individuos cambien impresiones 
Roberto Ruiz ha muerto 
¿Roberto Ruiz? 
me suena 
¿no es el corredor de Fórmula Uno? 
no no 
éste no corre
escribe
o escribía
entonces no tiene importancia
escritores hay muchos
centenas de millar
y todos dicen
más o menos lo mismo (pp. 160-162).
Para terminar esta reseña solo quiero mencionar que 
la colección «Los ríos que dan a la mar» ha publica-
do hasta la fecha otros tres libros, anteriores a Sex-
tante, con idéntica intención de recuperación y re-
conocimiento, pero en este caso dedicados a un solo 
autor de la generación que nos ocupa. Estos son:
-Laurel. Poesía completa de Manuel Durán, au-
tor y profesor que se ha dedicado también con pri-
mor a la edición y que está felizmente jubilado.
-Paisajes transitorios. Poesía reunida de Fede-
rico Patán. 
-En el umbral del tiempo. Poesía compilada 
(1946-2012) de Enrique de Rivas, hijo de Enrique de 
Rivas Cherif y sobrino de Manuel Azaña, que vive 
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actualmente entre Roma y México y que también ha 
escrito valiosas novelas y libros de memorias.
El proyecto de recopilación de materiales poéti-
cos dispersos o de difícil localización está en mar-
cha. Sí se ha logrado con Carlos Blanco Aguinaga, 
Inocencio Burgos, Manuel Durán, Alberto Girone-
lla, Francisco González Aramburu, Federico Patán, 
Víctor Rico Galán, Enrique de Rivas y Roberto 
Ruiz, está ya a punto de salir a la luz, según reza la 
solapa de la cubierta de Sextante, la obra de la gran 
poeta Nuria Parés (unam) y la de César Rodríguez 
Chicharro (uv). 
Pero los que impulsan este loable proyecto (an-
tólogos de Sextante, la Maestra Gabriela Paloma 
Ibáñez Villalobos, rectora de la uam-Azcapotzalco, 
Dr. José Alfredo Sánchez Daza, director de la Di-
visión de Ciencias Sociales y Humanidades, y de 
Carmen Tagüeña, presidenta del Ateneo Español 
de México) también tienen el deseo y la voluntad 
de poder recuperar y reunir la obra poética de, al 
menos, Jomi García Ascot, Francisca Perujo, Tere 
Medina, Aurora Correa, Martí Soler, Josep Rivera 
y Gloria Rodríguez de Álvarez, que esperan que 
estas iniciativas editoriales consigan sinergias y si-
gan prosperando.
Desde España esperamos ilusionados que di-
chas iniciativas lleguen a buen puerto y alentamos 
a sus impulsores y gestores a no desfallecer. Las 
nuevas generaciones de lectores, de hispanistas y 
de historiadores lo agradecerán.
Y ojalá México y España sigan yendo siempre 
de la mano en estos menesteres literarios tan nece-
sarios y reveladores. ■
Teresa González de Garay
De él es la aurora
rojo, Vicente. Diario Abierto. Ediciones Era/
El Colegio Nacional/Universidad Autónoma de 
nuevo León, 2013.
Cuando Vicente Rojo (Barcelona, 1932) narra 
su autobiografía, se dan dos imágenes especial-
mente estremecedoras. La primera es la del niño 
de cuatro años a quien, en su primer día de es-
cuela, le amarran la mano izquierda para obligar-
le a utilizar la derecha. La segunda y todavía más 
terrible, es la del mismo niño con apenas siete 
años, que «con gran zozobra y el corazón adolo-
rido» ve salir por la ventana del quinto piso del 
edificio donde vivía con su familia el piano en el 
que sus hermanas solían estudiar. La familia, por 
sus penurias económicas «después de una derro-
ta bélica cruel e injusta», se ha visto obligada 
a vender el instrumento. Escribe Vicente Rojo 
que, «setenta años después, ese niño piensa que 
a lo largo de toda su vida su afán más profun-
do, la raíz de sus desvelos, siempre acompañada 
de papeles y lápices de colores en las manos, ha 
sido recuperar ese piano». Efectivamente, esa 
pulsión indagatoria que lleva al artista a volver 
tantas veces sobre el mismo punto hasta encon-
trar el mensaje que se está buscando ha marcado 
toda su obra pictórica y también la escultórica, 
aunque reconoce que en esta última resulta más 
difícil volver sobre una obra que previamente ya 
se había considerado acabada.
Algunas de estas escenas autobiográficas 
fueron recogidas en su discurso de ingreso 
en El Colegio Nacional de México, en 1994. 
Más tarde, rigurosamente coherente, Vicente 
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Rojo amplió esas escenas en el volumen Pun-
tos suspensivos. Escenas de un autorretrato 
(2010), en alusión a esa frase que no se cierra 
y que, por tanto, siempre acoge una pregunta 
más para obtener una respuesta de la que, con 
toda probabilidad se engendrará otro enigma 
más. El libro, publicado en 2010 por el Cole-
gio Nacional y Ediciones Era, es una «auto-
monografía» en la que se ofrecía una amplia 
muestra de la obra del artista. De la misma 
manera que Vicente Rojo vuelve sobre sus 
obras continuamente, ahora se recupera aquel 
texto y se completa con otros artículos y es-
critos diversos para conformar de nuevo un 
exquisito perfil autobiográfico en este Diario 
abierto, que vuelve a poner de manifiesto la 
calidad de su trabajo también como prosista, 
ensayista y articulista.
Gracias a los diferentes textos que integran 
esta pequeña joya bibliográfica, recorremos la 
infancia del artista, con su primer recuerdo, a 
los cuatro años, cuando a través de la ventana 
de su casa ve la reacción en Barcelona frente al 
alzamiento militar: «Empiezo a ver el mundo 
a partir de esa doble imagen que tiene, según 
la miro en aquel momento, unidos en una sola 
visión el sentido de la fiesta y la tragedia». La 
cursiva en el verbo ver es del autor, y adquie-
re relevancia porque él mismo ha detallado 
en repetidas ocasiones el esfuerzo que supuso 
aprender a ver de una determinada manera el 
mundo y, sobre todo, la pintura. La suya jamás 
ha sido una actitud pasiva, ni en el momento 
de mirar ni en el de mostrar.
Vicente Rojo se ha comunicado a través de 
la fuerza de los colores y las formas, mediante 
las imágenes que ha creado ya sea como dise-
ñador gráfico o como pintor. Por tanto, no es 
de extrañar que en el momento de reconstruir 
su biografía el relato se base en un conjunto de 
imágenes poderosas y concisas. Tras la ima-
gen de «la presencia ominosa de las armas» y 
«la conciencia del júbilo inseparable del do-
lor», además de la ya citada imagen del piano 
saliendo por la ventana de un quinto piso, no 
necesita extenderse más sobre las dificultades 
de su infancia en Barcelona. El siguiente paso, 
el del exilio y la llegada a México en 1949, 
también se condensa en pocas palabras: «La 
luz me deslumbró y ese deslumbramiento si-
gue acompañándome hasta la fecha». 
Otra afirmación resulta igualmente reve-
ladora: «Y, poco a poco, comencé mi forma-
ción cultural como un joven mexicano ávido de 
aprender». Obviamente, en estas memorias está 
hablando de un deslumbramiento que es más que 
el primer alumbramiento: su segundo nacimien-
to, esta vez como mexicano, un sentimiento más 
que una nacionalidad que nunca le va a abando-
nar: «Soy un artista mexicano por formación y 
por voluntad». Este titular periodístico que Vi-
cente Rojo recupera sirve para sintetizar lo que 
él mismo ha explicado en varias entrevistas, 
donde detalla cómo su relación con México ha-
bía empezado mucho antes de su llegada, puesto 
que su padre se hallaba en el país desde 1939: 
«Pero yo sé que mi padre está en México y Mé-
xico es para mí la tierra prometida»;1 «Todo el 
1 Margarita García Flores, «Entrevista con V.R.: “El orden como vocación”», en Vicente Rojo, Ministerio de Cultura, Dirección 
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tiempo estaba oyendo la frase tan conocida de 
«Este año cae Franco, este año sí cae». Con base 
en ella todos los exiliados se preparaban para el 
regreso. Yo no compartía esa perspectiva y eso 
me hacía distinto. Quizá todo se debió a que no 
llegué aquí como extranjero: con el país me re-
lacionaba desde mucho antes (…) el vínculo con 
mi padre».2 Los años españoles estarán siempre 
presentes, de la misma manera que el dolor y la 
frustración de la guerra, porque forman parte de 
un patrimonio tan íntimo como lo es la infancia, 
pero la experiencia del exilio la vive a modo de 
una segunda oportunidad, como el nacimiento 
al mundo donde va a ser posible desarrollar sus 
pesquisas.
Continuando su trayectoria en este Diario abier-
to, a principios de los cincuenta asistimos a sus 
primeros trabajos como pintor y su primera expo-
sición, en 1958, en la que fue presentado por su in-
separable amigo Fernando Benítez, quien ya supo 
ver y resumir el esplendoroso camino que esperaba 
al joven artista: «De él es la autora, la inconformi-
dad, la esperanza». De hecho, Benítez es uno de los 
muchos personajes que circulan por las páginas del 
libro y que protagonizan admirables y envidiables 
escenas de intercambio intelectual con otros escri-
tores, periodistas y artistas. También a Benítez se 
dirige uno de los textos más emocionados del con-
junto. El contexto cultural en el que se desarrolla 
la actividad de Vicente Rojo es importante aunque 
en su ars poetica también subraya la importancia 
de la soledad para el creador. Uno de los primeros 
grupos aludidos es el de los artistas «de la ruptura», 
si bien el pintor que se convierte en narrador de sus 
memorias prefiere llamarlos «de la apertura», pues-
to que les unía y caracterizaba su búsqueda común 
de nuevos cauces expresivos: estos creadores «agi-
taron el panorama del arte mexicano al desafiar con 
su propia contrapropuesta la inapelable sentencia 
de David Alfaro Siqueiros: «No hay más ruta que 
la nuestra». Presenciamos, pues, un vivo debate 
intelectual y artístico que sigue vivo muchos años 
después, como demuestra otro de los textos inclui-
dos en el libro, el artículo publicado en La Jornada 
el 28 de enero de 2000, en el que con vehemencia 
el brillante e incisivo articulista denuncia el monta-
je y el catálogo de la ambiciosa exposición México 
eterno, puesto que parece negar la eternidad a las 
obras de arte mexicanas no figurativas. Después de 
tanto tiempo, parece vigente todavía la afirmación 
de Siqueiros, contra lo que se rebela Vicente Rojo.
Participar, aunque sea como lejano lector, de 
apasionados debates como éste es sólo uno de los 
regalos que brinda este Diario abierto, pródigo en 
hallazgos. También es fácil sentirse un interlocutor 
de excepción cuando el propio artista se enfrenta a 
la difícil tarea de tener que describir su obra y las 
motivaciones y esfuerzos que lo han convertido en 
un artista y un intelectual de referencia en la cultu-
ra mexicana de las últimas décadas. La pintura y la 
escultura de Vicente Rojo –el diseño gráfico ha sido 
analizado profusamente en otros volúmenes– nece-
sitan pocas palabras para ser explicadas, sobre todo 
porque es imposible que sean interpretadas de la 
misma manera por todos los espectadores. En todo 
caso, tampoco eso sería lo deseable, porque la máxi-
de Bellas Artes y Archivos, Madrid, 1985, p. 50. Catálogo de la exposición del 30 de abril al 15 de junio de 1985. 
2 Cristina Pacheco, «Entrevista con V.R.: “Ejercicios con la mano izquierda”», en Vicente Rojo, Ministerio de Cultura, Dirección 
de Bellas Artes y Archivos, Madrid, 1985, p. 54. Catálogo de la exposición del 30 de abril al 15 de junio de 1985.
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ma aspiración del artista es que en los colores utili-
zados, en la materia de la pintura, y, especialmente, 
en las formas geométricas esenciales, cada posible 
espectador encuentre la propia emoción que le haga 
pensar en cosas que habitualmente no piensa. Y junto 
a la voluntad de emocionar al prójimo, la posibilidad 
de errar: «Doy por bienvenidas todas las imperfec-
ciones, y decididamente agradezco todo imprevisto. 
Los errores cometidos, así como los accidentes, pue-
den resultar sugestivos. No tengo por qué ocultar mis 
faltas: más bien trato de sacarles partido».
El capítulo constituido básicamente por textos au-
tobiográficos finaliza con otra poderosa imagen, la 
de su admirado pintor Paul Klee, en las navidades de 
1918, poco después de volver de la guerra, tocando 
con el violín sonatas de Bach y de Mozart, acompa-
ñado al piano por su esposa, y para un auditorio com-
puesto por su hijo Felix y el gato Fritzi: «En esta con-
movedora escena qué no hubiera dado yo por ser el 
gato Fritzi». De nuevo, como narrador también sabe 
escoger los colores cálidos y las formas esenciales 
para crear una imagen estremecedora: ahí están Paul 
Klee representando un mundo estético muy concre-
to, la infancia, el calor de las personas cercanas y la 
música, otra de sus grandes pasiones.
La segunda parte del libro se dedica a las dife-
rentes series que Vicente Rojo ha realizado hasta el 
momento. De nuevo, se nos invita a la disección de 
su búsqueda: la repetición, la obsesión por las pre-
guntas que no tienen respuesta, las formas geomé-
tricas que forman un alfabeto antiguo y universal, 
la luz de México que le deslumbró y los recuerdos 
del Paseo de San Juan de la Barcelona en la que na-
ció y pasó su primera infancia. Y tras las palabras, 
vienen las imágenes que reproducen algunas de las 
obras de las series comentadas. Otro regalo.
La tercera parte del libro, como ya se ha ido co-
mentando, se compone de varios artículos y presen-
taciones de libros o exposiciones, que son asimis-
mo una muestra de otra de las características del 
artista: su generosidad para con sus amigos y con 
los intelectuales y creadores que admira. José Car-
los Becerra, Manuel Álvarez Bravo, Emilio García 
Riera, Fernando González Gortázar, Juan Rulfo o 
Carlos Monsiváis son algunos de los protagonis-
tas de estos textos. Esos nombres componen una 
constelación que de nuevo acerca al lector a un en-
riquecedor intercambio intelectual producido en el 
contexto del México de los años 60 y 70 en la que 
los exiliados también tuvieron una presencia desta-
cada. Una atención especial merece el texto dedica-
do a Jusep Torres Campalans, a quien Vicente Rojo 
presenta como el creador de un personaje llamado 
Max Aub. Se trata del texto preparado para la ex-
posición que el Museo de Bellas Artes de Valencia 
dedicó a Max Aub en el año 2000. Esta interven-
ción de Vicente Rojo vuelve a poner de manifiesto 
su talento como narrador, su condición de fabula-
dor también con las palabras. Demuestra la com-
plicidad entre dos creadores dispuestos a ampliar 
y enriquecer el universo intelectual y artístico, los 
referentes visuales y los estímulos intelectuales que 
dan forma y dimensiones a una cultura.
En conjunto, con un discurso pronunciado con 
voz calmada y sosegada, como un susurro, Vicente 
Rojo deposita en su Diario abierto una infinidad de 
lecciones, de aforismos y palabras mágicas que, de 
la misma manera que lo hacen sus pinturas de for-
mas geométricas, antiguas y esenciales, nos revelan 
un mundo mucho más amplio y más rico. ■
Sònia Hernández
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Los años norteamericanos 
de Luis Cernuda
teruel, José. Los años norteamericanos de Luis 
Cernuda. Valencia, Pre-Textos y Santander, 
Fundación Gerardo Diego, 2013. XII Premio 
Internacional «Gerardo Diego» de Investigación 
Literaria 2012. 268 páginas. 
Las biografías intelectuales tienden a ser 
ejercicios riesgosos. Cuando se consiguen 
llevar a buen puerto, abren la obra de un escritor 
a perspectivas críticas nuevas, porque los con-
textos vividos iluminan significados connotados 
en los textos. Sin embargo, el prejuicio biografi-
cista acecha como filtro que limita los significa-
dos de la obra a través de explicaciones fútiles y, 
a menudo, equivocadas. Es, sin embargo, conve-
niente asumir ese riesgo si se hace con finura crí-
tica, deshaciéndose del prejuicio y de todo atisbo 
de determinismo; sobre todo, en el caso de autores 
impregnados de cierta idea romántica, como Luis 
Cernuda. Bajo el título Los años norteamerica-
nos de Luis Cernuda, José Teruel ha ensayado una 
suerte de biografía poética cernudiana con la que 
identifica los hitos de su destierro en América con 
motivos poéticos que rastrea con suma minucio-
sidad a lo largo de su obra –tanto en verso como 
en prosa; de creación y de crítica– de madurez, 
la cual se revela como una continua interrogación 
por su identidad perdida, una exigencia de la lec-
tura recta de su poesía y una reivindicación de su 
lugar en la historia literaria, pero que es también 
la maduración de unas constantes en toda su obra: 
el erotismo y el amor, su repulsa de los valores 
burgueses y el fuerte platonismo que está en el 
trasfondo de su escritura.
Este ensayo es, por lo tanto, una incursión en 
los años más desconocidos de la biografía de 
Luis Cernuda, aquellos que transcurren desde 
su salida del Reino Unido rumbo a un segundo 
exilio, en 1947, hasta su muerte, en México, en 
1963, después de una carrera de casi dieciséis 
años como profesor en Mount Holyoke (1947-
1952), la unam (1954-1961) y, finalmente, en 
San Francisco State College y la ucla. Los da-
tos biográficos –muy cuidadosa y racionalmente 
seleccionados– sirven a Teruel en la medida en 
que derivan el pensamiento literario cernudiano 
–tanto como poeta como crítico– a unas coor-
denadas estéticas con las que prosigue un rum-
bo iniciado antes de su exilio y que se acentúan 
en las obras de estos años. El libro se construye 
en torno a la idea clave para acceder a la vida 
y la biografía de Cernuda: su carácter de exi-
liado perpetuo, de desposesión y de alteridad 
con el mundo, su insatisfacción constante con 
la realidad presente. Por ello, tiene sentido que 
el capítulo primero sea una síntesis de las bases 
existenciales de la poesía cernudiana, comple-
mentadas, en el segundo, con los motivos del 
viaje de Gran Bretaña a Nueva York, invitado 
por su fiel amiga Concha de Albornoz, quien 
llevaba ya varios años de su exilio profesando 
en el college de Mount Holyoke, mediación a la 
que se une la de su antiguo profesor Pedro Sali-
nas. Son precisamente las páginas dedicadas a 
las conflictivas relaciones entre Cernuda y otros 
poetas de la llamada generación del 27, Salinas, 
Guillén y Dámaso Alonso, algunas de las más 
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interesantes de este estudio. Teruel hila con fi-
nura para dar con las raíces últimas que escon-
den los desencuentros: la personalidad compleja, 
soberbia, suspicaz hasta el extremo de Cernuda, 
a menudo, asociada claro está, a su irreductible 
individualismo, que lo hace excesivamente torpe 
no ya para medrar, sino meramente para habitar 
en la sociedad literaria, tan formalizada entre sus 
coetáneos. Pero no todo cae de parte de Cernu-
da, pues se someten a consideración también los 
intereses e incomprensiones de sus colegas. Las 
amistades rotas –Salinas, José Luis Cano, y otras 
mencionadas apenas: Prados, Altolaguirre– y 
aun la manifiesta hostilidad –Alonso, Aleixan-
dre– son clave de algunos temas perceptibles en 
su poesía: la búsqueda de la amistad perfecta, en 
la que no caben malentendidos ni la más mínima 
flaqueza, convertida por Cernuda en deslealtad 
flagrante. Con ello, Los años norteamericanos de 
Luis Cernuda proporciona elementos para juzgar 
el proceso de consolidación del mito generacio-
nal, a partir del conocido artículo de Alonso en 
la revista Finisterre, pero también de la desme-
surada respuesta que le da Cernuda en Ínsula, 
a lo que añade el fracasado reencuentro de los 
amigos en Middlebury College, en 1948, que 
no hizo sino agrandar las distancias. Las claves 
que Teruel brinda a propósito de la trayectoria de 
Cernuda acerca de la recomposición de un campo 
cultural republicano en el exilio y de su corres-
pondencia con el interior son muy significativas 
y están elaboradas con sumo cuidado, rastrean-
do fuentes documentales, pero también leyendo 
entre líneas y versos en la producción poética, 
epistolar, periodística y ensayística de Cernuda y 
de los demás implicados. Insiste Teruel en cómo 
persisten en el exilio las disputas y tensiones del 
cambio literario del preguerra, la lucha por un 
lugar en la historia, distorsionadas ahora por la 
dispersión geográfica. Y ahí, Cernuda, aislado, 
solitario, con sus manías persecutorias –y Teruel 
se esfuerza con éxito por comprender hasta dón-
de justificadas– cultiva viejos resentimientos y 
defiende cerradamente su originalidad creativa 
–son muy elocuentes los inagotables esfuerzos 
de Cernuda por desmentir el supuesto influjo de 
Cántico en sus primeros años como poeta, sobre 
todo, en Perfil del aire–, a la que trasfiere los ras-
gos propios del hombre, su propia vida, con sus 
estrategias retóricas que quedan sintética y efi-
cazmente explicadas en el ensayo. También hay 
abundante testimonio de su trabajo de inserción 
en el campo peninsular, cuyo elemento clave es 
José Luis Cano a través de Ínsula –revista y edi-
torial– y de Adonais. 
También se presta mucha atención a los tex-
tos en los que Cernuda reflexiona sobre su pro-
pia obra. En ellos se verifica la preocupación por 
cómo han de ser leídos sus versos; en este sentido, 
es particularmente pormenorizado el análisis de 
un texto hosco y denso como «El crítico, el ami-
go y el poeta». También se observa el resto de la 
obra crítica del poeta, sobre todo, la producida en 
su etapa en México, a partir de 1954, mucho más 
prolífica y relevante de lo que se suele conside-
rar. Especialmente, los Estudios sobre poesía espa-
ñola contemporánea, de cuyos vaivenes editoriales, 
incluyendo cortes y recortes por motivos varios, se 
ofrece cumplida –y, nuevamente, muy instructiva– 
noticia. Teruel analiza cuidosamente los parámetros 
críticos de Cernuda, establecidos a partir de una serie 
de axiomas y de ascendencias estéticas que reflejan 
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el pensamiento literario cernudiano. El valor en que 
pone la poesía de Cervantes y de Unamuno, además 
de desmentir ciertos asertos críticos fosilizados, es 
considerada una clave de interpretación de la propia 
obra cernudiana, en la que Teruel halla evidentes y 
abundantes ecos de ambos autores, al tiempo que 
reivindica la clarividencia de los juicios que les de-
dica en libros, artículos y conferencias. 
En capítulos sucesivos, Teruel sondea en el epis-
tolario y en otras fuentes los elementos que ratifican 
el deseo de Cernuda por volver a México, un Mé-
xico idealizado en Variaciones sobre tema mexica-
no, al que llega huyendo del deprimente ambiente 
monacal y frío de Nueva Inglaterra. El interés por 
este nuevo ambiente, en donde cree haberse reen-
contrado con su Andalucía natal, es puesto en el 
contexto –intelectual, incluso editorial– de la fuerte 
indagación por la mexicanidad en el que están por 
aquellos tiempos involucrados intelectuales mexi-
canos y españoles exiliados, como Alfonso Reyes, 
José Moreno Villa, Leopoldo Zea y José Gaos. Y, 
claro, en esta biografía poética de Cernuda en el exi-
lio, no debían faltar páginas dedicadas a la expresión 
de un erotismo de madurez, motivado por su última 
relación estable. Los momentos de esta relación se 
corresponden con la datación de los Poemas para un 
cuerpo, en los que el amor, como corresponde a la 
propia experiencia del poeta, es traspasado por una 
actitud elegíaca y narcisista no exenta de provoca-
ción antiburguesa. El libro se cierra con un extenso 
capítulo dedicado al último libro de Cernuda, Deso-
lación de la quimera, considerado aquí una suerte 
de testamento poético por contener de suma de los 
grandes temas de su obra y de la interpretación de 
aspectos menores, circunstanciales, a los que se aña-
de una reflexión constante sobre la suerte del artista 
y del poeta en un medio social hostil. Al igual que en 
capítulos anteriores, se van solapando experiencias 
vitales (el regreso a los Estados Unidos, las noticias 
sobre la recepción de su obra en España, nuevas 
relaciones) con la composición de los poemas que 
componen el libro. 
Lejos de mitificaciones, hay en estas páginas, 
además de un conocimiento sólido de la obra cer-
nudiana, una voluntad de comprensión de la obra, 
de respetar el texto sin violentarlo, confrontándo-
lo a unas experiencias vitales claves. Quizá una 
de las conclusiones que cabe extraer de la lectura 
de Los años norteamericanos de Luis Cernuda es 
que la obra cernudiana, lejos de angostarse por el 
peregrinaje norteamericano, como pretenden no 
pocas lecturas históricas empeñadas en reforzar 
el mito del 27, se enriqueció con la experiencia 
personal de la exacerbación del desarraigo, el ais-
lamiento y la soledad. El exilio político en una 
personalidad como la de Cernuda, sin necesidad 
de abocarnos al determinismo, parece decirnos 
Teruel, lejos de provocar rupturas, potenció sig-
nificados que cabe ya atisbar en su obra de ju-
ventud. De ello da cuenta la magnífica narrativa 
biográfica urdida en este libro, en la que quedan 
imbricadas, sin grietas la vida, la poesía y aun 
los juicios críticos de Cernuda. Más que por su 
novedad –pese a su ocasional aporte de fuentes 
novedosas–, estamos ante un magnífico ensayo de 
interpretación biográfico-intelectual, una valiosa 
aportación al conocimiento de una de las voces 
poéticas más intensas y sinceras del siglo xx. ■
Fernando Larraz
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Tiempo que pasa, 
verdad que huye
Fernández arrillaGa, Inmaculada. Tiempo que 
pasa, verdad que huye. Crónicas inéditas de je-
suitas expulsados por Carlos III (1767-1815). 
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 
Alicante, 2013. 
Con este sugerente título y adecuado al 
fin que se propone, la autora, I. Fernández 
Arrillaga, presenta un trabajo laborioso, funda-
mentado en las dispersas fuentes de la memoria 
del exilio jesuítico que llevó a la extinción de la 
Compañía de Jesús, mostrando el poder de los 
ministros de Carlos III, junto con las cortes bor-
bónicas, y la debilidad del papado.
Tan insinuante título recoge, intencionada-
mente, el interés de los jesuitas expulsos por de-
jar constancia de los hechos que estaban vivien-
do para evitar que el paso de tiempo los borrara 
y quedara solamente la imagen de una Compa-
ñía de Jesús denigrada y perversa, tal como di-
fundían sus enemigos con todos los medios a su 
alcance. De ahí que los jesuitas-cronistas-dia-
ristas volcaran en sus diarios, cartas o dietarios, 
su verdad dirigida a defender a la Compañía 
de todos sus difamadores, a mantener su buen 
nombre, a resaltar su ortodoxia, a condenar 
su injusta persecución y a autoafirmarse como 
miembros de ella. Por encima de todo querían 
resaltar que, quienes perseguían, infamaban o 
maltrataban a la Compañía, buscaban también 
el fin de la Iglesia y del papado. Era, pues, la 
obra de impíos y herejes. Y con ello retrataban 
a los ministros como jansenistas.
Los escritos del exilio jesuítico, con peque-
ñas diferencias, respondían a una misma idea, 
estuvieran o no coordinados, de demostrar la 
inocencia de la Compañía y remarcar los bue-
nos servicios prestados a la Iglesia y a la mo-
narquía. Este fin de dejar memoria de los he-
chos era una tradición dentro de la institución, 
fuera en sus colegios, universidades o a través 
de sus actividades misionero-pastorales. De he-
cho, las visitas de inspección denunciaban su 
incumplimiento cuando faltaba y exigían su co-
rrección, que no siempre se cumplía adecuada-
mente. Por eso, era importante dejar memoria, 
cada uno a su manera, de aquel destierro que a 
los jesuitas les costó creer en un principio, pero 
vieron, experimentaron y sufrieron su realidad 
desde el momento en que la tropa cercó sus 
colegios y se les obligó manu militari a acatar 
una ley dura que no tuvo en cuenta en ningún 
momento las circunstancias humanas y las con-
secuencias personales de los miles de exilia-
dos. Los objetivos políticos no suelen atender 
a razones humanitarias. Y en este caso, al duro 
exilio se unió la ley inflexible que expresaba el 
miedo al poder de aquellos hombres que salían 
deportados casi con lo puesto, sin perder ni re-
nunciar al orgullo de pertenecer a la orden que, 
en general, se mantuvo hasta el final.
Los diarios, cartas o dietarios, guardados ce-
losamente, fueron escritos en secreto para evi-
tar su confiscación y castigo por contravenir la 
ley que les obligaba a guardar el más estricto 
silencio sobre la expulsión, convertida en tema 
tabú. No obstante, se quejaron de que mientras 
ellos debían permanecer callados, los conside-
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rados enemigos gozaban de libertad para escri-
bir contra sus doctrinas. Parecía haber, pues, 
dos bandos, el de los buenos que representaban 
los intereses del gobierno y los malos que eran 
sus contrarios. Un maniqueísmo perverso a sus 
ojos. Razón por la que los escritos de los jesui-
tas debieron permanecer ocultos. Y cuando se 
empezaron a conocer se les consideró, primero, 
de escaso valor porque respondían a una visión 
unilateral y subjetiva del exilio y de la conde-
na de la Compañía; y, segundo, reaccionarios 
por la defensa que hacían de su institución, de 
la Iglesia y del papado. El caso más notable lo 
constituye los Diarios del padre Luengo, una 
extensa obra del exilio que reportaría abundan-
te material de estudio. Frente a esta visión, es-
taría la de sus enemigos que se consideró más 
abierta, moderna y adecuada a los tiempos, 
porque defendía el trono absoluto, las reformas 
disciplinares de la Iglesia y una estricta moral. 
Sin lugar a dudas, tanto en un caso como en 
el otro, sus autores respondían a intereses pro-
pios, ideológicos, políticos o morales. Y ni los 
jesuitas eran tan reaccionarios, ni los otros tan 
modernos, pero los unos fueron víctimas y los 
otros verdugos que contaron con el poder de la 
monarquía, a cuyo servicio estaban, y por lo que 
muchos fueron recompensados generosamente.
La autora ha llevado a cabo un tenaz y conti-
nuado trabajo de búsqueda. El apéndice docu-
mental con los textos inéditos demuestra, por 
una parte, que los jesuitas, a pesar de la prohi-
bición de escribir sobre la expulsión, dejaron 
por escrito sus recuerdos no sólo del momento, 
sino también de sus actividades anteriores y de 
los diversos lugares donde las ejercieron para 
demostrar su labor a favor de la monarquía y 
de la Iglesia; por otra parte, que pusieron todo 
el empeño en defender la orden de todas las ca-
lumnias. Es más, el padre Luengo, con ocasión 
del proceso de Olavide, escribía que la extin-
ción de la Compañía permitió el avance de la 
filosofía moderna, de los vicios, de la corrup-
ción de las costumbres y de la decadencia del 
Santo Oficio. 
A la documentación existente y conocida 
sobre el exilio, Fernández Arrillaga añade la 
inédita con la intención de dar una visión más 
global del problema. Y en esta memoria del 
exilio sigue siendo importante el papel del pa-
dre Luengo por la cantidad de información que 
proporciona a través de sus escritos propios y 
de los recopilados por él. Criticados incluso 
dentro de la orden, por no parecer política-
mente correctos, respondían a un tiempo y a un 
hombre; y a este tiempo y a este hombre hay 
que responder desde el análisis del historiador 
alejado de cualquier prejuicio. Finalmente, 
la autora hace una relación de los manuscri-
tos inéditos pertenecientes a los autores de las 
distintas provincias, unos más largos, otros 
más breves, pero todos interesantes. Tal vez 
respondieran a una dirección superior, pero 
lo relevante es que proporcionan una visión 
de primera mano de los hechos acaecidos en 
aquellos primeros momentos de abril de 1767, 
y continuaron en los días, semanas, meses y 
años siguientes. Algunos de estos documentos 
se pueden contrastar con otros contemporá-
neos que escribieron personas ajenas a la or-
den, como sucedió en el caso del colegio de 
Gandía. La amistad de Gregorio Mayans con 
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el joven Juan Andrés dejó testimonios de aque-
llos trágicos días ante los que nadie podía per-
manecer indiferente y en los que el regalismo 
más que el antijesuitismo, y el odio teológico 
más que la razón o los sentimientos humanita-
rios, cubrieron con el manto del silencio y del 
interés llamado público. Y la preocupación de 
Mayans por el novicio Juan Andrés, fue tam-
bién la de otros que vieron partir al exilio a 
muchos jóvenes que se unían voluntariamente 
a la suerte de sus mayores. El relato del novi-
cio Vicente Calvo estremece por su realismo y 
la triste experiencia de pasar por el desprecio 
de quienes debieran haberlos protegido como 
súbditos-vasallos también de Carlos III. Como 
triste será la negativa del papa a recibirlos en 
sus Estados y la humillación que sufrieron por 
parte de sus hermanos de religión italianos. 
Los jesuitas pasaron por apestados y detesta-
dos de todos.
Hay que tener en cuenta el trabajo de la 
profesora Fernández Arrillaga que lleva una 
dilatada carrera entregada a los estudios de la 
Compañía de Jesús en siglo xviii, exilio y ex-
tinción. En su lado positivo hay que subrayar 
tanto el haber dado a luz documentos inéditos 
o valorar los conocidos, como el acierto de 
reconocer sus méritos sin perder de vista sus 
defectos. El historiador no se permite conce-
siones ni manipulaciones con los documentos 
y así actúa la autora con su gran sentido crítico 
y buen hacer. ■
Vicente León
El retorno. Migración 
económica y exilio político 
en América Latina y España
Gil lázaro, Alicia, Martín nájera, Aurelio y 
pérez herrero, Pedro (Coordinadores.), El re-
torno. Migración económica y exilio político en 
América Latina y España, Madrid: Marcial Pons, 
2013, 277 pp.
Convocado por la Cátedra del Exilio y el 
Centro de Estudios de Migraciones y Exilios, 
durante los días 13 y 14 de marzo de 2013 se 
celebró, en la Universidad de Alcalá, el Colo-
quio Internacional «El retorno: una comparación 
entre la migración económica y el exilio políti-
co». El presente libro, coordinado por Alicia Gil 
Lázaro (Universidad de Sevilla), Aurelio Martín 
Nájera (Fundación Pablo Iglesias) y Pedro Pérez 
Herrero (Universidad de Alcalá), es el resultado 
de los trabajos realizados por los investigadores 
participantes en el mencionado coloquio. 
El objetivo del coloquio consistía en com-
parar las experiencias del retorno de las mi-
graciones económicas y exilios políticos en el 
siglo xx con la intención explícita de analizar 
las redes sociales y culturales que se crearon 
en el destierro, así como las sinergias políti-
cas y económicas que unos y otros generaron 
desde sus países de acogida. Según se puede 
apreciar en los dieciocho estudios publicados 
en el libro, la convocatoria ha creado criterios 
analíticos y ejes argumentales muy diversos 
que tratan unos desplazamientos de natura-
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lezas diferentes en periodos distintos, pero 
que, al leerse en conjunto, permiten realizar 
comparaciones y reflexiones valiosas en esta 
materia. 
El volumen está dividido en dos partes 
principales en función del lugar de origen de 
los actores: los textos que tratan el caso de 
los migrantes y exiliados latinoamericanos, y 
los que abordan los flujos de salida y retorno 
de los españoles que se desplazaron durante 
el siglo pasado. Cada una de las aportaciones 
trata un tema concreto y particular dentro del 
marco que establece el coloquio, por lo que 
creo que deberíamos comentar, aunque sea de 
manera muy breve, el contenido de cada uno 
de los artículos para dar cuenta de ello.
La primera parte contiene los estudios de 
Francisco Alba Hernández, Hernán Salas 
Quintanal, Pablo Yankelevich y Manuel Án-
gel Castillo. Francisco Alba en su artículo es-
tudia, por un lado, las leyes migratorias de 
las administraciones de los Estados Unidos 
y la aplicación de las mismas a los mexica-
nos a partir del 11 de septiembre de 2001; 
y, por otro, las posturas y políticas públicas 
que adopta México para recibir a los retor-
nados. En cambio, Hernán Salas se centra en 
una zona muy concreta de México: ofrece un 
análisis exhaustivo de los flujos migratorios 
de los habitantes de una zona rural del valle 
de Tlaxcala y Natívitas a comienzos del siglo 
xxi. Este investigador establece una relación 
entre la desaceleración de la economía de 
EE.UU. y la caída de empleo en algunos sec-
tores tras la crisis política del 11 de septiem-
bre y la deportación de los mexicanos, ana-
lizando la repercusión que tuvo este hecho 
entre los tlaxcaltecas de manera inmediata. El 
artículo de Pablo Yankelevich es el único tex-
to en esta primera parte que trata, de manera 
concreta, un caso de exilios políticos. Como 
consecuencia de las persecuciones políticas 
durante la presidencia de María Estela Martí-
nez de Perón (1974-1976) y hasta el año 1980 
un volumen aproximado de cuarenta mil ar-
gentinos, según afirma Yankelevich, huyeron 
de Argentina por motivos políticos. Durante 
la ausencia de estos exiliados, las campañas 
publicísticas y las políticas públicas de la dic-
tadura asociaban a los exiliados a «jirones de 
movimientos guerrilleros en desbandada, que 
derrotados militarmente pasaron a refugiarse 
en el extranjero». En este estudio, el inves-
tigador repasa los hechos que motivaron la 
discriminación de los exiliados que regresa-
ron durante los años ochenta y dificultaron el 
proceso de su reintegración y reconocimiento 
por parte de la sociedad argentina. El último 
estudio de la primera parte de este volumen 
corresponde al artículo de Manuel Ángel 
Castillo, quien expone el dilema del retorno 
o permanencia en el caso de los refugiados 
guatemaltecos que optaron por salir de su 
país después de la crisis centroamericana de 
fines de los años setenta y ochenta del siglo 
pasado, así como el papel de acnur y de la 
cooperación internacional en la protección y 
asistencia a los refugiados, entre otras cosas.
La segunda parte del libro, tal y como he-
mos mencionado antes, trata el caso de los 
emigrantes y exiliados españoles. Esta parte 
contiene catorce textos que se agrupan en tres 
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bloques temáticos: el primero de ellos reúne 
tres ponencias que analizan las políticas pú-
blicas del retorno, el segundo ofrece varias 
comparaciones entre el retorno de los exilia-
dos y los emigrantes, y el tercero, exclusiva-
mente, trata el retorno del exilio desde dife-
rentes perspectivas. 
Alicia Gil Lázaro, Ana Fernández Asperi-
lla y María Xosé Rodríguez Galdo analizan 
en sus respectivos artículos las políticas pú-
blicas del Estado español ante el retorno. El 
primer artículo aborda, siguiendo un orden 
cronológico, el desarrollo y los límites de las 
políticas estatales respecto al retorno asistido 
en la primera mitad del siglo xx. En este pe-
riodo, destacan las repatriaciones de carácter 
colectivo, sobre todo de mujeres y niños, du-
rante la Guerra Civil y las décadas posteriores 
por parte del Estado español, aunque en algu-
nos casos con la ayuda de los países de acogi-
da. El artículo de Ana Fernández viene a ser 
una continuación del primer texto del mismo 
bloque, ya que trata las políticas públicas del 
regreso en la segunda mitad del siglo pasado. 
Entre otras cosas, la investigadora subraya 
el componente emocional, cultural y simbó-
lico del retorno y analiza el regreso no sólo 
como una vivencia individual, sino también 
como una dimensión colectiva, considerando 
el interés que suscitó el retorno en los países 
de origen y de salida. El último texto realiza 
un análisis del retorno en los años recientes 
y muestra el dinamismo sociodemográfico 
que, según las palabras de la investigadora, 
«se oculta tras los datos estáticos del pere» 
(Padrón de Españoles Residentes en el Exte-
rior), con la intención de desvelar la «acción 
moldeadora del Estado sobre los mismos». 
Los cuatro textos siguientes, que contienen 
un análisis comparativo entre el exilio políti-
co y la emigración económica, corresponden 
a Mari Carmen Serra Puche y José Francis-
co Mejía Flores, José Babiano, Inmaculada 
Simón Ruiz y Pedro Pérez Herrero y Andrés 
Gutiérrez Usillos. Serra y Mejía en su texto 
ofrecen una estadística «fehaciente pero in-
suficiente» del retorno de los republicanos, 
basándose en las entrevistas que realizaron 
las investigadoras del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia a finales de la déca-
da del 1970 y principios de 1980 a personas 
que llegaron a México después de la guerra 
civil española. Observan también las rela-
ciones que establecieron –o no pudieron es-
tablecer– los republicanos con la ex-colonia 
española en México y América Latina y su 
aportación a la Revolución Mexicana. Pre-
sentando varios ejemplos y elementos en 
común entre el exilio y la emigración, José 
Babiano intenta demostrar que hay una cierta 
hibridación en estas dos categorías y, por tan-
to, en el fenómeno del retorno practicado por 
ambos grupos. Defienden algo similar Simón 
Ruiz y Pérez Herrero en su trabajo, realizado 
a partir de una serie de entrevistas a varios 
emigrantes e hijos de exiliados retornados a 
España, aunque encuentran también diferen-
cias significativas entre estas dos categorías. 
Finalmente, Gutiérrez Usillos presenta en 
su exposición un proyecto web participativo 
del Museo de América de Madrid en el que 
se proponen iniciativas de participación para 
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la reconstrucción del pasado. Con la idea de 
reunir las microhistorias o microrrelatos y 
enfrentarlos al relato tradicional y utilizando 
las nuevas tecnologías, invitan a los propios 
protagonistas a que sean quienes narren sus 
historias en torno a la emigración, exilio y el 
retorno para, así, poder analizar su trayecto y 
comparar sus vivencias.
El tercer y último bloque de este volumen, 
«El retorno del exilio», recoge las investiga-
ciones que son de mayor interés desde el pun-
to de vista del exilio. Los siete estudios que 
componen este bloque temático tratan la pro-
blemática del retorno desde diferentes pers-
pectivas, generaciones y periodos de tiempo. 
Aquí podemos apreciar las exposiciones de 
Agustín Sánchez Andrés, Nuria Tabanera 
García, Carmen Capella, María García Alon-
so, Abdón Mateos, Nicolás Sánchez Albor-
noz y Ángel Viñas. 
Sánchez Andrés reconstruye el recorrido 
de los niños de Morelia y, teniendo en cuen-
ta las características y condiciones de este 
grupo atípico dentro del exilio y las políticas 
propagandísticas del régimen franquista para 
su repatriación, analiza los diferentes proce-
sos del retorno en el caso de estos niños. Otro 
ejemplo del retorno (o la imposibilidad del 
retorno) que ha sido sujeto de estudio es el 
particular caso de la familia republicana Cas-
tillo Iglesias. Nuria Tabanera sigue el trayec-
to vital e intelectual de los seis miembros que 
conforman esta familia y valora positivamen-
te la concesión de las becas de investigación 
y premios «Manuel Castillo» para «hacer 
valer la voluntad de los Castillo: cooperar al 
desarrollo y a la dignidad de los pueblos del 
mundo». Carmen Capella propone en su tex-
to «escuchar» la voz de los propios exiliados 
españoles para estudiar los motivos que «los 
impulsaron a volver o a no volver». Basán-
dose en las entrevistas del Proyecto de His-
toria Oral, Refugiados españoles en México. 
Una aportación para su estudio, que se llevó 
a cabo en el Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia de México (inah), Capella 
concluye que la dictadura y la «modernidad 
mal entendida» motivaron la falta de aten-
ción necesaria hacia el exilio retornado por 
parte de la sociedad española. María García 
Alonso elije a un exiliado anciano, Julián de 
Zulueta, como un ejemplo representativo, 
para grabar su «memoria digital» y, a través 
de sus recuerdos y el modo en que los cuen-
ta, intenta elaborar unas reflexiones sobre la 
memoria e historia. Abdón Mateos indaga la 
participación de los exiliados retornados de 
la segunda generación en las organizacio-
nes del socialismo durante la transición y la 
democracia. La penúltima exposición es un 
texto testimonial de Nicolás Sánchez Albor-
noz, quien nos da su versión de primera mano 
del fenómeno del retorno de los exiliados, 
subrayando la importancia del hecho de que 
los diferentes exilios conllevan regresos con 
diferentes naturalezas. Cierra este volumen la 
ponencia de clausura de Ángel Viñas, titulada 
significativamente «¿Repensar históricamen-
te el exilio?», en la que propone reflexionar 
acerca de las causas por las que la eficacia del 
exilio fue limitada. Esos factores, según las 
palabras de Viñas, serían «la incapacidad de 
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desarrollar políticas unitarias creíbles, el fac-
cionalismo y la segmentación, la imposibili-
dad de proyectar suficiente influencia política 
en los países de acogida claves y la dificultad 
de moverse ágilmente dentro del marco crea-
do por la guerra fría». 
Como acabamos de ver, se trata de un li-
bro plural por su diversidad de aportaciones 
y temáticas que, según su título, comparten el 
tema del retorno como objeto de análisis aun-
que, a mi parecer, no en todos los artículos 
publicados el regreso ha sido el tema central 
de estudio. En el mismo contexto, cabe men-
cionar la coincidencia de este coloquio con 
la celebración de otro congreso celebrado en 
la Universidad Autónoma de Barcelona en el 
mes de noviembre del mismo año, «El exilio 
republicano de 1939. Viajes y Retornos», or-
ganizado por el gexel, que trata estrictamente 
el tema del retorno en el caso de los exiliados 
republicanos españoles, lo cual muestra una 
creciente atención hacia la problemática del 
retorno por parte de los medios académicos. 
A mi modo de ver, estos acercamientos opor-
tunos al fenómeno del retorno, aun aclarando 
muchos aspectos políticos e historiográficos 
de este proceso del exilio, dejan en evidencia 
que el retorno a España ha sido y es un pro-
ceso silenciado e ignorado que requiere una 
mayor atención y precisión en la actualidad. 
Coloquios como éste ofrecen un excelente 
material de partida en el análisis del retorno, 
un fenómeno que ha dejado claras consecuen-
cias en la cultura, la literatura y el arte. ■
Behjat Mahdavi
Diario a dos voces
laMana, Manuel. Diario a dos voces. Prólogo de 
Manuel Rivas. Barcelona, Seix Barral (Bibliote-
ca Breve), 2013, 299 pp. 
Casi cincuenta años después de cruzar la 
frontera francesa para iniciar la que, andando 
el tiempo, habría de convertirse en la primera eta-
pa de su largo exilio, el escritor Manuel Lamana 
recreó sus vivencias durante los meses que trans-
currieron desde su huida de «los constantes y 
crueles bombardeos que sufría» Figueres (p. 21) 
a principios de febrero de 1939 hasta su llegada a 
Rieux-Minervois, localidad gala en la que aquel 
joven de diecisiete años –acompañado de su ma-
dre y de dos de sus hermanos (el mayor había 
sido hecho prisionero en la batalla del Ebro)– se 
reencontró con su padre, abogado y funcionario 
del Ministerio de Hacienda que desempeñaba en-
tonces el cargo de administrador del Monopolio 
de Tabacos y Fósforos. Un día después de la mar-
cha de los suyos, José María Lamana cumplió 
la orden de dirigirse a Francia que les transmitió 
el subsecretario del citado ministerio. A pesar de 
contar con un pasaporte visado por el cónsul del 
país vecino que le autorizaba a residir allí, fue re-
cluido en varios campos de concentración, desde 
donde realizó todas las gestiones que estuvieron 
en su mano para conseguir su liberación y para 
establecer el contacto perdido con su familia. En 
esas terribles circunstancias, José María Lamana 
decidió escribir un diario en el que quedara cons-
tancia de lo vivido durante el tiempo que perma-
neciera separado de su familia, un documento 
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personal –y un documento de época, como lo 
son los numerosos textos autobiográficos redac-
tados por los exiliados republicanos de 1939 en 
parecidas circunstancias– que Manuel Lamana 
quiso exhumar para saldar una deuda contraída 
con su padre, evitando así que «quedara solo su 
existencia en los documentos administrativos y 
en el recuerdo» de quienes lo quisieron (p. 14). 
Lo hizo utilizando las entradas diarias del texto 
paterno como punto de partida de las suyas, ano-
taciones que él podría haber redactado en su día 
de haber tenido la misma idea que su progenitor. 
De ese modo conseguía compartir con él en el 
papel lo que no compartieron en la vida (p. 14). 
Esa es la razón por la que, en la «Aclaración» 
que situó al frente del volumen, Manuel Lamana 
quiso advertirles a los futuros lectores de Diario 
a dos voces que «este libro tiene dos autores, y 
hasta dos textos, dos textos que se complemen-
tan» (p. 13). Sin embargo, desde el punto de 
vista estrictamente literario, conviene precisar 
que, en rigor, se trata de un texto narrativo crea-
do por Manuel Lamana en el que se incluyen, a 
modo de citas textuales, las anotaciones que su 
padre realizó en 1939, entradas de su diario que 
sí podrían constituir una publicación exenta, en 
tanto que las de las páginas escritas por Manuel 
Lamana carecerían de entidad sin los párrafos 
redactados por José María Lamana, con los que 
dialoga día a día.
Diario de mi vida, título que consignó José 
María Lamana al inicio de las 89 páginas que 
componen el cuaderno manuscrito en el que se 
recogen sus anotaciones –de algunas de las cua-
les se ofrece una reproducción facsimilar al final 
del libro–, comienza el 3 de febrero de 1939, el 
día en el que su mujer y sus hijos tomaron el 
tren en dirección a Francia. Pero no fue entonces 
cuando comenzó su escritura. Tendrían que pasar 
casi dos meses –tras su reclusión en los campos 
de Argelès-sur-Mer y de Bram, y después de per-
manecer dos semanas en el centro de acogida de 
Montolieu– para que contara con las condiciones 
necesarias para hacerlo. Gracias al amparo de un 
español residente en Francia desde hacía años y 
de su familia, que lo hospedaron en su casa, José 
María Lamana volvió a sus «tiempos de perso-
na» (p. 203) el 21 de marzo. Allí, en Rieux-Mi-
nervois, rememoró las jornadas pasadas, y anotó 
también sus vivencias de entonces, ahora sí, día 
a día, como puede deducirse del uso predomi-
nante de los verbos en presente y del contenido 
de las anotaciones, mucho más acordes con las 
características habituales de este género de las 
escrituras del yo de lo que lo son las anteriores. 
«Paso el tiempo entregado enteramente a escri-
bir», anota el 25 de marzo, «pues además de una 
correspondencia algo copiosa, redacto las impre-
siones que recojo en este diario» (p. 218). A tra-
vés de las cartas a las que alude se comunicó con 
los suyos, e intentó conseguir los permisos nece-
sarios para alcanzar el anhelado reagrupamiento 
familiar, hecho que se producirá finalmente el 28 
de abril, dos días antes de que finalizara la re-
dacción del diario. José María Lamana también 
utilizó la correspondencia para conseguir algún 
dinero y para pedir la ayuda que, como refugia-
do, creía que debían prestarle los organismos de 
la República para los que había trabajado con 
lealtad intachable, según insiste en recordar en 
sus notas, desde su proclamación. Poco cons-
ciente de la gravedad de la situación en la que se 
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hallaba, se mostró convencido de que se trataba 
de un estado transitorio, incluso después de que 
la guerra civil se diera oficialmente por termina-
da. «Luce un sol magnífico que entona el cuerpo 
y hace sentir optimismo al espíritu», escribió en 
la entrada del 6 de abril –cuyo estilo, excepcio-
nalmente literario, contrasta con el del resto del 
diario, muchísimo más funcional–, «pero el nu-
blado no llega a disiparse», prosiguió, «como si 
quisiera demostrarnos que el buen tiempo no lle-
gará mientras dure nuestra forzosa estancia en el 
país francés» (p. 248). 
Sin embargo, cuando Manuel Lamana redac-
tó el diario paralelo al que le legó su padre no 
solo conocía el alcance que habría de tener aquel 
exilio, sino que lo había padecido, primero en 
Francia, y, después –tras conocer las cárceles 
franquistas y protagonizar una ya legendaria hui-
da de Cuelgamuros, de la que ofreció posterior-
mente un testimonio literario en su novela Otros 
hombres (1956)–, en Argentina, donde escribió 
este Diario a dos voces y donde finalizó su vida. 
«Tras tantos años transcurridos, mi texto no es 
puntual como el de mi padre», advirtió el autor. 
«Yo he contado con aquella lejana experiencia, 
pero he tenido que inventar los aconteceres co-
tidianos, mis personajes solo a veces figuran 
con sus nombres verdaderos, e incluso algunos 
no han existido jamás», reconoció (p. 14). Para 
crear esta novela narrada en primera persona por 
su protagonista y estructurada en tantos capítu-
los como días transcurren entre el inicio y el fin 
del relato, el autor se enfrentó a «una dificultad 
añadida», la de «evocar los pensamientos y los 
sentimientos de aquel adolescente» que era él en-
tonces, «y que aunque solo sea por razones cro-
nológicas ya no corresponden a los de un hom-
bre» de su edad (p. 14). 
Por ello, además de realizar «un zurcido in-
visible con que enhebra las intermitencias de su 
memoria con el testimonio documental del pa-
dre», tal como afirma utilizando una elocuente 
imagen el escritor Manuel Rivas en el prólogo 
del libro (p. 9), Manuel Lamana incorporó a su 
obra los ingredientes necesarios para componer 
una narración verosímil –como ya lo había hecho 
al evocar su experiencia de la guerra civil en la 
novela Los inocentes (1959)–: su despertar se-
xual; las relaciones que mantiene con las chicas 
con las que coincide al salir de España, durante 
su reclusión en un teatro de Besançon o mientras 
reside en una casa de Ornans, con cuyo recuerdo 
fantasea a solas; las nuevas amistades; las peleas 
con sus hermanos; su aburrimiento adolescen-
te… Pero no quiso sustraerse a su deseo de verter 
las reflexiones y los juicios que le dictó la ex-
periencia, fragmentos que, si bien resultan poco 
creíbles puestos en la mente de un joven de la 
edad del protagonista –y son ciertamente anacró-
nicos también, pues requieren de una perspectiva 
histórica de la que carece el personaje–, dicen 
mucho del Manuel Lamana adulto, del hombre 
que sabe –aunque aparente suponerlo– que el 
exilio es «un día sin luz, un día donde no se ve 
nada. Un día vacío, donde todo está destruido, 
donde todo falta, donde todo es vano, inútil. Es 
el desierto. Un día en el que se toma conciencia 
de la ruptura de cuanto es propio» (p. 165). Sus 
anotaciones dicen mucho asimismo del escritor 
que, con evidente voluntad de estilo, describe 
con detalle la nueva realidad que lo envuelve, 
recurre a la intertextualidad incorporando citas 
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de los clásicos o entona un elocuente ubi sunt? 
sobre España en la entrada correspondiente al 1 
de abril de 1939, después de referir la noticia del 
fin de la guerra civil que ha transmitido la radio. 
También desea mostrarse fiel a las convenciones 
del género en el que supuestamente se inscribe la 
obra: el diario. Por ello procura aludir de vez en 
cuando al propio proceso de escritura. «Escribo 
sin pensar mucho; las ideas me vienen y las voy 
escribiendo» (p. 167), anota el 10 de marzo. El 
27 de abril, a punto de partir para Rieux-Miner-
vois, advierte: «Escribo rápidamente. Ya hemos 
hecho el equipaje (había tan poco)» (p. 284). 
Las dos voces que se expresan en el libro dan 
fe de la gran distancia que separó la experien-
cia del padre y la de su hijo; ofrecen también un 
estremecedor testimonio de las durísimas viven-
cias que soportó José María Lamana, vivencias 
de las que Manuel logró salvarse gracias a su 
madre, que evitó que fuera llevado al campo al 
que conducían a los hombres al declarar que tan 
solo tenía 15 años (p. 32). Manuel no padeció 
el frío, el viento, la humedad, el insomnio o la 
disentería, como lo hizo su padre, según refie-
re una y otra vez en las entradas de su diario. 
Incapaz este último de comprender las razones 
por las que ninguno de sus superiores actuaba 
con eficacia para librarlo a él y a sus compañeros 
del Monopolio de Tabacos y Fósforos –a los que 
permaneció unido siempre que le fue posible–, 
también mostró reiteradamente su desánimo por 
la desatención de la que se creía víctima.
Tal vez por ello José María Lamana no consig-
nó ningún tipo de comentario acerca del presente 
y del futuro de la República –decididos ambos 
definitivamente en el marco temporal en el que 
se encuadra el diario–, el régimen en el que creía 
y por el que trabajó en Izquierda Republicana, 
el partido al que estaba afiliado, desde su fun-
dación. Manuel Lamana, en cambio –y esta es 
la diferencia más notable entre ambos textos–, 
ofreció en sus anotaciones la imagen de un joven 
muy politizado, un miembro de la FUE que cen-
suró el golpe del coronel Casado –su padre úni-
camente dio cuenta de la noticia (pp. 156-158)–, 
que consideró una traición volver a España tras 
tres años de lucha (p. 251) –en tanto que a padre 
solo le interesaba tener la seguridad de que po-
dría reintegrarse a su puesto de trabajo si regre-
saba (p. 272)–, o que recordó, nada más iniciar la 
entrada del 14 de abril, que, en 1931, ese día su 
padre «se fue a Tarazona, a proclamar la Repú-
blica en el balcón de su pueblo» (p. 265)–. José 
María Lamana ni mencionó la efeméride. No lo 
creyó necesario. Su diario había sido escrito para 
que pudiera leerlo, en su momento, su familia. 
El relato de Manuel Lamana, en cambio, nació 
con la intención de ser difundido y de perdurar, 
como sucede siempre en literatura. Lo escribió 
guiado por el afán testimonial en el que creía. 
Con la publicación de Diario a dos voces –casi 
treinta años después de haber sido compuesto– 
se completa por fin un proceso, el que le llevó 
a la creación de esta obra narrativa, un género 
que Manuel Lamana abordó en pocas ocasiones 
a lo largo de su trayectoria profesional, una vida 
que también dedicó a la docencia universitaria, 
a la traducción y a la escritura de ensayos sobre 
literatura. ■
Francisca Montiel Rayo
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Itinerarios de exilio.
La obra narrativa 
de Luisa Carnés
olMedo, Iliana. Itinerarios de exilio. La obra na-
rrativa de Luisa Carnés. Anexos de la Biblioteca 
del Exilio. Renacimiento. Sevilla. 2014.
La situación de olvido casi generalizado 
en el que se han movido la gran mayoría de 
los escritores del exilio republicano de 1939, con 
excepción de los más destacados y reconocidos 
(Rafael Alberti, Ramón J. Sénder, Max Aub, 
Rosa Chacel, Mª Teresa León, Clara Campoa-
mor, Arturo Barea, etc), alberga, en algunos ca-
sos, la oportunidad de acceder periódicamente a 
otros autores, menos conocidos y desigualmente 
valorados, que sólo de tarde en tarde gozan de la 
oportunidad de ver sus nombres en ediciones de 
algunas de sus obras más representativas, y que 
a duras penas consiguen ser noticia por la apari-
ción de alguno de sus libros. Estos permiten, de 
vez en cuando, revivir sus nombres, tras muchos 
años de ausencia en las historias y los manuales 
que estudian y exploran la literatura española del 
ya extinguido siglo xx.
La publicación de la Biblioteca del Exilio, 
desde 2000, por la editorial Renacimiento, ha 
supuesto un paso decisivo para el reconocimien-
to de esta literatura.1 La celebración de aniver-
sarios, tanto históricos como literarios, ha ga-
rantizado también la reedición de autores, y la 
publicación de diversos estudios sobre algunos 
de los más representativos del periodo republi-
cano y del exilio de 1939. En 2009, con ocasión 
del centenario de su nacimiento, nos brindó la 
posibilidad de acceder, entre otros, a la obra de 
José Herrera Petere (1909-1977), del que se han 
editado las obras completas, y que ha merecido 
también la atención de un congreso específico 
merced al apoyo brindado por la Diputación de 
Guadalajara.2
Del mismo modo, entre 2002 y 2014, otra 
escritora que durante muchos años permaneció 
en una casi absoluta ignorancia, Luisa Carnés 
(Madrid, 1905-México DF, 1964), ha alcanza-
do cierta visibilidad, tras la recuperación de su 
obra dramática3 y de parte de su obra narrativa: 
El eslabón perdido,4 De Barcelona a Bretaña5 
–memorias–, y, Tea Rooms.6 Sin embargo, esta 
labor de búsqueda resultaría incompleta sin la re-
1 Inicialmente la colección compartía sus ediciones entre Edicios do Castro (Coruña) y Renacimiento (Sevilla). La desaparición 
de la primera ha traspasado esta aventura editorial a la empresa que dirige Abelardo Linares. La Biblioteca del Exilio está dirigida 
desde sus comienzos por el profesor Manuel Aznar Soler (gexel-uAb), y en 2014 alcanza ya el medio centenar de títulos. Acoge 
tanto a obras de autores del exilio republicano de 1939, como la reedición de obras ya publicadas, pero de difícil acceso, y otras 
que permanecían inéditas, lo cual redobla su interés para lectores, especialistas y estudiosos de este periodo.
2 Otro ejemplo a mencionar, es la reedición en 2011, por parte de la Editora Regional de Extremadura, de la trilogía de Arturo 
Barea, La forja de un rebelde, en edición de Gregorio Torres Nebreda.
3 cArnés, Luisa, Cumpleaños. Los bancos del Prado. Los vendedores de miedo. Asociación de Directores de Escena. [ADE]. 
Madrid. 2002. Edición de José M.ª Echezarreta.
4 cArnés, Luisa, El eslabón perdido. Biblioteca del Exilio. Renacimiento. 2002. Edición de Antonio Plaza Plaza.
5 cArnés, Luisa, De Barcelona a la Bretaña francesa. Biblioteca del Exilio. Renacimiento. 2014. Edición de Antonio Plaza Plaza.
6 cArnés, Luisa, Tea Rooms. [Edición facsimil conmemorativa de la xxxviii Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Madrid]. 
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ciente publicación, este mismo año, por parte de 
la investigadora mexicana Iliana Olmedo, de un 
estudio global de su obra, Itinerario de exilio. La 
obra narrativa de Luisa Carnés,7 un documen-
tado estudio que proporciona una interpretación 
completa de la producción literaria de esta auto-
ra madrileña, y una visión renovadora y esclare-
cedora de su obra, cuya producción escrita ape-
nas resultaba conocida en España, y que todavía 
se encuentra ausente de la mayor parte de los 
tratados literarios que abordan el estudio de la 
literatura española del periodo (1930-1970), 
por desconocimiento, ignorancia o, quizá in-
fravaloración. 
Itinerario de exilio parte de una investigación 
más extensa de la autora, Compromiso, memo-
ría y exilio: La obra narrativa de Luisa Carnés 
(1905-1964). Este trabajo representaba la tesis 
doctoral de Iliana Olmedo, presentado en 2009 
en el departamento de Literatura Española de 
la Universidad Autónoma de Barcelona, bajo la 
dirección de la doctora Neus Samblancat Miran-
da, y que fue merecedora de la calificación de 
sobresaliente cum laude, del tribunal presidido 
por el profesor Manuel Aznar Soler. Cinco años 
después de aquella validación la autora nos ofre-
ce ahora una nueva versión de su investigación, 
esta vez aligerada para adaptarla a las exigencias 
editoriales en cuanto a extensión, pero sin perder 
en modo solidez ni rigor.
El estudio que ahora presentamos, va prece-
dido de una introducción de la profesora Neus 
Samblancat, que tras una breve aproximación 
a la escritora estudiada nos describe la trayec-
toria investigadora que cualifica a la autora del 
trabajo, que se ha desarrollado dentro del gexel 
(Grupo de Estudios del Exilio Literario), de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, y que ha 
dado lugar ya a brillantes obras, como la que 
ahora mencionamos.8
El trabajo de investigación de la doctora Ol-
medo, tras una incursión en la trayectoria vital 
de Carnés se adentra con decisión en el estudio 
de su obra literaria, siguiendo un criterio cro-
nológico, reviviendo los tres periodos signifi-
cativos que esta recorre. El primero de ellos 
examina con minuciosidad los años de forma-
ción, que nos adentran el decenio 1926-1936, 
caracterizados por la publicación de una parte 
de su narrativa breve, que ayudó a Luisa Car-
nés a darse a conocer, junto con sus tres pri-
meras obras: Peregrinos de Calvario (1928), 
Natacha (1930) y Tea Rooms (1934), las dos 
últimas novelas de mayor extensión, que pro-
yectan a la autora estudiada mientras da sus 
primeros pasos en la prensa de la época como 
colaboradora, aunque su trabajo como perio-
dista no se perfilaría definitivamente hasta 
1934, avalado sobre todo por el reconocimien-
to obtenido tras la publicación de Tea Rooms.
Esta fase del estudio está perfectamente 
trazada por la investigadora, quien examina 
con profundidad cada una de las obras citadas, 
adentrándose en las condiciones de la autora, 
Asociación de Libreros de Lance de Madrid. 2014.
7 olmedo, Iliana, Itinerario de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés. Anexos de la Biblioteca del Exilio. Renacimiento. 2014.
8 Entre otras obras, y sin ánimo de ser exhaustivo, cabe citar a los estudios ya publicados de José Ramón López García 
(2008), Mario Martín Gijón (2010), Olga Glondys (2012) y Paula Simón (2013).
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sus intereses literarios, y sus preocupaciones 
sociales. A través de una minuciosa aproxi-
mación y apoyándose en una sólida base bi-
bliográfica, Iliana Olmedo desmenuza la obra 
literaria escrita en España por Luisa Carnés. 
A este periodo dedica más de la mitad de su 
estudio, lo que da idea de la importancia que 
confiere a este etapa, que culminó con su trans-
formación en periodista. 
La segunda fase del estudio, mucho más 
breve, está dirigida a examinar la labor de Lui-
sa como periodista, durante la Guerra Civil, 
una fase donde su actividad literaria es escasa, 
presidida –como en la mayoría de los periodis-
tas y escritores comprometidos con el régimen 
republicano–, por la defensa de los valores de-
mocráticos. Este tiempo solo cuenta con dos 
escritos literarios: la obra del teatro de agita-
ción y propaganda, Así empezó… (1936), que 
no nos ha llegado, aunque conocemos conteni-
do y génesis, y el libro de memorias De Bar-
celona a la Bretaña francesa (1939), escrito 
entre París y México, donde revive el periodo 
comprendido entre 1937 y 1939, que transcu-
rre en tres ciudades: Madrid, Valencia y Barce-
lona, allí donde tiene lugar su actividad profe-
sional. Esta última obra estaba inédita hasta su 
reciente publicación por Renacimiento (2014).
La tercera parte de la investigación recons-
truye la actividad literaria y periodística de 
Luisa Carnés durante su exilio mexicano, al 
que se sumó tras un viaje desde Francia a bor-
do del Veendam, en mayo de 1939, junto a un 
escogido grupo de intelectuales, aspecto me-
nos destacado en el libro. 
Al estudiar su papel literario en el exilio, la 
investigadora examina con detalle su trabajo 
como periodista de Carnés, una vez que con-
sigue la nacionalidad mexicana (1941), cola-
borando de modo continuado en La Prensa y 
El Nacional, especialmente. También se incide 
en su colaboración con las revistas del exilio, 
así como en la prensa mexicana del PCE, y en 
especial, en Mujeres Españolas. A esa militan-
cia se mantuvo fiel Carnés el resto de su vida.
Junto a esta labor periodística Iliana Olme-
do examina con profundidad y destreza las 
tres obras representativas de la narrativa de la 
autora en este periodo: la biografía novelada 
Rosalía de Castro (1945); la novela Juan Ca-
ballero (1956) –escrita en 1947–, y su novela 
inédita El eslabón perdido, escrita en 1957, y 
que supuso la reaparición de Luisa Carnés en 
España tras el largo paréntesis del franquismo 
(Renacimiento. 2002), y donde nos transmite 
asimismo la visión de su autora en relación 
con la condición de los exiliados republicanos. 
Ese aspecto impregna toda su obra narrativa 
de este periodo y algunos de sus artículos, y 
además fue tema recurrente para muchos de 
los escritores protagonistas del exilio de 1939 
(Max Aub, Paulino Masip, Manuel Andújar, 
Pablo de la Fuente, entre otros). El examen se 
complementa con el estudio de la producción 
dramática, también reeditada en España, en 
2002 
El libro de Iliana Olmedo incluye una re-
lación de los artículos escritos por Luisa Car-
nés en la prensa española –unos doscientos– y 
mexicana, aspecto este último que ha sido tra-
tado por la investigadora en otros trabajos de 
forma específica, y cuyo examen en profundi-
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dad, junto a sus cuentos –más de sesenta–, que 
también aparecen mencionados en el estudio, 
y el resto de su obra inédita, están pendientes 
de nuevas investigaciones y estudios que resi-
túen a la escritora madrileña en el lugar que le 
corresponde dentro de la narrativa española de 
la primera mitad del siglo xx. 
Itinerario de exilio llega como un trabajo 
de enorme rigor y profundidad, que explora 
con detalle y precisión la trayectoria literaria 
de Carnés. Será un modelo de referencia para 
más investigadores que aborden el estudio de 
otros muchos escritores del periodo mencio-
nado que esperan pacientemente a ser objeto 
de atención por los valores que representan 
y aportan. Su lectura, junto a la propia obra 
de Luisa Carnés –parcialmente publicada y 
reeditada entre 2002 y 2014–, resulta impres-
cindible, para lograr el reconocimiento que la 
Literatura y la Historia le deben, como otros 
muchos escritores e intelectuales españoles 
que quedaron marginados por defender los 
ideales democráticos al final de la guerra ci-
vil. Su muerte prematura, acaecida en México 
D.F., en 1964, a consecuencia de un desafor-
tunado accidente de tráfico, impidió que su 
nombre volviera a reaparecer junto al de otros 
escritores exiliados, en 1975, cuando retorna-
ron también parte de las obras publicadas en 
el exilio. ■
Antonio Plaza Plaza
Epistolari (1925-1968). 
Nicolau Primitiu Gómez 
Serrano-Emili Gómez Nadal
cliMent Martínez, Josep Daniel (edició, estudi i 
notes de), Epistolari (1925-1968). Nicolau Primi-
tiu Gómez Serrano-Emili Gómez Nadal, Valèn-
cia, Biblioteca Valenciana, 2014, 328 pp.+il·ls.
El professor Josep Daniel Climent ja por-
ta anys investigant, amb resultats ben visi-
bles, la vida i obra de Nicolau Primitiu Gómez 
Serrano així com les arrels del valencianisme 
cultural i lingüístic des de mitjans del segle xix. 
Fruit d’aquestes recerques són obres hui d’obli-
gada consulta per als temes que ens ocupen, com 
L’interés per la llengua dels valencians (segles 
xv-xix) (Consell Valencià de Cultura, 2003), 
L’obra lingüística de Lluis Fullana i Mira (De-
nes, 2004), Les Normes de Castelló. L’interés 
per la llengua dels valencians al segle xx (AV 
de la Llengua, 2007), Enric Valor. Estudi i 
compromís per la llengua (AV de la Llengua, 
2011) o l’edició junt a Emili Casanova de Ni-
colau Primitiu Gómez Serrano. Dietaris 1936 
(Biblioteca Valenciana, 2010), entre altres, a 
més de nombrosos articles a revistes especia-
litzades i conferències.
Ara ens presenta l’epistolari de dos ger-
mans per part de pare que van mantindré una 
extensa i intensa relació epistolar per les cir-
cumstàncies d’un d’ells, Emili Gomez Nadal. 
El llibre està precedit d’una presentació de 
Francesc Pérez Moragón i un documentat es-
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tudi preliminar de Josep Daniel Climent, qui 
ha anotat tots aquells aspectes de les cartes 
que necessitaven un aclariment o explicació. 
Emili, nascut en 1907, era fill del matrimoni 
de son pare vidu amb Vicenta Nadal Alberola, 
i visqué la major part de la seua vida lluny de 
València, on havia nascut. Primer els estudis 
de doctorat a Madrid (1928-29), posterior-
ment l’estada a París (1933-34) becat per la 
Junta d’Ampliació d’Estudis, la retornada a 
Madrid on el sorprengué l’inici de la guerra 
civil. D’ací es va traslladar en 1938 a Barce-
lona com a director de la Biblioteca Central 
Militar i ja en 1939, arran de la derrota repu-
blicana, es va exiliar a París on romangué fins 
a la jubilació; per últim es traslladà a Valence 
d’Agen, on morí en 1993. Gómez Nadal ha-
via estat professor d’història de la Universitat 
de València (1931-36), fundador de l’entitat 
valencianista Acció Cultural Valenciana, col-
laborador de revistes o periòdics de caire va-
lencianista com Acció Valenciana o El Camí. 
Fou membre del PCE des de 1936, formà part 
de l’Aliança d’Intel·lectuals en Defensa de la 
Cultura, va ser durant la guerra i quan el go-
vern de la República es trobava a València, 
secretari de Wenceslao Roces, sotsecretari del 
Ministeri d’Instrucció Pública, redactor en la 
revista Nueva Cultura, i quan el govern es 
traslladà a Barcelona, fou nomenat tinent co-
ronel i director de la Biblioteca Central Mili-
tar. Només va tornar a València en 1970, amb 
una breu estada d’una setmana.
Altres dos germans composaven la triada 
familiar: Eliseu, que residia a Alacant des de 
1915 on fou professor de Geografia i director 
a l’Escola Normal; durant la IIª República fou 
militant d’Izquierda Republicana, partit pel 
qual fou elegit diputat al Congrés en les elec-
cions de febrer de 1936. En acabar la guerra, 
fou detingut, processat i afusellat sense que 
la família o els amics pogueren fer alguna 
cosa per salvar la seua vida. Nicolau Primi-
tiu, per últim, que era el més gran, es va de-
dicar a l’activitat empresarial creada per son 
pare sobre molineria i maquinària agrícola, la 
qual cosa no el va impedir dedicar-se a una 
intensa i fructífera tasca cultural i investiga-
dora de caire valencianista fins la seua mort 
en 1971 als 94 anys. Per tant, ell va ser l’únic 
que no es va veure afectat directament per la 
repressió franquista, i tot açò explica en part 
els patiments i les diferències ideològiques 
que existiren entre germans, les quals tingue-
ren conseqüències fatals per a Emili i Eliseu. 
Francesc Pérez Moragón, en la presentació 
que precedeix a l’edició de les cartes, creu 
que Nicolau Primitiu va ser durant la Repú-
blica defensor de les idees d’Unió Democrà-
tica de Catalunya i del PNB, encara que no es 
va afiliar mai a cap partit, i fou col·laborador 
d’Acció, l’òrgan d’Acció Nacionalista Valen-
ciana.
Aquestes circumstàncies vitals expliquen 
l’existència d’aquest epistolari, que comença 
en 1925 i finalitza en 1968. Com assenyala el 
professor Climent, autor d’aquesta edició, es 
poden distingir tres etapes en la correspon-
dència que venen marcades pels avatars vis-
cuts pels dos germans. La primera, que ano-
mena de formació, comprèn els anys 1924-34, 
quan Emili realitzava el doctorat a Madrid i 
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l’ampliació d’estudis a París; la segona es 
correspon amb la Guerra civil, quan Emili 
residí a Madrid i a Barcelona; la tercera, ini-
ciada en 1939, és la de l’exili, la qual s’allar-
garà fins l’any 1968, data de la darrera lletra 
creuada entre els dos germans. És la que més 
ens interessa ací i la que ocupa el major nom-
bre de cartes (99 cartes, d’un total de 185). El 
professor Climent ens adverteix que aquest 
període és on més cartes hi ha, però també on 
més llacunes es troben que ell atribueix a las 
restriccions dels anys quaranta en les comu-
nicacions, l’ocupació alemanya de França i ja 
en els cinquanta falten anys complets de les 
cartes enviades per Emili a Nicolau, desapa-
ricions que no pot explicar-se l’autor, tenint 
en compte la meticulositat d’En Nicolau per 
a conservar els seus papers, i que nosaltres 
pensem en una destrucció «interessada» per 
part d’algun membre de la família.
Com hem dit, el període més extens i que 
ens interessa ací es el de l’exili. Emili es va 
casar amb la bibliotecària Teresa Andrés, de 
la qual es troben unes cartes a un Apèndix 
del llibre que comentem. L’exili a París del 
matrimoni i dels dos fills –Vicente i Antonio– 
formen un capítol molt traumàtic de la vida 
de Gómez Nadal. Els dos fills van retornar a 
Espanya junt a la mare de Teresa, Pilar Zamo-
ra, arran de l’ocupació de París per les tropes 
nazis. A aquesta dramàtica situació es van 
afegir la mort de Vicente, en gener de 1944, i 
la de la seua dona, Teresa, en juliol de 1946. 
Com assenyala l’autor de l’edició, els pati-
ments d’Emili degueren ser, ben segur, ine-
narrables, que en poc de temps es veié sol a 
París, amb el seu fill Antonio a Espanya, qui 
no conegué el seu pare fins al desembre de 
1962, quan amb 21 anys li deixaren traure’s 
el passaport per anar a París. Només tornà a 
València en 1970 per assistir al casament del 
seu fill, moment en que Nicolau i Emili es 
van retrobar després de trenta-dos anys sense 
veure’s.
Les cartes mantenien informat Emili de 
tot allò que passava a València, especialment 
en l’àmbit cultural i lingüístic. Si en els pri-
mers anys estan escrites en castellà per ra-
ons explicables, donat que existia un control 
de la correspondència que eixia a l’estran-
ger, a partir de febrer de 1948 les missives 
apareixen escrites en valencià. Temes com 
els cursos de valencià de Lo Rat Penat, la 
campanya per l’ús del valencià en els oficis 
religiosos, la creació de l’editorial Sicània 
i les revistes Sicània i Nostres Faulelles o 
l’edició dels primer llibres en valencià des-
prés de la guerra eren presents, a més, com 
és clar, dels assumptes familiars o els records 
d’infantesa i joventut, sobrevolant sempre 
la idea del retorn a la seua benvolguda pà-
tria nadiua, València. Per mantindre viva la 
flama de l’enyorada pàtria, Nicolau li envià 
durant molts anys revistes valencianes com 
Pensat i Fet, Valencia Atracción o l’Alma-
naque de Las Provincias, a més de procurar 
que rebera regularment aquest diari. Com diu 
Emili en una carta del 10 de març de 1966 i 
en fer balanç de tota una vida, malgrat totes 
les penúries, «quelcom d’altre resta encara: 
la fidelitat sense reserves i ben conscient vers 
les nostres coses; gràcies a tot allò que tu em 
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procures (Las Provincias, Valencia Atrac-
ción, els llibres de Sicània), gràcies a la subs-
cripció a Serra d’Or em mantinc en contacte 
viu amb tot allò qu·ens es car». Com afirma 
Josep Daniel Climent en l’estudi preliminar 
que precedeix a l’acurada transcripció anota-
da de les cartes, «sens dubte, Emili Gómez 
Nadal fou una víctima amb majúscules de la 
barbàrie que suposà la Guerra Civil espanyo-
la, i sobretot de la posterior repressió imposa-
da per la dictadura franquista». 
No hem d’oblidar que la present publicació 
forma part de la col·lecció Nicolau Primitiu 
que des de fa anys acull, dins de les sues pu-
blicacions, la Biblioteca Valenciana que porta 
el seu nom. L’edició de l’epistolari Nicolau 
Primitiu Gómez Serrano-Emili Gómez Nadal 
es completa amb un apèndix de setze cartes de 
Teresa Andrés i Pilar Zamora, rebudes per Ni-
colau o enviades per ell, que abasten de 1938 
a 1965. A més de les referències bibliogràfi-
ques i la reproducció fotogràfica d’algunes de 
les missives, s’inclouen en la part final del 
llibre un índex de noms, un altre índex de car-
tes ordenades cronològicament i un annex fo-
togràfic que enriqueixen notablement l’edició 
d’un epistolari que recupera una figura cabdal 
del valencianisme de preguera i postguerra. 
Es tracta, per tant, d’una contribució bàsica 
per comprendre el món cultural valencià en 
aquelles complexes i penoses circumstàncies 
de l’exili republicà que produí la desfeta de 
1939. ■
Germán Ramírez Aledón
Un completo panorama de 
los primeros exilios en la 
España contemporánea
siMal, Juan Luis. Emigrados. España y el exilio 
internacional, 1814-1834. Madrid, Centro de Es-
tudios Políticos y Constitucionales, 2012. 557 pp.
Este denso estudio es el resultado de la 
tesis doctoral dirigida en 2011 por el profe-
sor Juan Luis Pan-Montojo González, de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid, tesis que puede 
ser descargada desde la web de dicha Universi-
dad: http://digitool-uam.greendata.es (Biblos-e 
Archivo). Posteriormente se presentó al Premio 
Miguel Artola para tesis doctorales de Historia 
contemporánea y obtuvo dicho premio por una-
nimidad del Jurado en abril de 2012. De aquí a 
su publicación mediaron pocos meses. Decimos 
esto para resaltar que el libro que reseñamos es 
resultado de un trabajo académico que ha sido 
galardonado por su calidad, a juicio del jurado 
calificador. Tiene, pues, la estructura y filosofía 
propias de este tipo de obras, así como el rigor 
que se supone en un estudio de este tipo.
Juan Luis Simal, que disfruta actualmente de 
una tesis posdoctoral en el Historisches Insti-
tut de la Universitaet Potsdam, cuenta aún con 
escasa producción bibliográfica. En los últimos 
meses han visto la luz algunos trabajos que pue-
den ser consultados en: http://dialnet.unirioja.es/
servlet/autor?codigo=2318108. A pesar de este 
breve bagaje en publicaciones, el resultado de su 
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tesis convertida ahora en libro es más que loable. 
Emigrados se articula en nueve capítulos, uno fi-
nal de conclusiones, más los anexos de Fuentes, 
bibliografía e índice onomástico. Los dos prime-
ros se dedican a situar los exilios que siguieron 
al decreto de 4 de mayo de 1814 en el contex-
to de la Europa posrevolucionaria, el papel de 
las sociedades secretas y del republicanismo en 
ese primer liberalismo. Aquí aparece uno de los 
ejes de su investigación: que el estudio del exi-
lio, considerado por el autor como un fenóme-
no transversal que traspasa fronteras, debe ser 
abordado desde una perspectiva transnacional. 
Es decir, en ambos sentidos: exiliados y recepto-
res de exiliados que interactúan, lo que obliga al 
autor a moverse por Europa y América en busca 
de aquellos «emigrados» de los primeros exilios 
liberales. Este planteamiento, aparentemente no-
vedoso, ya lo utilizó Vicente Llorens en su clási-
co Liberales y románticos (1954), pues el mismo 
Llorens era uno de ellos.
Los capítulos 3 a 6 estudian los exilios de 
1814, 1820, 1823 y 1830 y su destino. El de 
1814 afectó a liberales y afrancesados; el de 
1820-1821 afectó a quienes tuvieron que salir 
de Nápoles y Piamonte o de Francia y hallaron 
acogida en la España del Trienio; el de 1823 dio 
lugar al mejor conocido hasta ahora y que tuvo 
como destino preferente el Reino Unido; por úl-
timo, el de 1830 fue resultado de las revolucio-
nes en Francia, Italia, Polonia y Alemania. Los 
capítulos 7, 8 y 9 analizan la actividad política y 
publicística de los exiliados españoles dirigidas 
sobre todo a derrocar por la vía de la insurrec-
ción o la conspiración a Fernando VII, al tiem-
po que se dedicaban con denuedo en escribir y 
publicar libros, folletos y periódicos en defensa 
de ese liberalismo y republicanismo que es el 
eje conductor de su actividad política. De todo 
ellos han escrito otros autores con dedicación y 
acierto, autores que Juan Luis Simal cita en la 
extensa bibliografía final y de los que es deudor 
inexcusable. El capítulo final es un balance de 
las culturas e identidades políticas en el exilio 
que el autor centra en el carácter internacional 
del movimiento liberal, la identidad de los espa-
ñoles exiliados en un entorno ajeno y la huella 
republicana en el primer liberalismo español y 
americano. 
La gran ventaja de esta obra es que acoge en 
una sola obra la extensa producción sobre la 
cuestión, que traté de resumir hace una déca-
da en esta revista (Laberintos, nº 2, pp. 28-58). 
Además, incorpora nuevas contribuciones de 
la historiografía británica, francesa, alemana, 
italiana y americana. Por otro lado, el autor ha 
consultado, aunque de forma selectiva, los fon-
dos de diversos archivos españoles (Simancas, 
Histórico Nacional, Palacio Real), franceses 
(Archives Nationales de France o el de Affaires 
Étrangers), así como la sección de manuscritos 
de la British Library, además de prensa españo-
la y británica del periodo. Esto da una idea de la 
titánica empresa que suponía llevar a cabo esta 
investigación. Pero claro es que la amplitud 
cronológica escogida y lo ambicioso del pro-
yecto hace que se descuiden algunos aspectos 
de lo tratado, sobre todo si se pretende analizar 
tanto el exilio liberal, como el afrancesado o el 
realista. Como advierte el autor en la Introduc-
ción frente a un análisis centrado en la teoría 
política, «la visión que aquí se ofrece está más 
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cercana a una historia cultural de la política, o 
a una historia de la cultura política», por lo que 
enfatiza la presencia del pensamiento republi-
cano en el mundo hispano considerado margi-
nal hasta hace poco. Algo que no es del todo 
cierto. Ya desde los estudios de Vicente Llorens 
y Pedro Grases (de quien ignora su inmensa 
obra) se vio la conexión entre exiliados españo-
les y americanos en aquel Londres de la década 
1823-1833, el momento en que tras cerrarse las 
guerras por las independencias americanas, co-
mienza la construcción del nuevo mapa de la 
América hispano-portuguesa, su inmersión en 
los mercados financieros dependientes, sobre 
todo de Gran Bretaña, y la influencia constan-
te del modelo estadounidense y bonapartista en 
la construcción de las nuevas repúblicas. Des-
deñar la historia económica en los procesos de 
historia cultural de la política lleva al error de 
considerar que las ideas fluyen al margen de 
los intereses. Solo recordemos que el crack fi-
nanciero de 1825 (estudios de Alain Béraud, y 
coetáneos de McCulloch o Stuart Mill) ligado 
a la incapacidad de las primeras republicas la-
tinoamericanas para hacer frente a los emprés-
titos tras la independencia, fue la razón básica 
del cierre de los Ocios de Españoles Emigra-
dos, ya que era Vicente Rocafuerte el mecenas 
que la hacía posible. Por no citar el escaso co-
nocimiento del grupo de exiliados valencianos 
en Londres y otros lugares del Reino Unido, 
que estudiaron Carola Reig, Vicente Llorens, 
Manuel Ardit y quien esto suscribe. Y tal vez 
hubiera sido útil utilizar la documentación del 
Armario Reservado del Archivo del Ministerio 
de Justicia o con más amplitud los legajos de la 
sección Estado del Archivo General de Siman-
cas, que contienen la documentación de las em-
bajadas de Londres y París.
Decía W.H. Auden que «reseñar libros malos 
no es sólo una pérdida de tiempo, sino también 
un peligro para el carácter». No es este el caso, 
no hemos perdido el tiempo, hemos afirmado 
algunas de nuestras ideas sobre la cuestión y 
hemos mostrado algún desacuerdo sin que ello 
supusiera un «peligro» para nuestro carácter. A 
pesar de la juventud de su autor o tal vez por 
ello, se trata de una excelente contribución al 
conocimiento de los primeros exilios en la Es-
paña contemporánea, aunque más que novedad 
encontramos compendio de saber y un inmenso 
esfuerzo por colocar en un solo friso el disperso 
universo de artículos, monografías, capítulos de 
libros que han ido jalonando este arduo camino 
desde los pioneros estudios de Deleito Piñue-
la, Marañón o Núñez de Arenas hasta los más 
recientes de Moreno Alonso, Sánchez Mantero, 
Irene Castells, Gil Novales, J. R. Aymes o Juan 
F. Fuentes, pasando por los clásicos de Vicente 
Llorens, José F. Montesinos o J. Alberich, estos 
tres últimos focalizados en la historia de la lite-
ratura. En definitiva, una obra a tener en cuenta 
y un desafío para futuras investigaciones que 
vayan matizando, profundizando o completan-
do lo que Juan Luis Simal ha planteado en su 
libro sobre los emigrados españoles del primer 
liberalismo. ■
Germán Ramírez Aledón
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Buñuel, del surrealismo 
al terrorismo
Fuentes, Víctor. Buñuel, del surrealismo al te-
rrorismo, Sevilla, Renacimiento (colección Los 
Cuatro Vientos), 2013.
Parece fuera de toda duda que el año 
2013, cuando se cumplieron tres décadas de 
la muerte del cineasta, fue particularmente fe-
cundo para bibliografía buñueliana. Mucho lla-
mó la atención la publicación de un pedazo de 
la esperada e ingente biografía proyectada por 
Ian Gibson, Luis Buñuel. La forja de un cineasta 
universal 1900-1938, que nos dejó como quien 
dice, a medias, pues se detiene precisamente con 
el inicio de su largo exilio y antes de que el crea-
dor produjera la mayor (y probablemente tam-
bién la mejor) parte de su obra. También resultó 
entretenido el ejercicio periodístico de Manuel 
Hidalgo, El banquete de los genios, una aproxi-
mación ligera y sin demasiadas pretensiones al 
personaje, a partir de la anécdota de un célebre 
almuerzo celebrado en Hollywood en 1972 que 
reunió a lo mejorcito del cine norteamericano 
en torno al director de El discreto encanto de 
la burguesía. Mayor rigor tienen, sin duda, los 
trabajos recogidos en el volumen colectivo La 
España de Viridiana, coordinado por Amparo 
Martínez Herranz y editado por la Universidad 
de Zaragoza, que desvelan muchas de las claves 
que convirtieron el retorno cinematográfico de 
Buñuel a España tras veintitrés años de exilio 
en una notable puya antifranquista y en un no 
menos sonado escándalo. Más polémica ha re-
sultado, por el contrario, la controvertida edición 
de algunos de los materiales del nonato Luis Bu-
ñuel, novela de Max Aub, tanto por la discutible 
selección de los textos como por la pretensión de 
apropiarse el título de un libro que nunca existió 
como tal.
En medio de todas esas conmemoraciones y 
publicaciones, algo más desapercibido para el 
gran público pasó el que, en mi opinión, era el 
más interesante y original de los libros que a lo 
largo del año se publicaron sobre Buñuel. Su au-
tor, el también exiliado Víctor Fuentes (Madrid, 
1933), escritor y profesor emérito de la Univer-
sidad de California en Santa Bárbara, además de 
ser autor de, entre otros, un estudio fundamen-
tal para comprender la literatura española de los 
años treinta –La marcha al pueblo en las letras 
españolas (1917-1936) (1980, 2006)–, trató de 
cerca a Buñuel y desde hace bastantes años ha 
venido nutriendo el conocimiento de la biogra-
fía y la obra del director aragonés, como testi-
monian sus estudios Buñuel, cine y literatura 
(1989), Buñuel en México (1993), Los mundos 
de Buñuel (2000) y La mirada de Buñuel, cine, 
literatura y vida (2005).
En realidad, el presente libro, como el propio 
autor explica, reúne un conjunto de catorce tex-
tos –algunos ya publicados, otros inéditos, como 
se explica en el último apartado del libro– surgi-
do al hilo de la escritura de sus libros sobre Bu-
ñuel; trabajos que, bien sirvieron «de estímulo 
o base para posteriores capítulos de libro», bien 
desarrollan temas «no incorporados en los libros 
o volviendo a los tratados con nuevas precisio-
nes». El conjunto ha sido ordenado, de forma 
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bastante flexible pues su misma temática abarca 
con frecuencia períodos amplios que cruzan y se 
superponen, según «la sucesión cronológica del 
siglo y de sus películas», si bien, advierte Fuen-
tes, cada ensayo puede leerse por separado, «for-
ma una unidad de por sí» y el orden de lectura no 
modifica la pretensión general de ser «un home-
naje personal y crítico, a la persona y a la obra 
del genial creador aragonés» (pp. 9-10).
Es precisamente esa relación personal con 
Buñuel la que enmarca la obra. Ya en la «Pre-
sentación» Fuentes relata el temprano encuen-
tro con su obra en el Londres de 1954, cuando, 
prófugo él mismo de la dictadura franquista, tras 
visionar Las aventuras de Robinson Crusoe, co-
bró conciencia de que «el gran cine español del 
momento se hallaba, asimismo, en el destierro» 
(pp. 10-11); también explica su interés crítico –
estimulado por las posibilidades que su cine le 
ofrecía para reflexionar acerca de las fronteras 
entre el texto literario y el texto fílmico– y do-
cente, así como las circunstancias que le permi-
tieron, gracias a la mediación de Juan Luis Bo-
rau, ponerse en contacto con Buñuel y concertar 
su primera entrevista con él. Dicho encuentro es 
plasmado en «A modo de Introducción: Con Bu-
ñuel en México (1981)», donde el autor narra su 
visita al director, en el verano de 1981. Y el libro 
se cierra con un breve «A modo de epílogo: Sin 
(pero con) Buñuel en México», en el que explica 
su segunda visita, en marzo de 1983, cuando el 
reencuentro ya no fue posible debido al delicado 
estado de salud del aragonés. Recuerda Fuentes 
que al despedirse en aquella entrevista Buñuel le 
dijo: «Y vuelva a verme cuando sea de mi edad», 
por lo que considera el presente libro, ahora que 
se aproxima a esa edad, una forma de cumplir 
con aquella invitación.
Ese componente biográfico y, en cierto modo, 
anecdótico, no oculta, sin embargo el rigor de los 
estudios que componen el volumen, a través de 
los que Fuentes recorre toda la trayectoria buñue-
liana. Se inicia con un análisis inédito de Goya, 
el primer guión cinematográfico que escribiera 
Buñuel a finales de la década de los veinte, sur-
gido de un encargo para la conmemoración del 
centenario del pintor que no se llevaría a cabo, 
y que para Víctor Fuentes representa la «“tesis 
doctoral” de una magistral carrera de cineasta» 
(p. 25), además del inicio de una de las constan-
tes de su obra, como es el uso de la intertextua-
lidad con los libros y materiales que utilizó para 
documentarse, uno de los temas en los que Fuen-
tes más ha profundizado, como se verá a lo largo 
del libro.
También inédito, aunque fruto de una con-
ferencia pronunciada en el ochenta aniversario 
de la película, es el capítulo segundo, dedicado 
a las «intertextualidades literarias» de Un perro 
andaluz. Aquí Fuentes desarrolla el tema de las 
relaciones literarias de la película, ampliando 
lo que ya aportara en 1998 Mikhail Iampolsky 
en The Memory of Tiresias. Intertextuality and 
Film. Así, el escritor desvela las conexiones de 
la película de Buñuel y Dalí con textos como 
el Sendebar, los cuentos de Ramón Gómez de 
la Serna recogidos en Caprichos, El monje, de 
Matthew Gregory Lewis (sobre la que el director 
quiso hacer una adaptación cinematográfica en 
los sesenta), La caída de la casa Usher, de E. 
A. Poe, o algunos poemas de García Lorca, Ben-
jamin Peret y Lautréamont, que ya habían sido 
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apuntados por la crítica.
En esa misma línea, a lo largo del tercer ca-
pítulo Fuentes pone en paralelo La Edad de Oro 
con El público, de Federico García Lorca, como 
«obras cumbre del vanguardismo» (p. 64) cuya 
similitud estriba precisamente tanto en su erotis-
mo transgresor como en la ruptura de la continui-
dad discursiva, en el fragmentarismo que plantea 
una unidad de naturaleza paradigmática. La coin-
cidencia cronológica de ambas obras y sus coinci-
dencias ideológicas y estéticas sirven al autor para 
reafirmar, más allá de algunas críticas y desencuen-
tros, la profunda amistad que unió a sus autores.
En relación también con esa sintonía ideológi-
ca, en el cuarto capítulo del libro Víctor Fuentes 
sitúa Las Hurdes. Tierra sin pan en el contexto 
de la cultura revolucionaria de los años treinta. 
El autor señala la vinculación de Buñuel en esos 
años republicanos, a su regreso de Hollywood 
tras el desengaño de la industria norteamericana, 
con el grupo de la revista Nuestro Cinema, dirigi-
da por el valenciano Juan Piqueras, que abonaba 
el terreno del cine documental; también recuerda 
la relación, estudiada ya antes por Torres Nebre-
ra, entre la película del aragonés y Reparto de 
tierras (1934) de César Arconada. Su lectura de 
Tierra sin pan, sin embargo, destaca sobre todo 
el mérito de que, lejos de hacer una obra de pro-
paganda política o de realismo llamado socia-
lista, Buñuel consiguiera revolucionar el género 
documental a partir de «la amalgama del surrea-
lismo fundida en el realismo tradicional español, 
y anclado en las inquietudes del realismo social 
de la época, pero también apuntando al posterior 
de “lo real maravilloso”» (pp. 85-86).
Si en este cuarto trabajo Fuentes recuerda una 
entrevista de Buñuel, a principios de los treinta, 
en la que éste reflexionaba acerca de las posibili-
dad de hacer un cine de masas –comercial– con 
valor artístico, el quinto estudio de los recogidos 
en el presente volumen nos describe de forma 
panorámica la inserción de Buñuel en la indus-
tria y la cultura mexicanas tras su segundo des-
engaño norteamericano y durante su largo exi-
lio. Víctor Fuentes destaca la virtud de ese cine 
mexicano de Buñuel de apropiarse de las condi-
ciones que le imponía la industria para subvertir 
desde dentro los valores alienantes de la cultu-
ra de masas, para deslizar en ellas, a veces de 
forma casi imperceptible, su «línea moral». Sin 
detenerse por ahora –lo hace en capítulos pos-
teriores– en analizar algunas de esas películas, 
sí destaca Los olvidados como inicio de un cine 
más personal y, al mismo tiempo, portador de un 
«realismo integral» que no excluye ni la fantasía 
ni el misterio. Esa perseverancia estética, apunta 
Fuentes, convertiría a Buñuel desde mediados de 
los cincuenta en emblema del nuevo cine euro-
peo y latinoamericano y, tras alcanzar «la cima 
de su madurez» –Nazarín, Viridiana, El ángel 
exterminador– y chocar con la cerrazón de la in-
dustria azteca –Simón del desierto–, le abriría las 
puertas del cine europeo.
Antes de llegar a eso, Fuentes dedica su sex-
to trabajo a analizar el crimen «perpetrado por 
la imaginación de Buñuel sobre la novela» (p. 
109) Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli; 
crimen, claro está, surrealista, que lleva al au-
tor a reflexionar acerca del diálogo entre texto 
literario y texto fílmico en las adaptaciones de 
Buñuel. De ésta destaca Fuentes el diferente 
tratamiento narrativo –la confesión en primera 
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persona de Archibaldo de la Cruz–, que ponía 
de relieve un tema grato al director como es 
la inocencia de la imaginación, y su elaborada 
construcción, que ya destacara Truffaut, don-
de las fantasías y los recuerdos de protagonis-
ta configuran un «laberíntico viaje en pos del 
crimen» que desemboca en un triunfo de Eros 
sobre Tanatos.
La relación de Buñuel con el cine nortea-
mericano está descrita en el capítulo séptimo 
a partir del análisis de las dos co-produccio-
nes, Adventures of Robinson Crusoe y The 
Young One, que dirigió con capital americano 
y exiliados del macarthismo. Con ellas, señala 
Fuentes, Buñuel viene «a devolver al cine clá-
sico norteamericano el legado de él que hizo 
suyo», al tiempo que «subvierte el mensaje 
ideológico y los códigos morales y de pro-
ducción del cine de Hollywood» (p. 120). De 
la primera destaca el escritor el atractivo del 
exiliado por el tema del naufragio y la doble 
lectura, una «inocente» –la lucha por la su-
pervivencia del protagonista–, «maliciosa» la 
otra –la pugna con sus demonios interiores y el 
mensaje poscolonial–, que tiene la película. En 
la segunda, que el director consideraba una de 
sus películas más personales, Fuentes subraya 
la subversión del maniqueísmo característico 
del cine de Hollywood y el contenido anti-ra-
cista y ecologista.
De modo análogo, el trabajo ubicado en oc-
tavo lugar se aproxima al «tríptico transnacio-
nal» –Cela s’appelle l’aurore, La mort en ce 
jardin y La fièvre monte à El Pao– que le abri-
ría las puertas de la cinematografía francesa. 
Pese a ser «casi completamente ignoradas por 
la crítica» (p. 137) y no demasiado bien valo-
radas por el propio director, Fuentes reivindica 
esas tres adaptaciones como testimonio de re-
beldía contra el orden y la moral imperantes: 
en la conciencia social que transforma al pro-
tagonista de la primera; en la solidaridad que 
se despierta entre los fugitivos de la segunda; 
en la denuncia de la tiranía y de la corrupción 
del poder en la tercera.
Como homenaje a Nazarín en su cincuen-
ta aniversario, el noveno capítulo destaca la 
actualidad de esta transposición de la novela 
galdosiana. Como señalaba el propio Buñuel 
en una entrevista y Fuentes recoge, en la pe-
lícula de 1958 confluyen las tres líneas funda-
mentales de su obra: la surrealista, la realista 
y la teológica. Y el escritor destaca también la 
proximidad entre el personaje, sobre todo en 
lo que a la duda se refiere, y el director, y la 
puerta de entrada que constituye la película a 
los temas teológicos en su obra posterior, en 
coincidencia histórica con el Concilio Vatica-
no II y su «opción por los pobres» (p. 173).
Si la vinculación de la obra del director ara-
gonés con la narrativa galdosiana –a partir de 
las adaptaciones de sus novelas y más allá de 
ellas– ha sido ampliamente debatida, menos 
estudiada está la admiración de Buñuel por 
la obra de Clarín y su proyecto de adaptar La 
Regenta. De ello se ocupa el décimo capítulo 
del libro, surgido al hilo de la preparación de 
una edición crítica de la novela. Aunque sin 
testimonio, en este caso, explícito de intertex-
tualidad, Fuentes indaga las semejanzas entre 
el «buceo» en el alma de los personajes que 
practica el novelista, que considera anteceden-
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te de las teorías psicoanalíticas, y las películas 
de Buñuel, al tiempo que desvela los ecos de 
aquél en éstas.
Los últimos trabajos del libro, más que ana-
lizar películas concretas, indagan sobre todo 
en temas recurrentes en la filmografía buñue-
liana. El capítulo undécimo recorre el imagi-
nario «gótico y decadentista» en toda su tra-
yectoria, del cine comercial mexicano a sus 
últimas películas francesas, poniéndolo en co-
nexión con sus antecedentes literarios, desde 
el Marqués de Sade a Poe, pasando por la na-
rrativa de las Brontë o Baudelaire. El trabajo 
que ocupa la duodécima posición profundiza 
en algo ya apuntado anteriormente: la relación 
entre el surrealismo de Buñuel y lo «real ma-
ravilloso» tan presente en la narrativa latinoa-
mericana de la segunda mitad del siglo xx, afi-
nidades electivas, pero también afectivas por 
la relación personal que el director mantuvo 
con algunos de aquellos escritores. Y el capí-
tulo decimocuarto estudia el peso que tiene en 
la obra del aragonés su condición de exiliado, 
sobre todo en lo que ésta tiene de «transnacio-
nal e intercultural» (p. 228).
El último de los estudios recogidos en el volu-
men, el decimocuarto, que da el título delibera-
damente provocador al conjunto, se aproxima a 
la última etapa de la obra de Buñuel –El discreto 
encanto de la burguesía, El fantasma de la li-
bertad, Ese obscuro objeto de deseo y Agón, el 
último guión en el que estaba trabajando cuando 
le sorprendió la muerte– y a la presencia en ella 
del terrorismo como tema y síntoma de una vi-
sión apocalíptica de la sociedad, que convierte al 
director en una suerte de visionario.
Un libro, en definitiva, que si no aporta nin-
gún descubrimiento espectacular en relación 
con la obra de Buñuel, contiene lecturas enor-
memente sugerentes de sus obras, casi siempre 
a partir del estudio de la relación intertextual 
que mantienen con, fundamentalmente, obras 
literarias (una buena parte de la producción del 
aragonés fueron adaptaciones), pero también 
con otros elementos de la cultura contemporá-
nea, desde el arte a la teología, de los medios 
masivos a la psicología. Un merecido homena-
je, al cumplirse las tres décadas de la desapa-
rición del director, que cumple con la promesa 
que el autor le hiciera en su última despedida. ■
Juan Rodríguez
La religión 
del lenguaje español
larrea, Juan. La religión del lenguaje español, 
Sevilla, Renacimiento (El clavo ardiendo, 19), 
2013. Edición y Prólogo de Juan Manuel Díaz 
de Guereña. 133 pp
Con este volumen la editorial Renaci-
miento continúa con su loable tarea de poner 
en nuestras manos no solo textos editados por la 
Editorial Séneca, creada por españoles exiliados 
en México, sino continuar con la misma labor 
iniciada en 1939 de la que toma también el tí-
tulo para su colección, «El clavo ardiendo». En 
efecto, en Séneca se llegaron a publicar doce to-
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mos y autores como Bergamín, Cernuda, García 
Baca, Gil Albert, Farrel, Gebser, Torri, Villarutia 
y Zubiri prologaban y realizaban las ediciones de 
obras clásicas tanto españolas como extranjeras. 
Así aparecieron en dicha colección textos de Al-
dana, Bécquer, Blake, Gide, Heidegger, Holder-
lin, Kierkegaard, Novalis, Pascal, Plotino, Rim-
baud o Santa Catalina de Siena. 
Pero, a su vez, la labor de Séneca recordaba o 
retomaba, en algunos de los textos seleccionados 
y en el tipo de libro –de pequeño tamaño pero 
cuidada edición–, el trabajo que encontramos 
en las publicaciones de Cruz y Raya durante los 
años de la República y de la que sería luego su 
segunda parte a cargo de Renuevos de Cruz y 
Raya durante los años sesenta. Volúmenes, como 
decíamos, con edición y prólogo cuidados, res-
petuosos con el texto y que buscaban obras señe-
ras de una época, un pensamiento o una filosofía 
determinadas.
Desde 2002, la cuarta estela de esa historia 
editorial, tan asociada a la República y al exilio 
español de 1939, ha renacido gracias a la sevilla-
na editorial Renacimiento, que ha publicado ya 
diecinueve títulos. Entre ellos se incluyen obras 
que ya aparecieron en Séneca como pueden ser: 
¿Qué es la metafísica? de Heidegger, en edición 
de Xavier Zubiri; El regreso del hijo pródigo de 
André Gide, en la versión de Xavier Villaurrutia; 
el Discurso sobre las pasiones del amor de Pas-
cal, traducido por Julio Torri; Antígona de Soren 
Kierkegaard, en traducción de Juan Gil-Albert y 
El matrimonio del cielo y del infierno de William 
Blake, traducida por Xavier Villaurrutia. Algu-
nos de ellos, como la edición de los Poemas de 
Holderlin de la mano de Luis Cernuda y Gérme-
nes o fragmentos de Novalis, en edición de Jean 
Gebser, aparecieron en la editorial republicana 
de Cruz y Raya, además de ser publicados en 
Séneca. 
Pero también Renacimiento ha incluido volú-
menes de autores extranjeros, entre los que po-
demos citar: Vida íntima de Kant de Thomas de 
Quincey, en la traducción de Josep Maria Borràs 
i Codina o ¿Estamos de acuerdo?: un debate 
en presencia de Hilaire Belloc de Chesterton y 
Bernard Shaw; así como de escritores españoles: 
Dolor y claridad de España: Cartas de María 
Zambrano, en edición de Nigel Dennis, Sobre la 
gracia artística de Benjamín Jarnés, El disparate 
en la literatura española de José Bergamín, Gi-
gantes y molinos: anotaciones en los márgenes 
de el Quijote de José Manuel Benítez Ariza, La 
metáfora y el mito intuiciones de la religiosidad 
primitiva en la obra de Lorca por Ángel Álvarez 
de Miranda, Caída de imperios de Luis Antonio 
de Villena, Defensa del estudiante y de la univer-
sidad de Pedro Salinas y Greguerías onduladas 
de Ramón Gómez de la Serna.
Destacamos estos hechos y estas obras por-
que nos parece que ayudan a entender mejor el 
sentido de la publicación de un volumen como 
La religión del lenguaje español de Juan Larrea. 
El cuidado prólogo y las notas del profesor Juan 
Manuel Díaz de Guereña nos ayudan a situar la 
obra en el contexto y origen que tuvo: la confe-
rencia que el escritor exiliado leyó en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima 
en 1951. Aunque la obra fue posteriormente pu-
blicada dos veces lo hizo de forma íntegra solo 
en una editorial de Lima, de ahí el interés, como 
en otros casos, por recuperar un texto que de otra 
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forma sería difícil de encontrar y de leer. 
Y el volumen resulta muy interesante porque 
nos permite descubrir el pensamiento religioso 
de Juan Larrea, su explicación a la raigambre li-
teraria que relaciona el logos, el verbum con la 
actitud babélica y disgregadora del hombre. Pero 
también resalta el escritor exiliado el papel uni-
ficador y, por tanto, divino, que realizó España 
en su incursión por el continente americano. Su 
constatación, por otro lado, a tenor de hechos pa-
sados y presentes, de que la religión nunca puede 
esconderse o amalgamarse con una determinada 
postura política nos ayuda a entender las inter-
pretaciones diversas que se han dado a la leyen-
da de Santiago así como a hechos de la historia 
más reciente de España.
Como diría en una estrofa de uno de sus poe-
mas José Bergamín, director de Cruz y Raya y 
de la editorial Séneca: «Amigo que no me lee, 
/ amigo que no es mi amigo: / porque yo no es-
toy en mí / más que en aquello que escribo». 
Bien lo supo aplicar en su faceta como editor, 
al publicar, traducir y prologar obras relevantes 
del pensamiento europeo, tanto contemporáneo 
como anterior. Bien lo ha sabido el Consejo Ase-
sor de este último renuevo de esta interesante y 
necesaria labor editorial, donde aparecen el pro-
fesor Manuel Aznar Soler y José Esteban al lado 
del hace poco tiempo fallecido Nigel Dennis. 
Se necesitan libros como este que ha publicado 
Renacimiento, para leer y pensar, para repasar 
posturas y pensamientos de la filosofía y de la 
religión que todavía buscan en nuestra época una 
respuesta. ■
Mª Teresa Santa María Fernández
El exilio republicano 
español y la literatura 
concentracionaria
nickel, Claudia (2012). Spanische Bürgerkriegs-
flüchtlinge in südfranzösischen Lagern. Räume, 
Texte, Perspektiven. Mainz: Akademie der Wis-
senschaften und der Literatur. 299 pp.
Como resultado de su tesis doctoral, 
Claudia Nickel (Georg-August-Universität 
Göttingen) ha publicado en alemán un estudio 
cuyo título en español se podría traducir como 
«Refugiados de la Guerra Civil española en los 
campos de concentración del sur de Francia: 
espacios, textos, perspectivas». El trabajo se 
centra, en efecto, en la producción literaria so-
bre dichos campos por parte de los republicanos 
españoles, étrangers indésirables abocados a 
la experiencia concentracionaria francesa. Este 
corpus, que arranca ya en 1939 y se extiende du-
rante décadas, es a su vez parte fundamental de 
otro corpus más amplio: el de la literatura del 
exilio republicano de 1939. El trabajo de Nickel 
plantea una interesante reflexión sobre el campo 
de concentración o Lager como espacio, tanto 
físico como literario, y su impacto en la produc-
ción literaria de los exiliados.
El hecho de que, junto a los republicanos es-
pañoles, muchos voluntarios y miembros de las 
Brigadas Interancionales fueran también reteni-
dos en los campos franceses determina que esta 
literatura concentracionaria incluya textos no 
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sólo en español y catalán, sino también en fran-
cés, alemán, inglés o italiano. Por ello y desde el 
inicio de su trabajo, Nickel apunta que esta lite-
ratura debe ser entendida como un «transnationa-
les, europäisches literarisches Korpus» (p. 2). De 
este modo, la autora entiende su trabajo, además 
de en el marco del Hispanismo, como «una con-
tribución a la historia cultural europea» y «una 
reflexión sobre la dimensión europea/transnacio-
nal de la escritura sobre la experiencia concen-
tracionaria» (p. 19). Al insertar su producción 
literaria en un corpus europeo, este enfoque en-
riquece de manera decisiva el estudio del exilio 
republicano español de 1939 y supone uno de los 
grandes aportes del trabajo de Nickel.
El volumen, escrito en alemán y dirigido ini-
cialmente, por tanto, a un público germanopar-
lante, cuenta en su introducción con una intere-
sante aproximación al fenómeno concentracio-
nario desde una perspectiva germana. Al desa-
rrollar el estado de la cuestión, Nickel muestra 
cómo las investigaciones sobre los campos fran-
ceses en Alemania comenzaron con el rastreo de 
exiliados alemanes y austríacos que, huyendo del 
nacionalsocialismo, acabaron presos en dichos 
campos. En la Alemania oriental estos estudios 
tuvieron continuidad gracias al interés por las ac-
tividades antifascistas de los exiliados, que pos-
teriormente derivaría en una atención especial a 
las Brigadas Internacionales y, a partir los años 
noventa, a los refugiados de la Guerra Civil es-
pañola. En los últimos años estas investigaciones 
de corte histórico han despertado el interés por 
la producción literaria y cultural de dichos exi-
liados. Nickel ofrece un interesante estado de la 
cuestión que sitúa la discusión académica sobre 
el exilio literario republicano de 1939 en su con-
texto europeo y arroja, por tanto, una perspectiva 
de la que adolecen buena parte de los trabajos 
sobre el exilio publicados en España. 
Tras la breve introducción, el trabajo se divi-
de claramente en tres partes. La primera de ellas 
(capítulo ii) ofrece una excelente aproximación 
histórica al fenómeno de los campos franceses y 
aborda con detalle los eventos más destacados en 
torno a ellos: la retirada, el resentimiento hacia 
los republicanos españoles en la Francia de 1939, 
la construcción de los propios campos y el con-
texto del régimen de Vichy. La autora diferencia 
claramente entre los campos franceses y los cam-
pos de concentración del nacionalsocialismo ale-
mán: mientras que los segundos se insertaron en 
un régimen de terror («Terrorregime»), los pri-
meros permitieron el desarrollo de la actividad 
cultural que estudia Nickel en su volumen. Esta 
oposición se plasma también a través de los tér-
minos empleados por la historiografía (campo de 
concentración, camp de concentration, Lager, 
camp d’internement, campo de exterminio), que 
son presentados de manera rigurosa.
La segunda parte (capítulo iii) es de naturale-
za teórica y plantea una profunda reflexión sobre 
los conceptos de campo (Lager) y literatura con-
centracionaria (Lagerliteratur). Tomado como 
texto independiente, este capítulo se convierte 
en una referencia inexcusable para cualquier in-
vestigación sobre la producción cultural de los 
campos. En él Nickel reflexiona primeramente 
sobre el concepto de Lager como lugar de exclu-
sión a través de nociones como la heterotopía de 
Foucault o el concepto de espace de Certeau, y 
plantea que la finalidad de su trabajo es indagar 
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«cómo el espacio cerrado del campo estructura 
las experiencias, los movimientos y las actitudes 
humanas. Pero también cómo el individuo reac-
ciona a ese espacio cerrado» (p. 55). Seguida-
mente la autora reflexiona sobre el concepto de 
Lagerliteratur: ¿se trata de la literatura sobre el 
campo?, ¿de la literatura escrita en el campo?, 
¿de la literatura posterior a la experiencia del 
campo? Esta reflexión de corte general se inserta 
en el marco de otras experiencias concentracio-
narias como la nacionalsocialista y la del Gulag. 
De gran interés son las valoraciones sobre qué 
obras deben componer el corpus: ¿deben incluir-
se testimonios de trabajadores?, ¿y los de autores 
que no vivieron la experiencia concentraciona-
ria? Por último, este tercer capítulo se cierra con 
una reflexión teórica sobre el modo en que la 
literatura (d)escribe la experiencia concentracio-
naria a través de recursos como el testimonio, el 
tropos de la incapacidad del lenguaje y técnicas 
literarias de ficción de autenticidad como el ma-
nuscrito encontrado.
La tercera parte (capítulos iv, v y vi) ofrece 
el análisis de las obras y supone el verdadero 
núcleo del volumen. Del corpus de obras sobre 
los campos franceses, compuesto por más de 
doscientos títulos, la autora hace una selección 
que pretende representativa y variada. La prime-
ra condición que impone para su corpus es que 
los autores hayan vivido la experiencia concen-
tracionaria en primera persona, descartando de 
este modo a los autores de segunda generación. 
El corpus, además, se pretende diverso, por lo 
que responde a varias peculiaridades. La prime-
ra es su variedad genérica, que incluye revistas, 
poesías, autobiografías y novelas. La segunda es 
la diversidad de las lenguas de las obras: ade-
más del español y el catalán, el corpus incluye 
textos en francés de autores españoles que, ante 
la falta de perspectivas de una vuelta a España, 
deciden dirigirse al que habría de ser su público 
natural durante el exilio francés. La tercera par-
ticularidad es la inclusión tanto de obras canóni-
cas como de otras de difícil acceso y, por tanto, 
menos conocidas. 
El aspecto más relevante del corpus es, sin 
embargo, el hecho de que incluye tanto obras 
escritas en el propio campo como otras escritas 
fuera. Esta diferenciación entre el campo como 
lugar de la producción literaria y el campo como 
objeto de la producción literaria es el aspecto 
más destacable del trabajo, que parte del supues-
to de que de que existe una relación específica 
entre el espacio del campo y el espacio textual. 
Para darle forma a su argumentación, Nickel se 
sirve de los términos de escritura in situ y es-
critura ex situ. A pesar de responder a una pri-
mera caracterización espacial, estos conceptos 
reflejan también una diferencia temporal que, a 
su vez, determina la hipótesis de la autora: que 
los textos in situ no dan forma literaria a la pro-
pia experiencia del campo, sino que se evaden 
en sentimientos más difusos como el miedo, la 
incertidumbre o la nostalgia. Los textos ex situ, 
sin embargo, afrontan la experiencia concentra-
cionaria y la tematizan de manera más directa.
El capítulo iv abre los análisis abordando las 
obras compuestas in situ, es decir, las que tienen 
el campo como lugar de producción: revistas, 
diarios y cartas que no necesariamente tematizan 
de manera directa el propio campo. Se ofrecen 
apuntes de cómo la producción cultural comen-
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zó en una fecha muy temprana y se interpreta 
«la actividad cultural de los internos […] como 
una última victoria de los republicanos» (p. 112). 
Aunque con medios más que precarios, rápida-
mente surgieron revistas destinadas a describir 
las actividades culturales que tenían lugar en el 
propio campo y que también incluyeron poesías, 
ensayos breves o narraciones. Tras ofrecer un 
análisis detallado de la revista Barraca, Nickel 
estudia también diarios y cartas de refugiados 
que incluyen poesías, narraciones breves y dibu-
jos. La autora argumenta que en estos textos no 
se tematiza de manera directa el campo o bien 
se describe como lugar de tránsito. Sin embargo, 
su presencia como trasfondo es fundamental para 
entender estos textos, que a menudo se redactan 
desde el sarcasmo o explotan metáforas recu-
rrentes como la de la arena que lo inunda todo.
En el capítulo v se someten a análisis dos no-
velas redactadas ex situ pero que se basan en el 
tópico del manuscrito encontrado y por tanto jue-
gan con la escritura en el Lager, in situ, como 
elemento narrativo. La primera de ellas el Crist 
de 200.000 braços de Agustí Bartra, de la que 
Nickel traza un brillante análisis espacial tanto 
sobre el Lager como sobre la chabola en que se 
refugian sus personajes. La segunda novela es 
Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo de Max 
Aub, la narración de un cuervo que se encuentra 
in situ pero plantea también un punto de vista ex-
terior, lo que le permite a Nickel dar forma a una 
interesante reflexión sobre ambas perspectivas. 
Ambos autores escriben ex situ pero recurren a 
recursos de ficción de autenticidad: mientras que 
Bartra elabora la narración encontrada en el cua-
derno de un ficticio Pere Vives, Max Aub lleva a 
cabo un complejo juego de narradores en torno 
a la publicación de un manuscrito redactado en 
el campo. Nickel argumenta que la experiencia 
concentracionaria no se deja representar con 
métodos narrativos tradicionales y que por tanto 
ambos autores renuncian a su propio testimonio 
y se valen de recursos de ficcionalidad para abor-
dar su propia experiencia. Así, esta escritura ex 
situ ficcionaliza un manuscrito redactado in situ 
y permite que por primera vez el Lager real se 
convierta en un Lager narrado (p. 215).
El capítulo vi se centra en obras redactadas ex 
situ con una gran distancia temporal respecto a la 
experiencia del campo. Nickel incluye el análisis 
de Campo francés de Max Aub, a medio camino 
entre la novela y el teatro; aborda el fenómeno 
del Lager a través de la perspectiva de un niño 
en la obra Tanguy de Michel del Castillo; y ana-
liza Une auberge espagnole de Luis Bonet, que 
fue soldado en el campo y escribe para un públi-
co infantil francés. Según la autora, la distancia 
temporal que media entre la experiencia concen-
tracionaria y la escritura de estas obras permite 
el tratamiento del Lager como objeto literario en 
primera persona. Así mismo, la amplitud de la 
perspectiva temporal enriquece las obras en tan-
to que les permite a los autores narrar el Lager 
como primer episodio del exilio, introducir en su 
obra nuevos problemas y espacios ajenos al pro-
pio campo y llevar a cabo una profunda reflexión 
sobre los modos de recordar.
De este modo, Nickel observa una clara evolu-
ción en los textos a medida que crece la distancia 
temporal respecto a la experiencia del Lager. Si 
en la escritura in situ el propio campo se descri-
be de manera tangencial como «prólogo de una 
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nueva vida» (p. 270) y como lugar de la creación 
literaria, la representación de dicho espacio se 
aborda de manera más directa a medida que los 
autores ganan una mayor perspectiva sobre su 
propia experiencia. Los primeros testimonios ex 
situ juegan con el recurso de la escritura in situ 
a través de la técnica del manuscrito encontrado 
para dotar a sus obras de una mayor autenticidad 
y quebrar la ecuación autor/experiencia/texto. A 
su vez, los textos compuestos más tardíamen-
te afrontan la experiencia concentracionaria de 
manera más directa y la insertan en su contexto 
europeo, incluyendo menciones al sistema con-
centracionario nacionalsocialista y dirigiéndose 
en francés al público del país de acogida. A tra-
vés de esta evolución, la autora valida de manera 
acertada su hipótesis: que la literatura concen-
tracionaria se caracteriza por su relación con el 
Lager en tanto que espacio, ya que esta literatura 
se gesta en dicho espacio y este mismo espacio 
deviene literatura (p. 272). 
De manera general, el trabajo supone una ex-
celente aportación a los estudios de la literatura 
del exilio republicano de 1939 al ahondar en una 
parte del corpus que no siempre ha recibido la 
atención necesaria. De manera mas específica y 
en el contexto de los estudios de la literatura de 
los campos franceses, el trabajo de Nickel ofrece 
un tratamiento innovador de gran rigor al cen-
trarse en la categoría espacial, que no se contenta 
únicamente con un mero análisis de los textos 
sino que además propone un sólido aparato teó-
rico a través del que abordarlo. El único punto 
débil del trabajo es que, a pesar de su marcado 
interés en cubrir obras de todos los géneros lite-
rarios, el estudio deja de lado el teatro, que sólo 
incluye en menciones tangenciales. Sería desea-
ble que la traducción al español del estudio, que 
esperamos que pueda ver la luz próximamente, 
pudiera aumentar el corpus de análisis incluyen-
do alguna de las obras teatrales mencionadas en 
la versión alemana. De especial interés para esta 
futura versión en español nos parece el enfoque 
transnacional del trabajo de Nickel, que contri-
buye de manera decisiva a integrar la producción 
literaria de los exiliados republicanos en su con-
texto europeo. Solo cabe, por tanto, desear que el 
trabajo pueda estar al alcance del público hispa-
nohablante a la mayor brevedad. ■
Diego Santos Sánchez
De exilios y de 
entrecruzamientos
suárez, Luis. Puentes sin fin. Testigo activo de 
la historia. Memorias parciales. Sevilla, Rena-
cimiento, 2013
La necesidad de continuar con la labor 
de rescate de la obra exiliada republicana 
parece haber motivado la presente edición 
española de estas memorias pertenecientes 
a uno de los intelectuales que mejor repre-
sentó a su comunidad de referencia. No sólo 
por haber formado parte de aquel numeroso 
grupo de españoles y españolas que se vieron 
expulsados del país y recluidos en campos 
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de concentración del sur de Francia, desde 
los cuales hallaron la posibilidad de huir al 
exilio, especialmente en México, gracias a la 
intervención de comités de republicanos o de 
instituciones internacionales; sino sobre todo 
porque en ese país latinoamericano encontró, 
como muchos de sus compatriotas, un espa-
cio conveniente y apropiado para forjarse un 
futuro prometedor. Ese futuro contemplaba 
no solamente la superación de los problemas 
personales y profesionales, sino también la 
posibilidad de redefinir su compromiso con 
los conflictos de su tiempo. 
Luis Suárez López nació en 1918 en Albaida 
de Aljarafe, Sevilla, y desde muy joven se volcó 
a la tarea periodística que lo acompañaría a lo 
largo de toda su vida, en España, primero, y lue-
go en el largo exilio mexicano, donde concluyó 
sus días en 2003. Fue presidente de la Organi-
zación Nacional de Periodistas y de la Federa-
ción Latinoamericana de Periodistas (FELAP). 
Participó en diversas publicaciones periódicas 
mexicanas, como la revista Tiempo, Revista de 
América, Novedades, Diario de la Tarde, El 
Día, Excélsior, Diario de México y Sol de Mé-
xico. Fue jefe de información y de redacción de 
las revistas Mañana y Siempre, respectivamen-
te. Su primer libro se tituló España comienza en 
los Pirineos y fue publicado en 1944 por la edi-
torial Moncayo. Recién en 2008 España recu-
peró dicha obra gracias a los esfuerzos de esta 
misma editorial, Renacimiento, que hoy conti-
núa con la publicación de sus memorias. Entre 
ese primer volumen, cuyo tema principal era el 
recuerdo cercano, y por tanto también la denun-
cia de los campos de concentración franceses, y 
Puentes sin fin, que fue editada en 2000, se urde 
una intensa obra que tiene como hilo conductor 
la reflexión acerca del pasado reciente español, 
la condición del republicano español exiliado, 
su inserción en el ámbito mexicano y su vin-
culación con otras realidades políticas. Una re-
visión de sus obras publicadas muestra cómo 
en ellas el periodismo y la literatura se fueron 
entrelazando hábilmente, ya sea en los volúme-
nes de entrevistas a personalidades influyentes 
de la cultura y la política internacional, tales 
como Ho Chi Minh, Fidel Castro, Ernesto Che 
Guevara, Salvador Allende, Indira Gandhi, en-
tre otros; o en las obras testimoniales, memo-
riales y ensayísticas, entre las que se cuentan 
las ya citadas y otras, como Guerra en la paz: 
Vietnam, Camboya y Laos (1969), Los países no 
alineados (1974) o La otra cara de Afganistán: 
reportaje en el corazón de Asia (1983). 
Puentes sin fin cumple con el objetivo con-
creto de acompañar el recorrido del autor por 
los hitos más significativos de su itinerario vital 
y profesional. Vuelve a aparecer en su discurso 
la imagen del puente, al que ya había aludido en 
España comienza en los Pirineos para construir 
discursivamente los mecanismos del recuerdo 
que llevaban al narrador desde la infancia hasta 
la guerra o quizás hasta los tiempos del campo 
de concentración. En Puentes sin fin la imagen 
de esta construcción suma nuevos significados, 
en la medida en que le sirve para representar los 
múltiples recorridos entre espacios y tiempos 
diferentes que constituyen su trayecto de vida, 
los cuales se han puesto en contacto gracias a 
una coherencia ética y política que deja asenta-
da en estas páginas.
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La portada del libro propone, en el inicio 
de la lectura, las claves para su interpretación. 
El diálogo entre una imagen de su vida pri-
vada, Luis Suárez y su esposa Pepita a bordo 
del Sinaia en 1939, y el subtítulo que lo define 
como «testigo de la historia» invita a leer sus 
memorias desde una doble perspectiva: como 
una evocación de su intimidad –en lo que con-
cierne a su vida afectiva, a los recuerdos de la 
infancia, etc.– y, al mismo tiempo, como una 
aguda reflexión ética y política sobre los con-
flictos de su tiempo, en los cuales intervino de 
manera directa con su labor periodística. De ahí 
el calificativo que le atribuye a su obra, que se 
refiere a la parcialidad en una doble acepción: 
por un lado, admitir la imposibilidad de que la 
historia sea completa en el recuerdo individual 
fragmentario, inacabado e incompleto; por el 
otro, asumirse a sí mismo como un sujeto que 
toma una posición determinada con respecto a 
la realidad y a esa historia que transmite en su 
rememoración. 
Un comentario especial merece el estudio 
preliminar a cargo de José Ramón López Gar-
cía, quien también se hizo cargo del prólogo a 
España comienza en los Pirineos, en el cual 
brindara al lector una semblanza del autor, muy 
poco conocido entonces en su tierra de origen, 
y también un análisis completo del testimonio. 
En esta oportunidad, López García introduce las 
memorias y aporta reflexiones necesarias para 
la contextualización y la comprensión de las 
mismas, teniendo asimismo en cuenta su valor 
propio y sus vínculos con el resto de su obra li-
teraria y periodística. Menciona la importancia 
decisiva de la experiencia del exilio como mo-
tivador principal de la escritura de Luis Suárez 
y resalta que el tema central de estas memorias 
es la reflexión acerca del oficio del periodista 
como un modo de compromiso constante con 
la realidad y su transformación. Ambas ideas 
constituyen para los lectores claves de lectura 
que colaboran con la interpretación del texto. 
La obra está dividida en ocho capítulos que 
no siguen un estricto orden cronológico, sino 
más bien un ordenamiento temático ligado al 
devenir de los recuerdos del narrador, como lo 
había ensayado en España comienza en los Pi-
rineos. El rasgo distintivo del texto es la alter-
nancia entre los recuerdos de la vida privada 
durante la infancia en Sevilla o luego en Mé-
xico junto a su familia y el relato de los mo-
mentos más importantes de su carrera perio-
dística, de los cuales destaca los encuentros y 
relaciones con personalidades influyentes de la 
política –tales como el mismo presidente Láza-
ro Cárdenas con quien trabó cierta amistad– y 
la cultura mexicana e internacional. A partir de 
estas memorias, es posible advertir la participa-
ción del autor en momentos decisivos del siglo 
veinte y conocer las redes de intelectuales en 
las cuales intervino. Las páginas finales, en las 
cuales se exhibe un álbum fotográfico y un índi-
ce onomástico que documentan fehacientemen-
te los encuentros de Suárez con todas aquellas 
personalidades constituyen un elemento para-
textual muy útil para situar al autor en sus redes 
y relaciones con la intelectualidad española y 
mexicana de su tiempo. Los dos primeros ca-
pítulos, titulados respectivamente «Algunos 
‘recuerdos del porvenir’» y «El futuro lleva 
al pasado» se concentran, aunque no restricti-
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vamente, en la vida previa al exilio mexicano, 
mientras que a partir del tercero de ellos, «Via-
jes al pie de la escalera», coloca en el centro 
del interés los años transcurridos en México y 
el proceso de adaptación al país de acogida, al 
que se define como «mexicanización», en cuyo 
caso resultó positivo y fructífero. Dirá en las 
primeras líneas: «Llegar a México no era ‘estar’ 
en México. Para ‘llegarle’ a México había que 
ir abriendo –y que México abriera en los recién 
llegados– muchas llaves de puertas sucesivas» 
(Suárez, 2013: 79). En el resto de los capítu-
los el narrador tendrá como objetivo referir su 
participación en el ámbito local mexicano y de-
dicará especiales reflexiones a las cambiantes 
situaciones políticas que atravesará el país, con 
una mirada muy crítica que corrobora su auto-
percepción como «testigo activo de la historia» 
que expresará en el subtítulo del volumen.
En el plano estilístico vale la pena comentar 
que el afán periodístico de Suárez se combinó 
en su caso con una preocupación consciente por 
la forma literaria. Por tanto, no le fueron ajenos 
una prosa fluida sembrada de tropos y un len-
guaje depurado. En la narración de sus recuer-
dos puso en marcha algunos recursos muy in-
teresantes, tales como la intercalación de frag-
mentos de otros discursos, como por ejemplo 
cartas personales, o de episodios dialogados, 
que aportan un dinamismo especial a su rela-
to. Sorprende al lector el final abrupto del texto, 
que deja una impresión concreta y material de 
la inevitable parcialidad de los recuerdos.
Puente sin fin viene a nutrir una destacada 
colección de la editorial Renacimiento, Biblio-
teca de la Memoria, que cumple con un propósi-
to de importancia fundamental para los lectores 
del siglo veintiuno: releer y actualizar la voz 
de quienes fueron los actores principales de la 
historia de los siglos pasados. En ese sentido, 
celebramos que Luis Suárez, representante de 
la comunidad española republicana exiliada, 
tenga en esta colección el lugar que merece. ■
Paula Simón
Isabel de Palencia. 
Diplomacia, periodismo y 
militancia al servicio de la 
República
eiroa san Francisco, Matilde. Isabel de Palen-
cia. Diplomacia, periodismo y militancia al ser-
vicio de la República. Málaga: Universidad de 
Málaga, 2014. 310 pp.
Desde principios de los años ochenta 
hasta cubrir toda la década de los noventa, el 
feminismo en la historia de la literatura española 
se ha ocupado de recuperar todas aquellas muje-
res que han contribuido a ella pero que han sido 
injustamente olvidadas o ninguneadas. A pesar 
de que el trabajo en este sentido dista mucho de 
haber llegado a agotarse, desde hace unos años 
se ha hecho un esfuerzo para también profundi-
zar en el estudio de aquellas escritoras que han 
sido rescatadas pero que su contribución ha que-
dado plasmada sólo en un primer nivel. Se trata 
de estudios más exhaustivos y reposados sobre la 
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actividad que precisamente las hizo destacar. En 
esta línea han aparecido monografías dedicadas 
a mujeres como Carmen de Burgos (Núñez Rey. 
Fundación José Manuel Lara, 2005), Maruja Ma-
llo (Mangini. Circe, 2012), Federica Montseny 
(Rodrigo. Base, 2014) o Luisa Carnés (Olmedo. 
Renacimiento, 2014), las cuales cubren el interés 
de ir más allá de una primera aproximación al 
personaje y ahondan en los aspectos más tras-
cendentales o poco conocidos. 
El libro que nos ocupa se inscribe en esta di-
rección. Matilde Eiroa, profesora de la Universi-
dad Carlos III de Madrid, aborda la biografía de 
Isabel Oyarzábal Smith centrándose en los tres 
aspectos profesionales que la convirtieron en 
una figura destacable de la historia de España: el 
periodismo, la política y la literatura. El objetivo 
de la biografía radica en analizar la aportación 
de Oyarzábal a la modernización de España, 
contribución que hizo de forma totalmente cons-
ciente a través de su actividad como periodista 
de distintas publicaciones nacionales e interna-
cionales, como escritora de novelas y de teatro, 
como inspectora de trabajo, como presidenta del 
Consejo Superior Feminista de España, como 
miembro de la Organización Internacional del 
Trabajo, como delegada en la asamblea de la So-
ciedad de Naciones, o como embajadora de la 
República. 
Isabel Oyarzábal, también conocida con el 
pseudónimo de Beatriz Galindo –que usaba 
como firma periodística– o con el apellido de 
su marido, Isabel de Palencia, supo ganarse la 
confianza de los hombres que decidieron apostar 
por ella gracias a su bilingüismo, sus dotes ora-
torias y la lealtad al estado republicano que de-
mostró en todo momento. No obstante su trabajo 
sufrió también críticas y reproches, recogidas 
aquí como muestra de que no se trata de un libro 
para enaltecer una figura, sino que busca revelar 
los pormenores de un ejercicio profesional para 
comprender mejor una trayectoria a la vez perso-
nal y colectiva –la de las mujeres que apostaron 
por la emancipación y la de los comprometidos 
con la República–. De entre esta actividad mul-
tidisciplinar y colosal destaca la desarrollada 
como diplomática al servicio de la República. La 
investigación de Eiroa en el Archivo del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores se presume pormenori-
zada al poder relatar con detalle los hechos y cir-
cunstancias que se desarrollaron en el ejercicio 
de su puesto como embajadora en Suecia, que 
acabaría por extenderse a Dinamarca, Noruega 
y Finlandia. Se nos expone un periodo muy in-
teresante para comprender la guerra diplomática 
entre el gobierno de Burgos y el legítimo de la 
República en el contexto internacional, puesto 
que las dificultades para desarrollar su cargo de 
representante en ese territorio no cesaron desde 
su llegada al país nórdico, por una parte por su 
condición de mujer –fue la primera mujer desig-
nada como embajadora en la historia de España 
y una de las primeras en todo el mundo–, y por 
otra parte por su lealtad a la República. Es re-
marcable constatar los esfuerzos de Oyarzábal 
para desplegar allí su misión diplomática a pesar 
de las traiciones y hostilidades que tuvo que su-
frir, sobre todo por parte de sus compatriotas e 
incluso los que presumiblemente formaban parte 
del gobierno republicano. 
Además de constituir un libro necesario para 
conocer mejor la figura de Isabel Oyarzábal, su-
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pone un aporte singular en la reconstrucción de 
la lucha por los derechos de la mujer en Espa-
ña desde la práctica de una persona que evolu-
cionó en su postura feminista. Oyarzábal creció 
en una familia conservadora y acomodada, tuvo 
una educación formal en escuela de monjas, pero 
aprendió de forma autodidacta. La inquietud in-
telectual, su paso por distintas ocupaciones pro-
fesionales y su compromiso con el progreso del 
país moldearon su pensamiento político, cuya 
evolución se hace patente en el texto de Eiroa. 
Son todas estas cuestiones, las que explican la 
faceta pública y profesional de la escritora, las 
que interesan a la autora, que evita de forma 
deliberada referirse a la vida privada de Oyar-
zábal y centrarse en las diferentes etapas que la 
diplomática atravesó durante los casi noventa y 
seis años que vivió. Por ello no podemos hablar 
estrictamente de una biografía, pues no encontra-
mos suficientes referencias a su vida más perso-
nal, no aparece, por ejemplo, ninguna pista sobre 
la controvertida relación con su marido, el pintor 
y también diplomático Ceferino Palencia, ni con 
sus hijos, que la acompañaron al exilio mexica-
no, y sólo escasamente se habla de la amistad 
que mantuvo con la también escritora y diplomá-
tica rusa Alexandra Kollontay. Eiroa, por tanto, 
ha priorizado una determinada faceta, y con ello 
ha querido dilucidar una época y una sociedad 
determinantes para la historia de España. Sin em-
bargo la amplia bibliografía que se ofrece cubre 
estos aspectos y puede satisfacer la curiosidad 
del lector.
Isabel Oyarzábal no es una figura excepcional en 
el sentido de ser la única mujer de la época que hizo 
carrera política, periodística y literaria, y que a la 
vez trabajó por los derechos de la mujer. La misma 
Eiroa señala cuando es pertinente aquellas muje-
res que la acompañaron, como Margarita Nelken, 
Matilde Huici, Clara Campoamor, Victoria Kent, 
Matilde Cantos, y otras más, muchas de las cuales 
merecen ya estudios como el que aquí nos ocupa. 
Estas mujeres coincidieron en ejercer también esta 
triple actividad y la mayoría de ellas se encontra-
rían pasada la guerra en el exilio mexicano.
A pesar de la importancia que este estudio supo-
ne en el relato de la historia de España desde una 
perspectiva feminista, –esto significa desde una vi-
sión más justa y cercana a la realidad de aquellos 
días– hay una cuestión que no puede escapar de ser 
comentada. ¿Por qué el título opta por el apellido 
del marido y olvida completamente el propio? Si 
bien es cierto que Oyarzábal publicó y firmó con el 
nombre de Isabel de Palencia, también lo hizo con 
el suyo propio únicamente, con una combinación 
de los dos apellidos e incluso con pseudónimo. Las 
circunstancias de antaño explican muy bien porqué 
Oyarzábal optó por el apellido Palencia para refe-
rirse a sí misma en determinadas situaciones, que 
además fueron numerosísimas, pero ya no respon-
den a mantenerlo en un lugar tan destacado como el 
título de un estudio actual sobre su figura. No obs-
tante, y para restarle importancia al asunto, hay que 
señalar que a lo largo del texto se opta casi siempre 
por usar el apellido Oyarzábal.
La lectura de Isabel de Palencia. Diplomacia, 
periodismo y militancia al servicio de la Repúbli-
ca es pausada, el texto se presenta de forma or-
denada, clara y detallada, lo que permite asimilar 
los conceptos y los hechos históricos expuestos, 
todos ellos documentados de un modo riguroso y 
que permiten al lector ampliar bibliografía sobre 
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determinados temas que puedan despertar su inte-
rés. Constituye también un libro honesto, donde los 
frutos de la investigación se exponen sin tapujos, 
señalando también las lagunas que Eiroa no ha po-
dido salvar –como suele suceder en toda investiga-
ción por rigurosa que sea–, lagunas que cualquier 
investigación posterior alrededor de la figura de 
Isabel Oyarzábal debe contemplar. Un trabajo ex-
celente, revelador y fundamental. ■
Mar Trallero
Los surcos del azar
roca, Paco. Los surcos del azar. Astiberri, Bil-
bao, 2013
Esta novela gráfica galardonada con el 
Premio a la Mejor Obra en el último Salón 
Internacional del Cómic, no es fruto de la suerte 
o de las circunstancias sino de una trayectoria tan 
sólida como coherente. De un meditado periplo 
creativo que con el paso de los años ha hallado su 
rumbo definitivo, no sin experimentar el precepti-
vo periodo de aprendizaje y de encontrar su lugar 
en la industria y su segmento de público lector. 
Efectivamente, el valenciano Paco Roca 
(1969) da sus primeros pasos en las viñetas a me-
diados de los 90 y a partir de ahí desarrolla una 
carrera marcada por el eclecticismo, cuyos de-
rroteros editoriales y temáticos varían en función 
de las oportunidades, las necesidades del merca-
do y, por supuesto, sus propias y cambiantes ne-
cesidades expresivas. Es por ello que a lo largo 
de títulos como Gog, El juego lúgubre, Hijos de 
la Alhambra, El faro y Calles de arena aborda 
temas sumamente dispares y progresivamente 
complejos; de la fantasía con ritmo de videojue-
go a la aventura histórica y de la guerra civil al 
«realismo mágico», pasando por una semblanza 
de Dalí que asimila las extravagancias del ge-
nio gerundense con el mito vampírico de Stoker. 
Aunque está claro que la obra que certifica su 
madurez es aquella con la que obtiene el unáni-
me aplauso de la crítica y el público. Hablamos 
de Arrugas, esa cálida y sensible reflexión sobre 
la enfermedad de Alzheimer que no solo cosecha 
el Premio Nacional de Cómic en 2007 sino que 
origina una película con el mismo título ganado-
ra de un Premio Goya.
Y va a ser esta obra la que defina básicamen-
te la producción actual de Paco Roca, salvo las 
excepciones de rigor. Es decir, el compromiso 
humanista, el componente social o político y la 
profunda imbricación en la realidad más palpa-
ble, cuando no en la propia historia. Lo atesti-
guan títulos como El ángel de la retirada (con 
guión de Serguei Dounovetz), El invierno del 
dibujante o la que motiva estas líneas: Los sur-
cos del azar. La primera trata sobre los solda-
dos republicanos internados tras la guerra en 
campos de concentración franceses, la segun-
da sobre la problemática laboral de los dibu-
jantes de cómic en plena dictadura franquista 
y la tercera sobre los combatientes que perdie-
ron la guerra civil pero no dejaron de luchar 
por la libertad en otros frentes. Efectivamente, 
Los surcos del azar rememora la odisea de «la 
Nueve», una compañía formada por soldados 
españoles que participó en la II Guerra Mun-
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dial y terminó estando a la vanguardia de las 
tropas que liberaron París de los nazis.
No es esta, por supuesto, la única novela gráfica 
española de entre las más recientes que reivindica 
la memoria histórica o recuerda a los exiliados del 
franquismo: El arte de volar, Un largo silencio, 
Las guerras silenciosas y Un médico novato son 
otros y excelentes ejemplos al respecto. 
El caso es que el dibujante valenciano saca a 
la luz con esta obra una gesta olvidada por las 
crónicas mientras recupera un fragmento esen-
cial del pasado. El título parte de unos versos 
de Antonio Machado (también un triste exila-
do tras la guerra) que aluden a los caprichosos 
giros del destino. Roca decide personalizar el 
relato incluyéndose en la narración para acercar 
más el contenido al lector. Su búsqueda en Fran-
cia de Miguel Campos, el último superviviente 
de «la Novena», y la consiguiente relación que 
mantienen mientras este rememora su odisea, 
permite dos tiempos narrativos. De forma que, 
al igual que Art Spiegelman en Maus, medita 
sobre «el relato dentro del relato», permitiendo 
intervenir factores como la memoria, la sole-
dad, la búsqueda del recuerdo y el contraste del 
hombre que fue protagonista de la Historia con 
el anciano olvidado por sus contemporáneos.
El lector asiste a la reticencia inicial del an-
tiguo combatiente, que cede paulatinamente 
ante el interés del cronista. El relato avanza, 
pues, mientras Miguel se abre paulatinamente 
a su interlocutor y revive la intensidad vital de 
aquellos años, a la vez que el propio entrevis-
tador acusa progresivamente el impacto emo-
cional de la historia. Historia que se inicia con 
la huida de España in extremis tras la derrota 
de 1939 y la llegada de los refugiados al pro-
tectorado de Orán, donde son internados por 
los franceses en un campo de trabajo. De allí 
son trasladados al Sahara, prisioneros del go-
bierno colaboracionista de Petain, pero tras el 
desembarco aliado los soldados republicanos 
se unen al Cuerpo Franco de África. Los espa-
ñoles se caracterizan tanto por su indisciplina 
como por su coraje y pronto avanzan hacia Tú-
nez, tomando una ciudad tras otra. Después de 
la caída en África del Eje, se enrolan en la 2ª 
división blindada del general Leclerc: concre-
tamente en la compañía número 9, al mando 
del capitán Raymond Dronne. Adiestrados por 
el ejército americano, embarcan para Europa 
y de Inglaterra pasan a Normandía junto a las 
tropas de Patton; es entonces cuando deben 
abrirse paso por la Francia ocupada con el ge-
neral De Gaulle hasta llegar a París triunfantes 
el 24 de agosto de 1944. A partir de ahí la his-
toria de la guerra diverge de la peripecia per-
sonal porque Miguel desaparece en una misión 
encubierta tras las líneas enemigas…
Es esta una aventura pautada por el choque 
de culturas, repleta de dilemas morales y po-
blada por una rica galería humana que inclu-
ye compañeros, oficiales o novias e interactúa 
bajo los inexplicables parámetros de la propia 
vida. Son más de 300 páginas, que permiten 
desarrollar el relato con todo tipo de matices, 
en base a un estilo bastante sobrio pero no por 
ello menos denso. Al igual que en sus anterio-
res obras, por otra parte, Roca demuestra una 
pasión por la exactitud y el rigor documental 
que se traduce en un laborioso trabajo de cam-
po, incluida su visita a Francia y la consulta 
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con especialistas internacionales del prestigio 
de Robert Coale.
Su narrativa visual es prolija y esmerada, 
siempre atento al detalle y al gesto. Más pre-
ocupado por la legibilidad que por el espectá-
culo, emplea un diseño de página tradicional, 
donde se busca la invisibilidad de los meca-
nismos expresivos en aras de la efectividad del 
relato. Cosa que consigue de pleno gracias a la 
planificación adecuada y a un depurado sen-
tido del montaje. Lo cierto es que Roca ya es 
un maestro a la hora de situar esa cámara que 
supone la viñeta en la «posición» más adecua-
da, en emplear el plano perfecto para otorgar 
verosimilitud y vida a cualquier escena: para 
marcar el ritmo adecuado de los acontecimien-
tos y hacer existir con intensidad a sus perso-
najes.
El dibujo es de un realismo ajustado y fiel, 
más cerca del naturalismo que de la fotogra-
fía pero sin obviar esa impronta personalizada 
que distingue claramente al autor. Por otra par-
te, el rotundo trazo de pincel que emplea para 
mostrar los sucesos principales, la historia de 
Miguel, contrasta con la línea ligera y espon-
tánea que utiliza en las escenas del presente, 
por lo demás coloreadas con un gris unifor-
me. No solo diferencia así distintos segmentos 
temporales sino que deja patente la monotonía 
de la vejez, sobre todo en esta época tan ajena 
al idealismo, frente a los vibrantes días de un 
duro pasado, cargado de amargura pero a la 
postre compensado por una suerte de justicia 
histórica.
La infinidad de detalles gráficos y argumenta-
les, la introducción de la anécdota en el devenir 
inflexible de los hechos, permite al autor insu-
flar humanidad y alma a un relato limitado por la 
exactitud de los datos. Permite mezclar el tono 
documental con el drama personalizado en la 
historia de estos héroes que lucharon bajo dife-
rentes banderas, aunque ninguna volvió a ser la 
de la República española. Que liberaron Europa 
de la tiranía, pero nunca llegaron a erradicar el 
fascismo de su propia y dolorida patria. ■
Yexus
El teatro pánico de 
Fernando Arrabal
santos sánchez, Diego, El teatro pánico de Fer-
nando Arrabal. Reino Unido: Tamesis Books, 
2014, 210 pp.
A pesar de la presencia de la que hoy 
día goza Fernando Arrabal en la Historia del 
Teatro español, no todas las obras que confor-
man su amplia producción teatral han recibido 
la misma atención crítica: muchas de las que se 
incluyen en su teatro pánico son todavía desco-
nocidas para el gran público. Este estudio, por 
tanto, no solo pretende –y consigue notablemen-
te– arrojar luz sobre la definición y significación 
de la ceremonia pánica, como lenguaje propio de 
la dramaturgia pánica que constituye una parte 
fundamental de la producción teatral de Fernan-
do Arrabal, sino que también se alza como un 
trabajo de recuperación que persigue renovar el 
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canon teatral valorando la innegable importancia 
de la dramaturgia pánica en la historia del teatro 
español del siglo xx.
Entre 1957 y 1966, Fernando Arrabal, exiliado 
en París, crea un conjunto de obras innovadoras 
que, según la tesis de este estudio, materializan 
su teatro pánico. Para demostrarlo, la metodolo-
gía utilizada en este trabajo es un factor definiti-
vamente clarificador que aporta una coherencia 
y cohesión innegables: la idiosincrasia del teatro 
pánico se legitima a partir de un análisis exhaus-
tivo y riguroso de un corpus compuesto por ca-
torce obras teatrales –aquellas que se emancipan 
del resto de la producción dramática de Arrabal 
al presentar una teatralidad nueva, configurada 
a partir de un lenguaje ceremonial– en el que, 
sin obviar las disposiciones críticas anteriores, 
se despliega un enfoque crítico y teórico actua-
lizado. Este trabajo, por tanto, se erige como la 
primera obra crítica dedicada exclusivamente a 
reflexionar sobre el teatro pánico de Fernando 
Arrabal a partir de un análisis textual del corpus. 
En el París de la década de los sesenta, el he-
terogéneo grupo de artistas que encabezan Arra-
bal, Jodorowsky y Topor se define como pánico, 
término que, además de remitir a la idea de to-
talidad, aludía al dios griego Pan, referente para 
estos jóvenes que compartían el deseo d’épater 
le bourgeois por medio de una conducta y ex-
presión vanguardista e iconoclasta que, en cierto 
modo, surge como una crítica al estancado grupo 
de André Breton, padre en ese momento de un 
surrealismo politizado. Arrabal edita en 1973 Le 
Panique, una compilación de textos programá-
ticos escritos durante la década de los sesenta. 
En este libro, Diego Santos, –tras dedicar un 
primer capítulo a justificar el corpus a partir de 
una precisa secuenciación de las obras, y previa-
mente al análisis exclusivo de las mismas– ofre-
ce un par de capítulos que se constituirán como 
las herramientas fundamentales para entender el 
análisis textual del corpus. El autor se detiene a 
explicar en qué consiste la ceremonia pánica, 
una estrategia estética por la que se rige la pro-
ducción pánica de Arrabal, a partir de una lectura 
pormenorizada de «L’Homme Panique», el texto 
de Fernando Arrabal (1963) en el se plantea una 
reflexión sobre la génesis artística y del que se 
infieren los principales rasgos de esta poética: 
la memoria, el azar y la confusión serán los tres 
pilares en los que se sustenta la génesis del arte. 
Así, lo que se ha vivido –material que emana de 
la memoria– se proyectará hacia el futuro –si-
guiendo las reglas del azar– dándole a ese ma-
terial una forma. La narración, generada a partir 
de este procedimiento, se inundará, pues, de una 
serie de ideas confusas que darán cuerpo artístico 
a la obra. Según estos rasgos, el autor expone las 
configuraciones pánicas que serán los elementos 
a partir de los cuales parta el análisis del cor-
pus: una narración neg(oci)ada, generada por la 
memoria; una ordenación rigurosa de la acción, 
determinada por el azar, y una serie de elemen-
tos de la escena imperfectos, propiciados por la 
confusión (sujetos, objetos, marcos espacio-tem-
porales y palabras). 
Un vez determinados tales parámetros, uno de 
los principales problemas que se plantea en este 
estudio es el de la clasificación de las obras del 
corpus, puesto que, si bien todas comparten el 
carácter pánico, están escritas a lo largo de toda 
una década, por lo que es perceptible una clara 
476
evolución. Santos, por tanto, propone dividirlas 
en tres bloques. Esta segmentación le sirve para 
describir la evolución misma de la concepción 
artística de Arrabal, que fluctúa entre una ruptu-
ra del concepto de mimesis, al que pertenece el 
teatro concreto, más propio de su primera eta-
pa creativa –la de su teatro de exilio que niega 
la presencia de la memoria y, por lo tanto, de 
la narración–, y el teatro posterior que entra en 
los parámetros del teatro mimético, aunque es-
tableciéndose en la frontera, y que incluye obras 
largas y breves –estas últimas más cercanas a la 
abstracción–.
Este libro presenta, por tanto, una propuesta 
novedosa y necesaria, útil para analizar, no solo 
la producción dramática de Fernando Arrabal en 
su totalidad, dando la oportunidad de conformar 
una visión más precisa de su concepción creati-
va, sino, sobre todo, para desentrañar la signifi-
cación de la ceremonia pánica estrictamente, que 
podrá situar el teatro pánico con más precisión en 
el contexto del teatro vanguardista. Este trabajo 
se constituye, pues, como un estudio coherente, 
riguroso y nutrido de una base teórica y de una 
fundamentación bibliográfica muy sólida que 
ayuda a guiar al lector pacientemente hasta la de-
mostración de la tesis: la existencia de un teatro 
pánico en la producción de Arrabal. La revisión 
de Orquestación teatral (1957), Los cuatro cu-
bos (1957), Los amores imposibles (1957), Con-
cierto en un huevo (1958), La primera comunión 
(1958), Guernica (1959), La bicicleta del conde-
nado (1960), El gran ceremonial (1963), Strip-
tease de los celos (1963), La coronación (1963), 
La juventud ilustrada (1966), ¿Se ha vuelto Dios 
loco? (1966), Una cabra sobre una nube (1966), 
El Arquitecto (1966), y El Emperador de Asiria 
(1966), bajo la etiqueta de teatro pánico ayuda, 
además, como expresa su autor, a materializar la 
«tarea de justicia teatral» con respecto a ciertos tex-
tos poco conocidos todavía. Además, una vez sen-
tadas las bases teóricas de la dramaturgia pánica, 
este libro abre líneas de investigación hacia otros 
ámbitos de la disciplina teatral como puede ser la 
recepción, la censura, la escena o la crítica teatral. ■
Yasmina Yousfi López
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75 aniversario del éxodo 
republicano en Alicante. 
Marzo 2014
cecilio alonso
Entre el 26 y 30 de marzo de 2014, la 
«Comisión cívica de Alicante para la recu-
peración de la Memoria histórica» programó unas 
jornadas internacionales sobre el final de la gue-
rra givil en el puerto de Alicante y la pérdida de 
la democracia en España en 1939. 
Los actos se abrieron el día 26 en la Sede de 
la ua con la proyección de la película La male-
ta mexicana, presentada por el profesor Emilio 
Soler, y continuaron el jueves 27 con una mesa 
redonda de presentación de los portales <me-
moriarecuperada.ua.es> y <devuelvemelavoz.
ua.es> con participación de María Teresa Mo-
lares (profesora de sociología de la ua), Glicerio 
Sánchez Recio (Catedrático de Historia Contem-
poránea) y María José Capellín (profesora de la 
Universidad de Oviedo). El primero de dichos 
portales es un espacio de información personal 
sobre perseguidos por razones políticas, ideoló-
gicas o de creencia religiosa, durante la Guerra 
Civil y el franquismo en la provincia de Ali-
cante, cuyo fichero contiene ya más de 12.000 
casos. El segundo se trata de un portal temático 
que ofrece en abierto un amplio archivo sonoro 
de las emisiones de Radio París o Radio España 
Independiente, entre otras.
El viernes 27 se rindió homenaje a las vícti-
mas del franquismo en el Cementerio Municipal 
de Alicante, con lectura de poemas ante la tumba 
de Miguel Hernández a quien se dedicó también 
una ofrenda floral en su monumento de la anti-
gua cárcel alicantina. Por la tarde, en los locales 
del «Club Información», tuvo lugar otra mesa re-
donda sobre 75 años de lucha por la igualdad y 
los derechos de la mujer, moderada por Rosana 
Arques, de la Plataforma feminista de Alicante, 
con la participación de las profesoras de la ua 
Mónica Moreno Seco (Historia contemporánea), 
Mar Esquembre Valdés (Derecho Constitucio-
nal) y Modesta Salazar Agulló (Salud pública) 
que ofrecieron una visión panorámica de la evo-
lución de los derechos conseguidos por la mujer 
en la II República hasta nuestros días, pasando 
por la guerra civil y la represión franquista.
Durante el fin de semana se llevaron a cabo 
los actos más directamente relacionados con el 
exilio. El sábado por la mañana, centenar y me-
dio de asistentes visitaron en la Universidad de 
Alicante la exposición «El final de la Guerra en 
Alicante, Represión y Exilio», antes de recorrer 
lugares señeros de los últimos momentos de la 
retirada republicana en marzo de 1939, como 
«Villa Manolito» en la Posición Dakar (Elda), El 
Fondó de Monóver –donde estuvo instalado el 
aeródromo desde el que partió el Gobierno para 
el exilio– y la Plaza de Toros de dicha localidad, 
improvisado campo de concentración para cen-
tenares de vencidos. La excursión se concentró 
finalmente en las afueras de Petrer en las puertas 
de la finca El Poblet –la llamada Posición Yus-
te– en la que el presidente del Gobierno Juan Ne-
grín, fijó su residencia durante sus últimos días 
en suelo español, donde se realizaron dos conse-
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jos de ministros. Por la tarde, en la antigua Casa 
del Pueblo, actual sede de la UGT, se celebró la 
tercera mesa redonda sobre «El final de la Guerra 
Civil en la Posición Yuste y Dakar». En animado 
debate, que puso de manifiesto el daño inferido 
por el golpe de Casado a las previsiones guber-
namentales relativas a la retirada republicana, 
intervinieron el historiador Ángel Viñas, Miguel 
Ull y Sergio Millares (ambos de la Fundación 
Juan Negrín) junto a Carmen Negrín nieta del 
político canario. La apretada agenda del sábado 
se cerró con un emotivo recital de Paco Ibáñez 
y Luis Pastor en el Paraninfo de la Universidad 
atestado de público.
Los actos culminaron el domingo, 30 de mar-
zo, por la mañana en el puerto de la ciudad donde 
representantes de la Comisión Cívica y de diver-
sas entidades adheridas a los actos se expresaron 
ante un millar de asistentes para honrar la memo-
ria de los millares de republicanos atrapados en 
1939 de los que solo una pequeña parte alcanzó 
su objetivo de escapar a los efectos directos de la 
represión. Tras la actuación del Sexteto Ofua, di-
rigido por Mihnea Ignat, que interpretó la elegía 
musical «Alicante, 25 de mayo de 1938» de Mi-
guel Brotons, parte de su poema sinfónico «Stan-
brook», se inauguró una placa conmemorativa en 
el borde del muelle en honor de los defensores de 
la II República, con ofrenda al mar de cientos de 
flores, a los acordes de diversos himnos republi-
canos. ■
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Coloquio Internacional 
Antonio Machado y el 
exilio republicano español 
en Francia, 75 años después 
(1939-2014)
monique alonso
Instituto Francés de Barcelona
Febrero de 2014. Se cumplen 75 años de 
la muerte del poeta Antonio Machado en Co-
llioure y se cumplen también 75 años del exilio 
de tantos republicanos españoles que se vieron 
obligados a cruzar la frontera por no comulgar 
con el régimen que se les impuso en su tierra. 
Casi todos fueron a parar, en un primer momen-
to por lo menos, a Francia. Algunos murieron 
en los campos de refugiados que se habían im-
provisado para ellos. Otros tuvieron más suerte 
y pudieron viajar hasta América Latina. Y otros 
se quedaron en Francia, donde trabajaron y lu-
charon con Francia contra los Alemanes cuando 
estalló la II Guerra mundial. Entre estos exilia-
dos iba también el profesor de lengua francesa y 
poeta Antonio Machado, que reposa junto a su 
madre en el cementerio de este pueblo de pesca-
dores francés.
El Instituto Francés de Barcelona, a través de 
su director Yannick Rascouet, no podía dejar pa-
sar por alto esta fecha y quiso rendir a todos ellos 
homenaje. Organizó tres jornadas en el Instituto 
Francés, coordinadas por la profesora Monique 
Alonso, en colaboración con el Dr. Manuel Az-
nar Soler, coordinador de la jornada en la Uni-
versitat Autònoma de Barcelona. 
El programa fue completísimo, aunque siem-
pre se queda el tiempo corto cuando se trata de 
hablar de este tema.
Abrieron las Jornadas, el día 13 de febrero, el 
director la coordinadora del Instituto Francés; el 
señor Édouard Beslay, cónsul de Francia en Bar-
celona, y el Dr. Manuel Aznar Soler. 
A continuación, ofreció la ponencia inaugural 
el profesor Enrique de Rivas, sobrino de Manuel 
Azaña que, con una disertación muy amena, dio 
a conocer a los asistentes la vertiente más fami-
liar de su tío y su relación con los exiliados. Sólo 
alguien tan cercano a Manuel Azaña podía dar-
nos tantos detalles del que fuera presidente de la 
Segunda República española entre 1936 y 1939.
Luego, la escritora Antonina Rodrigo presen-
tó una faceta quizá menos conocida de este exi-
lio republicano, que es la aportación de los exi-
liados españoles a la cultura francesa. Nos hizo 
descubrir la obra en el país galo de la cantante 
Teresa Rebull, del dibujante Luis García Gallo y 
del restaurador de arte José Molina. Todos ellos 
muy famosos en Francia, pero prácticamente ig-
norados en su patria.
Siguiendo con el tema del exilio en Francia, 
Sergi y Agustí Centelles, hijo y nieto respectiva-
mente del gran fotógrafo Agustí Centelles, nos 
presentaron un audiovisual muy emotivo sobre 
el campo de Bram realizado a partir de clichés, 
tomados por el fotógrafo a escondidas y con gran 
riesgo, mientras permaneció en este campo de 
refugiados.
Terminó la serie de intervenciones de la pri-
mera mañana Lourdes Prades, directora de la 
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Biblioteca del Pavelló de la República de la Uni-
versitat de Barcelona, que presentó toda la docu-
mentación que se guarda en este Pabellón e invi-
tó a los asistentes a que fueran a esta biblioteca 
repleta de historia por los documentos valiosos 
que contiene y por el edificio que la alberga.
Inauguró la sesión de la tarde el Dr. Manuel 
Aznar Soler, quien habló del teatro y de la lite-
ratura dramática del exilio republicano español 
en Francia, aunque centró su intervención en la 
trayectoria de la actriz María Casares en la esce-
na francesa. 
A continuación, Georges Figueres presentó un 
documental estremecedor sobre la Retirada de 
1939 y nos comentó que había podido realizar 
dicho trabajo a partir de un legajo de fotografías 
que había encontrado escondido en el jardín de 
su casa. Ignora quién las escondió allí ni cuál fue 
el motivo de haberlas ocultado, pero lo cierto es 
que constituyen un testimonio muy valioso sobre 
ese periodo de la historia.
Una mesa redonda que reunió a hijos de refu-
giados clausuró las intervenciones de la tarde. Los 
participantes nos brindaron sus recuerdos de cómo 
habían oído ellos hablar de esa guerra y de ese 
éxodo por sus padres y de cómo lo vivieron. Inter-
vinieron Sergi Pàmies, escritor, hijo de la escritora 
Teresa Pàmies y de Gregorio López Raimundo, el 
mítico secretario general durante muchos años del 
Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC); 
Placer Thibon, directora del Centro de Documen-
tación sobre el Exilio Republicano de Toulouse y 
la profesora Vida Zabraniecki.
Cerrando los actos de esta primera Jornada, 
Paco Ibáñez deleitó con sus canciones, escritas a 
partir de poemas de Antonio Machado, a un au-
ditorio totalmente entregado.
Pero la Jornada prosiguió para los admirado-
res de Machado, ya que por la noche, y sumán-
dose a estos actos de homenaje, el director del 
Hotel Majestic, señor Pascal Billard, acompaña-
do por Santiago Martín, su jefe de Marketing y 
Comunicaciones, inauguraron la Suite Antonio 
Machado, la más grande y más lujosa del hotel. 
Aunque la dirección de este hotel es plenamente 
consciente que a Don Antonio no le gustaba el 
lujo, es para ella la mejor manera de honrar la 
memoria del gran poeta y recordar su paso por 
el Majestic, camino del exilio. Se sirvió a conti-
nuación un menú excelente elaborado por el gran 
chef Nandu Jubany.
Volviendo al Instituto francés, el día 14 de fe-
brero se dedicó por entero al gran poeta Antonio 
Machado. Monique Alonso empezó presentando 
el Largo Peregrinar del Poeta hacia la mar, su 
recorrido desde que salió de Madrid en noviem-
bre de 1936 hasta que la muerte segó su vida en 
Collioure en febrero de 1939. La ponente acom-
pañó su intervención con una proyección de do-
cumentos referentes a esta última etapa de la vida 
del poeta.
La escritora Rosa Regàs completó la primera 
ponencia hablando de los escritos de guerra de 
Antonio Machado, recalcando su compromiso 
con la causa republicana y, sobre todo, la co-
nexión del poeta con el pueblo. Con un nudo en 
la voz y una emoción difícilmente contenida leyó 
algunos de estos escritos.
La Red de Ciudades Machadianas, que apro-
vechó este homenaje para celebrar su asamblea 
anual en las instalaciones del Instituto Francés 
participó en una mesa redonda en la que los re-
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presentantes de cada una de estas ciudades ex-
plicaron lo que el poeta había dejado y lo que 
se conservaba de él en cada una de las ciudades 
representadas.
Puso fin a las intervenciones de la mañana 
la escritora Filomena Garrido, que habló de las 
mujeres en la obra de Antonio Machado y nos 
hizo descubrir algunos escritos sorprendentes del 
poeta sobre este tema.
Los actos de la tarde empezaron con unas lla-
madas telefónicas muy emotivas a las sobrinas 
del poeta: Carmen Machado, desde Chile, res-
pondió a las preguntas de los asistentes sobre su 
tío y asimismo lo hizo Leonor Machado desde 
Madrid.
Siguió el testimonio de Georges Figueres, hijo 
de Juliette Figueres, la primera persona que ha-
bló con la familia Machado a su llegada a Co-
llioure y que hasta el último momento permane-
ció al lado de esta familia. Nos explicó cómo el 
recuerdo de la familia Machado siempre había 
estado muy presente en la suya.
El periodista Xavier Febrés y Monique Alon-
so abrieron un debate sobre Antonio Machado y 
el exilio republicano español de 1939 en Francia, 
en el que también participó el público.
Puso fin a esta jornada la proyección del docu-
mental los Mundos sutiles de Eduardo Chapero 
Jackson, en presencia del propio realizador y de 
Ana Amigo, miembro de la Academia del Cine y 
productora de la película. Un documental «poco 
al uso» que entusiasmó al público.
Gracias a la colaboración de la Biblioteca del 
Pabellón de la República y a algunos particulares 
que prestaron sus documentos, el Instituto Fran-
cés organizó una exposición sobre este periodo 
de la historia en que se pudieron admirar docu-
mentos realmente interesantes y para algunos 
muy poco conocidos.
El sábado 15 de febrero se madrugó para se-
guir los pasos del poeta en su última etapa del 
exilio. Partió el autocar del Instituto Francés a 
las 7 de la mañana para hacer su primera parada 
en la Torre Castañer de Barcelona, donde se alo-
jó Machado después de su breve estancia en el 
Hotel Majestic. La siguiente parada fue en Can 
Santa María, donde los viajeros fueron muy cor-
dialmente recibidos por los propietarios actuales 
de esta casa. Se desayunó en Viladasens antes de 
visitar Mas Faixat, recorriendo, con las explica-
ciones del doctor Faixat, la finca en la que el poe-
ta pasó su última noche en España. Los viajeros 
se dirigieron luego a Collioure, donde fueron re-
cibidos por el entonces alcalde Michel Moly, que 
les acompañó siguiendo el mismo itinerario que 
don Antonio en Collioure. Partiendo de la esta-
ción, se hizo una parada delante de la que fuera 
tienda de Mme Figueres, dando la vuelta por el 
puente hasta el hotel Quintana antes de terminar 
con una ofrenda floral en la tumba donde descan-
san el poeta y su madre.
Después de la comida, cada uno pudo disfru-
tar del paisaje y de diversas instalaciones de este 
pueblo costero (salazón de anchoas, cooperativa 
de vino, fábrica de croquants…) antes de regre-
sar ya de noche a Barcelona.
Pero ese día no terminaron estas Jornadas de 
Homenaje ya que prosiguieron el día 25 de febre-
ro, día del entierro de doña Ana Ruiz, madre del 
poeta, en la Universitat Autònoma de Barcelona.
Abrieron esta Jornada el director del Departa-
mento de Filología Española, Juan Rodríguez; el 
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director del Instituto Francés, Yannick Rascouet, 
y el Dr. Manuel Aznar Soler, coordinador de esta 
Jornada.
Pronunció la primera conferencia Monique 
Alonso, quien habló de Cataluña como última 
morada de Machado en España. El resto de las 
intervenciones fueron comunicaciones, ocho in-
tervenciones eruditas que nos hicieron descubrir 
diferentes facetas de Antonio Machado y que no 
se pudieron ampliar por falta de tiempo.
Merece la pena citar los nombres de estos in-
vestigadores del grupo gexel, que están hacien-
do una labor tremenda por rescatar la historia. 
Por orden de intervención: Manuel Aznar Soler, 
Olga Glondys, Esther Lázaro, José Ramón Ló-
pez García, Francisca Montiel Rayo, Juan Rodrí-
guez, Neus Samblancat y Mar Trallero.
Se proyectó asimismo a principios de la tarde, 
presentado por el propio autor, el documental de 
Hermindo Medal: Destierro y muerte de un poeta.
Esta Jornada de la Universitat Autònoma puso 
el broche final al homenaje a los exiliados espa-
ñoles y a Antonio Machado que quiso rendirles 
el Instituto Francés y el grupo gexel, para con-
memorar el 75 aniversario de este exilio. Espera-
mos que no sean las últimas.
Todos los materiales de estas Jornadas se pu-
blicarán en breve en la colección Biblioteca del 
Exilio de la editorial Renacimiento de Sevilla, li-
bro colectivo del que Monique Alonso y Manuel 
Aznar Soler van a ser editores. ■
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Operació Stanbrook. 
Homenaje a la memoria 
republicana (29 de mayo a 
2 de junio de 2014)
empar juan
Comissió Stanbrook 
http://www.operaciostanbrook.org
Poco antes de la medianoche del 28 al 29 
de marzo de 1939, zarpaba del puerto de Ali-
cante con destino a Orán, bajo el mando del ca-
pitán Archibald Dickson, el Stanbrook, un viejo 
carbonero inglés que esa noche evacuó en dra-
máticas condiciones a los últimos republicanos 
españoles, cerca de 3.000 hombres, mujeres y 
niños, que consiguieron embarcar hacia el exilio.
75 años después, el 29 de mayo, un nuevo bar-
co, el Tassili II, el ferri que cubre la línea Alican-
te-Orán, salía del puerto de Alicante con un gru-
po de 94 pasajeros a bordo dispuestos a conme-
morar la gesta del Stanbrook y a rendir homenaje 
a sus protagonistas. La mayoría de los miembros 
de la expedición tiene una relación directa con 
aquellos que viajaron en el Stanbrook y con la 
ciudad de Orán, son sus hijos o nietos, incluso 
la que fuera su pasajera más joven, Olimpia, que 
viajó entonces con apenas un mes de edad.
Meses atrás se había constituido la Comissió 
Stanbrook, una comisión cívica que se encargará 
de la organización del viaje, de los actos a reali-
zar durante el mismo, de las gestiones con las au-
toridades argelinas y españolas y de la coordina-
ción con las asociaciones argelinas que colabo-
ran en el proyecto. El viaje, previsto inicialmen-
te para las fechas en que lo realizó el Stanbrook, 
tuvo que ser aplazado por la coincidencia con la 
convocatoria de elecciones presidenciales en Ar-
gelia. L’Operació Stanbrook se presentó el 21 de 
febrero en un acto realizado en el Aula Magna de 
la Universitat de València con la proyección del 
documental Cautivos en la arena del periodista 
Joan Sella y la intervención de Helia González, 
la pasajera número 2.777 de la travesía a Orán, 
entonces una niña, y una de las principales im-
pulsoras del proyecto que finalmente se realizará 
entre los días 30 de mayo y 1 de junio.
A las cinco de la tarde del día 29 de mayo nos 
concentramos en la terminal del ferri Alicante-
Orán los 94 participantes en la Operació Stan-
brook, donde fuimos despedidos por miembros 
de la Comisión Cívica de Alicante para la Recu-
peración de la Memoria Histórica, representan-
tes sindicales, principalmente de la CGT, perio-
distas y un grupo de tabalets i dolçaines que in-
terpretaron el Himno de Riego, La Internacional, 
A las barricadas, La Muixeranga i L’Estaca.
Al amanecer del día 30, cuando ya se divisaba 
el puerto de Orán se realizó una emotiva ofrenda 
floral lanzando al mar claveles rojos, amarillos y 
morados mientras sonaba el Himno de Riego in-
terpretado por Abel García con su viola de roda 
que pondría música a todos los actos conmemo-
rativos. Al desembarcar en el puerto de Orán, 
miembros del Comité de Acogida argelino for-
mado por las asociaciones Santé Sidi El Houari, 
Bel Horizon y la Comissió Stanbrook de Orán, 
nos daban la bienvenida con una rosa. Mientras 
una delegación se trasladaba a un hotel de Orán 
para realizar una rueda de prensa ante los me-
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dios argelinos y españoles que tendría gran re-
percusión en la prensa de Orán, la mayoría de 
los expedicionarios fuimos trasladados al hotel 
en dos autobuses protegidos por un amplio dis-
positivo de seguridad que nos acompañó duran-
te toda nuestra estancia. Por la tarde tuvo lugar 
uno de los actos centrales del viaje: un concierto 
en el Conservatorio «Ahmed Whabi» en el que 
participaron los músicos que nos acompañaban 
en el viaje, Rafel Arnal y el Grupo Krama, el 
cantautor panameño Rómulo Castro, hijo y nieto 
de republicanos exiliados en México, y el grupo 
argelino Sidi El Houari. La música mediterránea 
y caribeña pronto convirtió el acto en una fiesta 
colectiva. Intervino el alcalde de Orán que nos 
hizo entrega de diversos obsequios y se leyó el 
documento preparado por la comisión en el que 
se explicaban los motivos y objetivos del viaje 
así como los lazos históricos y culturales que nos 
unen con la población argelina. La jornada acabó 
con una cena en el patio de la sede de la Asocia-
ción Santé Sidi El Houari.
El día 31 salimos hacia Relizane donde visita-
mos el lugar en el que estuvo ubicado uno de los 
campos de internamiento de refugiados y reali-
zamos nuestro pequeño homenaje que finalizó de 
nuevo con las notas del Himno de Riego interpre-
tadas por nuestro compañero a la viola de roda. 
En el trayecto a Mostaganem realizamos algunas 
paradas en poblaciones donde habían residido al-
gunos de los viajeros. Comimos en los locales de 
la Fundación Djanatu El Arif en Mostaganem y 
por la tarde visitamos el cementerio donde repo-
san muchos españoles. A continuación pudimos 
dar un pequeño paseo por esta hermosa ciudad 
antes de volver a Orán. La noche acabó con una 
reunión del grupo en la que nos fuimos presen-
tando y explicando los motivos que nos habían 
impulsado a realizar este viaje, y Rómulo Cas-
tro nos interpretó alguna de sus canciones como 
L’art de les teues mans, canción-homenaje a sus 
abuelos maternos.
Los actos del domingo 1 de junio se centra-
ron en la inauguración de un monolito dedicado 
a la memoria de los republicanos españoles del 
Stanbrook. El monumento de mármol, realizado 
por alumnos de la escuela-taller Sidi El Houari, 
situado en el jardín Sidi M’Hamed, un agradable 
lugar frente al mar, tiene forma de pirámide trun-
cada con una inscripción en castellano, catalán, 
árabe y francés en cada cara: «En memoria de los 
refugiados republicanos españoles, en reconoci-
miento al pueblo argelino por su acogida solida-
ria. Stanbrook 1939-2014». Se leyó una emotiva 
carta de nuestra compañera Helia González, pa-
sajera del Stanbrook que llegó a Orán con cuatro 
años y que por motivos de salud no pudo asistir 
finalmente al viaje que con tanta ilusión había 
impulsado. La música de la viola de roda puso fin 
a los actos conmemorativos en Orán. Posterior-
mente realizamos un agradable recorrido a pie por 
el Paseo Marítimo, comimos en un excelente res-
taurant frente al mar donde degustamos especia-
lidades gastronómicas argelinas, y tras un paseo 
por el barrio de Sidi El Houari, nos despedimos de 
nuestros amigos argelinos y regresamos al barco 
que nos llevaría de regreso a Alicante. ■
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Arriba: la expedición en Mostaganem; abajo: la Comissió Stanbrook ante el monolito inaugurado en Orán.
487
VARIA
El reconocimiento 
internacional de la acción de 
Gilberto Bosques
gérard malgat
En este año 2014 del 75 aniversario de la 
Retirada que llevó hacia el exilio a más de 
medio millón de españoles, florecen en la prensa 
de España y de América Latina numerosos artí-
culos para subrayar el papel decisivo de México 
en la ayuda y la protección hacia esos refugia-
dos. Casi todos esos artículos señalan que entre 
los múltiples actores de esta solidaridad mexica-
na, sobresale la figura de Gilberto Bosques Sal-
dívar (Chiautla de Tapia, 1892 - México, 1995). 
Sin entrar aquí en una descripción detallada del 
enorme trabajo de solidaridad que Gilberto Bos-
ques realizó en Francia como cónsul general de 
México, primero en París (enero de 1939 a mayo 
de 1940) y luego en Marsella (julio de 1940 a 
noviembre de 1942), se debe recordar que Bos-
ques ayudó y protegió a miles de republicanos 
españoles, antifascistas alemanes, austriacos, 
italianos, polacos, yugoslavos, judíos de la diás-
pora europea… quienes eran amenazados de 
internamiento y de deportación. Firmó decenas 
de miles de visados de emigración a México a 
favor de los refugiados que llegaban de todos los 
rincones de Europa y que tocaban a la puerta del 
consulado. 
Después de haber quedado desconocida du-
rante muchos años –excepto de los propios exi-
liados llegados a México gracias a él y de los cír-
culos de historiadores e investigadores–, la ac-
ción humanitaria de Gilberto Bosques en Francia 
es objeto desde 2010 de numerosos homenajes, 
exposiciones y ediciones, tanto en México como 
en varios países de Europa: Alemania, Austria, 
España, Francia e Italia. 
Homenajes de México a un hijo de la 
Revolución cuya acción en Europa 
quedaba en la sombra
En México, este reconocimiento empezó con las 
entrevistas a Gilberto Bosques realizadas por 
Graciela de Garay editadas en el libro Gilberto 
Bosques, el oficio del gran negociador prime-
ro en 1988 y luego en 2006 por la Secretaría de 
Relaciones Exteriores de México. Otro precur-
sor, Alberto Enríquez Perea editó en 1990 una 
recopilación de documentos del archivo de la 
embajada de México en Francia con un estudio 
introductorio en el libro México y España: soli-
daridad y asilo político, 1936-1942 también edi-
tado por la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
Luego en junio de 2007, el Museo Histórico 
Judío y del holocausto «Tuvie Maizel» de Méxi-
co presentó la exposición «Embajador Gilberto 
Bosques: un hombre de todos los tiempos» y en 
noviembre el Instituto de Investigaciones Bi-
bliográficas y la Biblioteca Nacional de México 
presentaron otra titulada «Gilberto Bosques un 
hombre de la Revolución Mexicana». 
El documental de Lillian Liberman Visa al 
paraíso, presentado por primera vez en el marco 
de un homenaje organizado por La Comisión de 
Derechos Humanos del Distrito Federal (cdhdf) 
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los 17 y 18 de noviembre de 2010, ha contribui-
do a ampliar y propagar el eco dado a la figura 
y la acción de Gilberto Bosques. La película se 
ha visto en China, Canadá, Dinamarca, España, 
Francia, Israel, Italia, Uruguay, Argentina, Nica-
ragua, Estados Unidos y Suiza entre otros países. 
En 2011 Visa al paraíso ganó tres premios: el 
del público en el festival de la Amistad Sudame-
ricana en Marsella; el de Mejor Investigación de 
Pantalla de Cristal del Canal 22 en México; y 
Mejor Ópera Prima en el Festival internacional 
de cine documental de la ciudad de México.
En el marco de los 50 años del Tratado del 
Eliseo de amistad entre Francia y Alemania, las 
embajadas de ambos países en México han crea-
do en junio de 2013 el Premio Franco-Alemán de 
Derechos Humanos Gilberto Bosques. Este Pre-
mio, que se otorgará cada año, quiere reconocer 
y estimular a aquellas personas, colectivos y or-
ganizaciones que en México hayan destacado en 
la difusión y defensa de los Derechos Humanos, 
la Paz, la Solidaridad y la Justicia, valores que 
simbolizó Gilberto Bosques. El 26 de septiembre 
de 2013 el primer premio ha sido otorgado a fray 
Tomás González, del Albergue para Migrantes 
«La 72», con sede en Tenosique, Tabasco, y a 
la organización Código Derechos Humanos, de 
Oaxaca, que brinda apoyo legal, psicológico y 
médico a víctimas y sobrevivientes de violacio-
nes a garantías fundamentales. En julio de 2013 
La Comisión de Derechos Humanos del Distrito 
Federal ha inaugurado, en sus instalaciones, la 
exposición «Solidaridad en tiempos difíciles: No 
fui yo, fue México», que narra la vida y trayecto-
ria de Gilberto Bosques.
En este año 2014 del 75 aniversario del Exilio 
Republicano Español en México se han organi-
zado varios actos de homenajes. El 30 de enero 
los Legisladores mexicanos han inaugurado una 
exposición fotográfica titulada «Gilberto Bos-
ques, un hombre de todos los tiempos» presenta-
da en el vestíbulo del Palacio Legislativo de San 
Lázaro, sede de la Cámara Baja del Congreso 
mexicano. El 25 de marzo de 2014, en el patio 
central del Instituto Nacional de Estudios Histó-
ricos de las Revoluciones de México (inehrm), 
la Academia de Ciencias de México rindió un 
homenaje a Gilberto Bosques, con la presencia 
de personalidades del ámbito científico e in-
telectual, de exiliados españoles y judíos y sus 
descendientes, así como del gobierno federal, de 
la Academia Mexicana de Ciencias (amc) y de 
la Cátedra del Exilio Español de la unam. José 
Franco, presidente de la amc destacó la labor de 
este «humanista de dimensiones extraordinarias, 
un personaje universal, valiente, inteligente, ge-
neroso y sensible, así como ferviente y apasiona-
do defensor de la democracia y la dignidad». En 
el homenaje se exhibió la exposición fotográfica 
titulada «Solidaridad en tiempos difíciles».
Homenajes en varios países de Europa
Numerosos homenajes y actos han tenido lugar 
también en varios países europeos.
En Austria, el 4 de junio de 2003 el gobierno 
austriaco dio a una de sus avenidas, en el Distri-
to 22 de Viena, entonces llamado Donaustadt o 
Ciudad del Danubio, el nombre de «Paseo Gil-
berto Bosques», avenida que hace esquina con la 
calle Leonard Bernstein.
En Alemania, en Berlín, del 2 de diciembre 
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2012 al 14 de abril de 2013 fue presentada la ex-
posición Letzte Zuflucht Mexico, «Último refu-
gio México, Gilberto Bosques y el exilio de los 
Alemanes y de los Austriacos después de 1939» 
montada por el Aktives Museum Faschismus 
und Widerstand en la Akademie der Künste. Esta 
exposición relata la acción de socorro de Gilber-
to Bosques, la vida de los exiliados alemanes y 
austriacos en México y la vuelta de parte de ellos 
a la Alemania destruida de la post-guerra. Tam-
bién en Berlín, el 9 de septiembre de 2013, Win-
fried Hansch presidente de la organización ale-
mana Alexander von Humboldt, honró la memo-
ria del cónsul mexicano Gilberto Bosques. En el 
discurso que pronunció al pie de ese monumento, 
Winfried Hansch mencionó los nombres de ale-
manes destacados que salvaron de esa manera 
su vida, entre ellos Alexander Abusch, Brigitte 
Alexander, Hanns Eisler, Franz Feuchtwanger, 
Charlotte y Walter Janka, Sofie y Hans Marum, 
Paul Merker, Ludwig Renn y Anna Seghers. Si-
guiendo la iniciativa de la ciudad de Viena, la 
sociedad Humboldt realiza un proyecto para que 
una calle de Berlín lleve el nombre del cónsul 
mexicano fallecido en 1995.
En España, en Madrid el 8 de abril de 2014 se 
presentó en el Instituto de México la exposición 
«Solidaridad en tiempo difíciles… No fui yo, fue 
México», organizada por el Centro de Estudios 
de Migraciones y Exilios de la uned y el Ateneo 
Español de México A.C. Esta exposición reunía 
imágenes y documentos relativos a la labor rea-
lizada por Gilberto Bosques y los diplomáticos 
mexicanos en favor de los refugiados españoles 
en Francia durante los años 1939-1942, período 
marcado por la guerra y la ocupación alemana. 
Esta exposición, realizada por María Luisa Ca-
pella coordinadora de ceme-uned, recoge las fo-
tografías de la vida cotidiana en los dos castillos 
que México alquiló por mediación de Bosques. 
Las imágenes de esta exposición son fotos toma-
das por los habitantes de esos castillos, retratan-
do su vida cotidiana allí, donde tuvieron desde 
servicios médicos hasta eventos culturales. La 
inauguración de esta exposición ha coincidido 
con la celebración los 8 y 9 de abril del coloquio 
«México y la segunda República Española: di-
plomacia, guerra civil y exilio», organizado por 
la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) con la Embajada de México en España.
En Barcelona, el 2 junio de 2014 –fecha ani-
versario del nacimiento de Max Aub en París en 
1903–, en el marco del seminario internacional 
Ethos humanitario y guerra: razones y pasiones, 
ideologías y creencias organizado por el Grupo 
de investigación «Cultura médica y científica: 
prácticas, espacios, objetos e intercambios» y 
con la participación del Observatorio del Siste-
ma Penal y los Derechos Humanos de la Univer-
sitat de Barcelona, una sesión ha sido dedicada 
a la acción de Gilberto Bosques en Marsella. Se 
presentó el documental Visa al paraíso así como 
el 3 de junio en Sabadell por la iniciativa de la 
asociación «Sabadell per la República».
En Francia, en el Instituto Cervantes de París, 
el 27 de mayo de 2013, Gérard Malgat presentó 
Visa al paraíso así como su libro Gilberto Bos-
ques, La diplomatie au service de la liberté, Pa-
ris-Marseille (1939-1942). También en París, en 
la casa Heinrich Heine de la Ciudad universita-
ria, del 18 de septiembre al 3 de octubre de 2013 
se presentó la exposición «Letze Zuflut Mexiko, 
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Último refugio México. Gilberto Bosques y el 
exilio de los Alemanes y de los Austriacos des-
pués de 1939». A la inauguración de la exposi-
ción asistió el embajador de México en Francia, 
Agustín García-López y la directora del Instituto 
de México, agregada cultural de México en Fran-
cia, Sara Valdés.
En Montauban, la asociación Presencia de 
Manuel Azaña, organizadora desde hace 8 años 
de las «Jornadas Manuel Azaña» ha dedicado las 
jornadas 2011 al tema de México y la República 
española. Varias comunicaciones han puesto de 
relieve la intensidad de los nexos entre ambos 
gobiernos y la importancia de la acción de Gil-
berto Bosques y demás diplomáticos mexicanos 
en la ayuda solidaria a los republicanos españo-
les exiliados. Se publicaron las actas de esas jor-
nadas (ver la bibliografía). 
En Marsella, entre la multitud de aconteci-
mientos programados en el año «Marseille-Pro-
vence 2013, capital europea de la cultura», un 
coloquio internacional «La cultura de la Europa 
antifascista en exilio en Marsella (1940-1942)», 
fue organizado del 8 al 12 de octubre. En el mar-
co de este coloquio, el embajador de México en 
Francia, Agustín García-López, develó una placa 
en honor de Bosques en la sede del consulado 
de México en Marsella durante la Segunda Gue-
rra mundial, en la que Bosques expidió 45.000 
visados a republicanos españoles en su mayoría. 
La placa, ubicada en lo que hoy en día lleva el 
número siete de la Plaza Stalingrad –entonces 
se nombraba 15 cours Joseph Thierry–, destaca 
en francés que en ese lugar «Gilberto Bosques 
ayudó y salvó sin distinción de edad, de naciona-
lidad, de opinión religiosa o política a todos los 
que huyeron de la represión nazi». Un párrafo 
en español reproduce una cita de Bosques en la 
que afirma: «Fue un privilegio encontrarme en 
esa situación que me permitió desenvolver una 
acción en la gran causa del hombre». El día 11 
de octubre fue declarado día en honor al cónsul 
Gilberto Bosques y una asamblea de más de qui-
nientas personas se reunió en la sede del archivo 
departamental, con motivo de un acto organizado 
por la asociación Promemo (Provence-Mémoire-
Monde ouvrier), con la participación del Musée 
virtuel de la Résistance en Provence-Alpes-Côte 
d’Azur (murel), de la Asociación Provence So-
lidarité avec l’Amérique du Sud (aspas), de la 
Asociación des anciens combattants et résistants 
(anacr) de Marseille y con el apoyo del Office 
national des anciens combattants Victimes de 
guerre (onacvg, section des Bouches-du-Rhône). 
Laura Bosques, hija de Gilberto Bosques quien 
vivió todos los acontecimientos franceses con 
sus padres y Pedro Mock, nieto de Bosques, 
aportaron su testimonio. También participaron 
como testigos: Mélanie Berger-Volle, resisten-
te austriaca encarcelada y evadida; Elvira Pa-
jetta, hija de Giuliano Pajetta, resistente italiano 
en Francia, deportado, quien recibió un visado 
mexicano; descendientes de miembros del Grupo 
de Trabajadores extranjeros (gte) de los mineros 
españoles de Meyreuil. Dieron conferencias Ro-
bert Mencherini, profesor honorario de historia 
contemporánea de la Universidad de Aix-Marse-
lla y Gérard Malgat, autor de Gilberto Bosques 
o la diplomacia al servicio de la libertad, París-
Marsella (1939-1942). Durante este coloquio se 
presentó la exposición «Des étrangers antifascis-
tes, antinazis et républicains en Provence entre 
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exil, internement, répression et résistance, 1940-
1944» dedicada a figuras que participaron en la 
resistencia, y se proyectó Visa al Paraiso.
En la Maternidad de Elna, también conocida 
como Maternidad Suiza, institución fundada en 
1939 por la enfermera Elisabeth Eidenbenz, que 
permitió el nacimiento de 400 niños cuyas ma-
dres, refugiadas de la guerra de España se encon-
traban internadas en campos de concentración, 
las asociaciones dame, les Amis d’Illibéris, Fils 
et Filles de Républicains Espagnols et Enfants 
de l’Exode (ffreee), Les Amitiés Internationales 
André Malraux y la ciudad de Elna, organizaron 
el 13 de octubre un homenaje a Gilberto Bosques 
con la presentación del libro de Gérard Malgat y la 
proyección del documental de Lillian Liberman. 
En Suiza, en la Embajada de México en Ber-
na, con motivo del día de los Muertos, el 1° de 
noviembre se organizó un Altar de muertos en 
homenaje a Gilberto Bosques y Trudi Blom.
Algunas páginas de las luchas por la Libertad 
a veces tardan mucho en surgir y en grabarse en 
la historia universal de los hombres. Sólo pode-
mos regocijarnos de que la figura de Gilberto 
Bosques quede ahora mejor conocida: no es más 
que justicia. ■
Villiers-le-Bâcle, el 30 de septiembre de 2014 
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2014: La Nueve  
70 años después
évelyn mesquida
Periodista y autora de La Nueve, Los republicanos espa-
ñoles que liberaron París (Barcelona, Ediciones B, 2008), 
La Mémoire entre silence et oubli. Les soldats oubliés de 
la libération de Paris» (Québec, Presses de l’Université 
de Laval, 2006) y de Sorties de guerre des hommes de la 
Nueve (encolaboración con Guillaume Piketty. Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2008).
Algunos se preguntan todavía qué es lo que esos 
españoles aportaron a la lucha francesa… Los es-
pañoles aportaron a todos los niveles. Primero, su 
experiencia de combate y su preparación militar y 
política. Todo lo que hacia de ellos luchadores dife-
rentes de los demás, más politizados, más enérgicos 
y más combativos.
Jorge Semprún, prólogo del libro La Nueve: Los es-
pañoles que liberaron París.
En 1998 publiqué en España mi primer 
reportaje sobre «la Nueve». Hasta esa fecha 
había ignorado la historia de esa compañía y 
el papel jugado por los republicanos españoles 
en el combate francés de la Segunda Guerra 
Mundial. 
La fotografía de un grupo de soldados y las 
características que me explicaron de ella –foto-
grafía hecha en Inglaterra, soldados vestidos con 
uniforme americano, todos componentes de una 
compañía militar francesa y casi todos españo-
les…– me sorprendieron y me incitaron a bus-
car algún superviviente que pudiera contarme su 
historia y la historia de esa compañía que ade-
más, me decían, era la primera que entró en París 
el 24 de agosto de 1944 y que, simbólicamente, 
fue la liberadora de la capital francesa.
Encontré algunos supervivientes, esparcidos 
por diversas regiones de Francia. Me contaron 
su historia y la contrasté en los archivos y en los 
libros escritos por Antonio Vilanova y Eduar-
do Pons Prades que sólo descubrí entonces. En 
Francia encontré el libro escrito por Raymond 
Dronne, capitán de «la Nueve». Había publicado 
el libro muchos años después de la guerra, en 
1970, pero gracias a él «la Nueve», gran olvida-
da de la Historia, volvió a existir en un círculo 
reducido de lectores. 
En la historia francesa no existían esos espa-
ñoles. En los diversos archivos, tampoco. Inexis-
tentes en la memoria francesa… Lo comprobé 
haciendo una encuesta entre un centenar de fran-
ceses de edades y profesiones diferentes. Incluso 
varios profesores de historia e historiadores de la 
Segunda Guerra Mundial, ignoraban la presen-
cia española… Algunos lo justificaron diciendo 
que en Francia habían combatido muchas nacio-
nalidades.
Más de treinta nacionalidades. Sí… pero todas 
juntas no llegan a la mitad, ni a una tercera parte, 
de la contribución española. Y si todos merecen 
el mismo respeto, no se puede olvidar que por el 
momento histórico la enorme participación es-
pañola llegada en pocos meses y además con la 
experiencia de más de treinta meses de combate 
contra cuatro ejércitos, (Franco, Hitler, Musso-
lini, Salazar), resultó especialmente útil para el 
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ejército francés…El combate en Francia de los 
exiliados españoles comenzó en septiembre de 
1939.
Después de hacer conocido y entrevistado a 
los diversos supervivientes de «la Nueve» que 
pude encontrar, todos hombres de tres guerras 
(España, Túnez, Francia), de haber escuchado el 
drama de sus vidas y su extraordinario combate, 
de su injusto olvido, decidí escribir el libro. 
Larga investigación. Entrevistas, documen-
tos, fotografías… La historia de «la Nueve» fue 
tomando forma en el contexto de muchos otros 
combates: Bosques de Inor, Narvik, Bir Hakeim, 
el Alamein, Túnez, Montecassino… En todas las 
batallas donde lucharon los franceses, aparecía la 
presencia española. 
En el 2003, con el apoyo del Mémorial Le-
clerc, se entregó un dossier con todas las pruebas 
de la participación española a la Alcaldía de Pa-
rís. Anne Hidalgo acababa de llegar como adjun-
ta al alcalde. Ella abrió, oficialmente las puertas 
de la memoria.
En junio del 2004, en un coloquio organizado 
en la Alcaldía y titulado Aspects oubliés de la 
Libération de Paris, se habló por primera vez en 
público del papel jugado por los republicanos es-
pañoles. Un soldado de «la Nueve», Luis Royo, 
estaba presente. Recibió un gran aplauso del pú-
blico. 
Curiosamente, aunque la avanzadilla de las 
tropas de Leclerc, «la Nueve», entra en París al 
atardecer del 24 de agosto de 1944 y que cuando 
las agencias de prensa dan la noticia el aconte-
cimiento fue celebrado con bailes y canciones 
en diversas capitales del mundo (Sydney, Nueva 
York, Buenos Aires, México…), que la pobla-
ción parisina acogió con un extraordinario entu-
siasmo a las tropas liberadoras y que todas las 
campanas de París repicaron la victoria. Desde 
1945 París sólo ha celebrado cada año las fechas 
del 25 y 26 de agosto como fechas liberadoras. 
Salvo el 24 de agosto del 2004, ese día, se-
senta años después de la Libération de París, el 
alcalde de la capital, Bertrand Delanoe, rindió 
homenaje público a «la Nueve», al lado de Javier 
Rojo, Presidente del Senado Español, evocando 
la fecha liberadora e inaugurando la primera de 
las 11 placas que, desde la Puerta de Italia hasta 
la alcaldía, trazan hoy el recorrido que hizo la co-
lumna del capitán Dronne aquel 24 de agosto. Y, 
por primera vez, fue destacada también la figura 
del teniente Amado Granell, adjunto de Dronne y 
héroe extraordinario de la Liberación. 
Este reconocimiento oficial de la municipa-
lidad no impidió que a partir del año siguiente, 
volviera a celebrarse cada año sólo las dos fe-
chas determinadas para la historia, el 25 y el 26 
de agosto, y fuera olvidada todavía la del 24 de 
agosto. Desde entonces, sólo algún diccionario 
se ha atrevido a reconocer a «la Nueve» como la 
primera unidad llegada a la capital francesa ese 
24 de agosto de 1944…
La proximidad de la fecha simbólica de los 70 
años, y la convicción de que la Francia oficial 
olvidaría una vez más la presencia republicana 
española en las festividades conmemorativas, 
decidió a algunos hijos de republicanos a reu-
nirse y crear la asociación «24 de agosto 1944», 
con el fin de subrayar la fecha y de organizar una 
Marcha que recordara la entrada en París de los 
combatientes españoles, a través de grandes fo-
tografías de ellos. Y con ellos, recorrer el mismo 
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camino que hicieron en aquella ocasión… La 
Marcha la deseábamos alegre y festiva, con mú-
sica, flores y canciones…
Con el deseo de que el motivo por el que lu-
charon aquellos hombres estuviera muy presen-
te, decidimos celebrar también unos días de in-
formación y cultura, alrededor de «la Nueve» y 
del combate republicano.
Con este motivo, el 22 de agosto, en la Bolsa 
de Trabajo de París, con el título de Révolution, 
guerre et éxil des républicains espagnols se or-
ganizaron diversos actos, exposición de cuadros, 
venta de libros y debates. Los debates, en los que 
participaron numerosos asistentes, trataron te-
mas como «La revolución social española», «El 
exilio de los republicanos españoles y la lucha 
contra el olvido» y «Los combatientes españoles 
en la Resistencia francesa y en la liberación de 
París». 
El 23 de agosto, el autor y director de teatro 
francés Armand Gatti, en su centro cultural «La 
Parole errante», realizó una escenificación de 
una parte del capítulo «Paisaje de Hombres en 
Guerra», las entrevistas con varios combatientes 
de «la Nueve», publicadas en el libro con el mis-
mo título, retrazando la extraordinaria epopeya 
de estos hombres, llegados desde sus pueblos de 
España, a través de numerosos combates, hasta 
el mismo Nido de Águilas de Hitler. Varios hijos 
de republicanos españoles interpretaron el papel 
de sus mayores. La emoción estuvo latente en 
todo momento.
Durante la preparación de la Marcha, se es-
tablecieron numerosos contactos con diversos 
representantes del gobierno francés, del Elíseo 
al Senado, Ministerio de la Defensa, alcaldías y 
otras instituciones, que, en un principio, tibios o 
reacios, fueron cediendo a las pruebas aportadas 
y a la insistencia, y terminaron apoyando la ini-
ciativa de la Asociación de forma contundente, 
asegurando el recibimiento de la Marcha a su 
punto de llegada, tras la travesía de la capital 
francesa. 
Día de lujo el 24: sol espléndido en París tras 
una semana de lluvia. Fuerte afluencia desde los 
primeros momentos de la cita. Más de veinte 
asociaciones memoriales españolas llegadas de 
Canarias, Almería, Alicante, Valencia, Santan-
der, Zaragoza, Madrid o Barcelona, levantaron 
sus banderas para reivindicar la memoria de los 
españoles, setenta años después. Otras tantas 
asociaciones llegadas de diversas regiones de 
Francia, fraternizaron también con sus pancar-
tas y banderas. Aparecieron grandes retratos de 
los soldados… Por primera vez, el alcalde del 
distrito 13, donde se encuentra la Porte d’Italie, 
reivindicó en su discurso la presencia española 
en aquella fecha. Rafael Gómez, el almeriense 
que llegó con el Guernica, estuvo presente como 
último representante de los soldados de «la Nue-
ve». Sus 93 años apenas se notaron. La marcha 
se inició poco después: centenares de personas, 
cerca de dos mil, atravesaron París con música y 
canciones… El Grand Orient de Francia, institu-
ción masónica que había ayudado a los republi-
canos españoles en 1939, tras la Retirada, se unió 
a la Marcha y el Gran Maestro de la institución, 
junto a numerosos miembros, recorrió también 
el camino de «la Nueve». Un recorrido que duró 
tres horas.
La llegada de la Marcha fue recibida por nu-
merosos representantes de instituciones oficia-
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les, acompañados por la hija del capitán Dronne 
y por Rafael Gómez y presidida por Anne Hi-
dalgo y el ministro de la Memoria y Antiguos 
combatiente, Kader Arif. 
Por primera vez, en sus discursos, tanto la Al-
caldesa Anne Hidalgo como el Ministro Kader 
Arif, reconocieron abiertamente la participación 
de los españoles en los combates de la Segunda 
Guerra Mundial. Por primera vez, las familias y 
amigos de aquellos republicanos, les oyeron decir 
«gracias» en nombre de la República francesa.
Ante los centenares y centenares de españoles 
y franceses reunidos ante una de las placas dedi-
cadas a «la columna Dronne», a orillas del Sena, 
Anne Hidalgo pronunció su primer discurso ofi-
cial dedicado a «la Nueve»:
…Llegasteis rápidos desde la Puerta de Italia hasta 
la plaza de la alcaldía. Los parisinos pensaban que 
eran los americanos y en la plaza del Ayuntamiento 
oyeron hablar español. Fue un gran momento, una 
gran fiesta. Vosotros abristeis la ruta. Los america-
nos llegaron al día siguiente…
…Y cuando entrasteis en París, cuando llegas-
teis hasta la alcaldía y sonaron las campanas por 
toda la capital, no sólo repicaron en París, sonaron 
en el mundo entero porque liberar París, de alguna 
forma, era conseguir ya una gran victoria contra el 
fascismo, contra el nazismo…
…Evocando a todos los combatientes de «la 
Nueve» querría decirles: ¡Viva los combatientes de 
«la Nueve»!… Gracias por habernos permitido vi-
vir de pie, mirar de frente…
El ministro Kader Arif, pronunció también el 
primer discurso de reconocimiento por parte del 
gobierno francés: 
El 24 de agosto de 1944, hace justo 70 años, so-
naron las campanas de Notre Dame anunciando la 
llegada a la capital de los primero Franceses Libres: 
Esos Franceses Libres eran españoles. 
…Se llamaban Martín Bernal, Fábregas, Monto-
ya o Moreno. Todos encarnaban una España libre y 
bella. Uno de ellos, Amado Granell, fue el primer 
oficial de la Segunda División Blindada que entró 
en el Ayuntamiento parisino. Detrás de él, llegaban 
las tanquetas que se llamaban Guadalajara, Madrid 
o Guernica. Pisando el suelo parisino, fue la huella 
de todo un país, España, que estos hombres inscri-
bieron para siempre en nuestra tierra…
…Cualquiera que amenace los valores de la Re-
pública debe poder encontrar frente a él a la Repú-
blica y a sus defensores. Los combatientes españo-
les en nuestro país, son el mas bello ejemplo.
Al dia siguiente, el 25 de agosto, en la conme-
moración oficial de la alcaldía, el Presidente de 
la República francesa, François Hollande, en su 
discurso oficial, rindió homenaje también a los 
combatientes de «la Nueve». 
Como colofón, Anne Hidalgo anunció que la 
alcaldía va a dedicar próximamente a los comba-
tientes españoles un espacio público, situado cer-
ca del Ayuntamiento. Ese espacio, plaza o jardín, 
se llamará «la nueve». En ese lugar se podrá 
celebrar cada año, el 24 de agosto, el homenaje 
a los «liberadores» de París. En el que momento 
en que concluyo este artículo me llega la noticia 
de que la Alcaldía acaba de aprobar, por unanimi-
dad, el proyecto de llamar a una pequeña plaza, 
situada al lado del Ayuntamiento de París, plaza 
de La Nueve, aunque por el momento aún no se 
sepa en qué fecha va a ser inaugurada. ■
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Sobre el libro de Manuel 
García, Memorias de 
posguerra. Diálogos con 
la cultura del exilio (1939-
1975)
elena poniatowska
Los libros que se refieren a la guerra de 
España conmueven hasta la médula y esto 
me sucede con el libro de Manuel García Memo-
rias de posguerra. Diálogos con la cultura del 
exilio (1939- 1975), publicado por la Universitat 
de València en España. No es la primera vez que 
Manuel García habla con particular excelencia 
del exilio. Ya lo había hecho como autor y editor 
con el libro Exiliados. La emigración cultural 
valenciana. Siglos xvi–xx. Este libro consta de 
entrevistas con personajes que tuvieron que salir 
de España para poder seguir viviendo, hombres, 
mujeres y niños perseguidos por la guerra civil, 
varios de ellos para mí entrañables: Max Aub, 
Federico Álvarez, los hermanos Mayo, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Concha Méndez, avecindada 
en Coyoacán, y el politólogo Rafael Segovia, 
que se casó con mi compañera del Liceo Fran-
co Mexicano, Polo Forcella. El libro de Manuel 
García incluye además a mexicanos de la talla de 
Octavio Paz y José Luis Martínez y a seres má-
gicos y creativos como los dos fotógrafos, Kati 
Horna y Walter Reuter. Concha Méndez era un 
sol de más en el jardín asoleado de Coyoacán, 
madre de Paloma Altolaguirre. Ese jardín tam-
bién albergaba a Luis Cernuda, quien vivía con 
lentitud su exilio mexicano: «Amargos son los 
días / de la vida viviendo / sólo una larga espera / 
a fuerza de recuerdos». Mientras le enseñó a leer 
a Paloma Altolaguirre, madre de un escritor cuya 
muerte todos lamentamos porque era un mucha-
cho espléndido: Manuel Ulacia, poeta y autor de 
un libro sobre Octavio Paz, con quien pasó mu-
chos fines de año, muchos de los 31 de diciembre 
de su joven vida.
Paloma, hija de Concha Méndez y Manolo 
Altolaguirre, es quien más cercanía tuvo con 
Luis Cernuda y nos cuenta cómo iba casi a dia-
rio al cine y asistía puntualmente a su aula en 
la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Era un hombre guapo y pulcro, leía mucho, oía 
música clásica y veía a muy poca gente. Gracias 
a las preguntas de Manuel García a Luis Alcori-
za, director de cine, me entero de que tanto Bu-
ñuel como Luis Alcoriza se propusieron filmar 
la novela Bajo el volcán de Malcolm Lowry y se 
dieron cuenta de que era inadaptable porque en 
el cine lo que cuenta es la imagen y la emoción 
visual y, aunque años más tarde Richard Burton 
habría de interpretar al Cónsul, la película no 
logró reflejar la vida interior de ese gran bebe-
dor que pasó su vida en una cantina mexicana 
y reflexionó durante horas en el significado fi-
losófico de un letrero plantado en el pasto del 
jardín principal de Cuernavaca que decía: «¿Le 
gusta este jardín que es suyo? ¡Evite que sus hi-
jos lo destruyan!». Malcom Lowry, que nunca 
se protegió a sí mismo, pensó que este mensaje 
enviado desde el más allá le estaba destinado y 
sin embargo lo desoyó. 
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El gran actor Augusto Benedico recuerda a 
Ofelia Guilmáin y asegura que los años cuarenta 
son los años del Cine Nacional Mexicano. Como 
soy devota no sólo del cine de Luis Buñuel sino 
de su persona, atesoro una anécdota a propósito 
de un oso que vive con una familia, simplemente 
porque a don Luis se le antojó meterlo a la casa 
y, sobre todo, la de unas hojas de árbol que de 
pronto caen sobre la cabeza de unas mujeres. Na-
die entiende qué diablos hacen las hojas de árbol 
dentro de los sanitarios, como suelen llamarlos 
ahora en México, y por qué van a dar sobre el 
cabello de las mujeres, y nadie se pregunta si vie-
nen o no a cuento, es simplemente una fantasía 
buñuelesca que el mismo Buñuel explica: «En 
España hay una ciudad que se llama Cuenca, que 
está sobre un acantilado. El servicio da al pre-
cipicio. Y como está muy alto se ven volar las 
águilas, hay mucho viento, y el viento trae mu-
chas hojas y a las mujeres se les llena la cabeza 
de hojas». 
En este momento en que acabamos de cele-
brar el centenario de Octavio Paz, el historial la-
tinoamericano de Juan Gil Albert se vuelve muy 
importante porque fue secretario de redacción de 
la revista Taller, que Octavio Paz siempre consi-
deró esencial dentro de la historia de la literatura 
hispana. La respuesta de Juan Gil Albert es parti-
cularmente emotiva porque habla de Elena Garro 
y de su hija, Elena Paz Garro, que murió un día 
antes del gran festejo en Bellas Artes del cen-
tenario de Octavio Paz, el domingo 30 de mar-
zo. Juan Gil Albert le confía a Manuel García 
que no ha olvidado nunca a Elena Garro y que la 
separación de ambos, Octavio y Elena, le dolió 
mucho. Cuando Elena estuvo en España con su 
hija también Elena, a Juan Gil Albert le extrañó 
mucho que no lo buscara porque tenía una buena 
amistad. También Gil Albert responde humil-
de y extrañado a la pregunta de Manuel García 
acerca de su candidatura al Premio Príncipe de 
Asturias: «Se lo dieron a Rosa Chacel. Nosotros 
nos conocíamos de antes de la guerra. Luego la 
vi durante mi exilio cuando viajé a Río de Janei-
ro». También le pregunta Manuel García a Gil 
Albert: «Usted es ahora presidente del Consejo 
Valenciano de Cultura, un organismo en el que 
no hay ninguna mujer. ¿Qué le parece?», y con 
toda humildad el entrevistado responde: «Me 
dice usted una cosa que no me había planteado. 
Es el primer comentario que recibo al respecto. 
Claro que si usted lo dice deberíamos reflexio-
nar sobre el tema. Me quedo impresionado por 
lo que dice». 
Debo afirmar aquí que tengo una enorme de-
voción por los republicanos y siempre atesoré su 
amistad, la de Monseñor José María Gallegos 
Rocafull, que comía cada quince días en casa de 
mis padres y esperábamos con ilusión; la de Juan 
Rejano, que parecía un toro de Miura; la de León 
Felipe en su casa de Miguel N. Schultz, que lla-
maba a su mujer: «Bertuca, Bertuca, ven a ver a 
una polaquita»; la de José Gaos y Eduardo Nicol, 
a cuyas conferencias mi madre acudía desde que 
leyó su libro Psicología de las situaciones vita-
les; la de Angelita, mujer de Miguel Prieto, gran 
amigo del astrónomo Guillermo Haro, quien for-
maba el suplemento cultural del periódico No-
vedades. Aunque nunca conocimos al filósofo 
Joaquín Xirau, padre de Ramón, fuimos durante 
años amigos de Ramón y Ana María, y su hijo 
Joaquín, menor que mi hermano Jan, muerto a 
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los 21 años, solía jugar con él bajo el gran sabino 
de la casa de La Morena número 426. Lo llamá-
bamos Tin.
Todos los años, el día de Reyes, el 6 de ene-
ro, Raoul y Carito Fournier ofrecían una rosca 
de reyes en su casa de San Jerónimo y allí pude 
conocer a Nicolau d’Olwer, quien declaró que 
Sahagún en su Historia general de las cosas de 
la Nueva España, es el primero en darnos una 
posible clave para la comprensión total, íntima 
del mundo, la cultura y la religión aztecas. Más 
tarde todas las escritoras habríamos de apasio-
narnos por Joaquín Díez Canedo, su pipa y sus 
ediciones maravillosas, su paciencia a toda prue-
ba para editar la monumental Terra Nostra de 
Carlos Fuentes (Monsiváis decía que era nece-
sario obtener una beca Guggenheim para poder 
leerla) y Palinuro de México de Fernando del 
Paso. La China Mendoza gritaba a todo pulmón 
desde la entrada de la editorial Joaquín Mortiz: 
«Joaquín te amo, Joaquín voy a matarme si no 
me correspondes», y Joaquín, acostumbrado a 
las cumbres borrascosas de la que son capaces 
las mujeres enamoradas, ni siquiera sacaba su 
pipa de su boca.
De todos, la amistad más profunda que hice 
fue con el retraído y expectante Vicente Rojo, de 
mi misma edad, con quien comparto algo intan-
gible que ambos llevamos dentro y tiene que ver 
con el silencio. 
Como pude entrevistar a Félix Candela, que 
aguantó mis preguntas de primeriza, me fascinó 
leer lo que otro arquitecto, Enrique Segarra –
quien construyó la mitad del puerto de Veracruz 
según Ruiz Funes–, admiraba al extraordinario 
Félix Candela, el creador de las cubiertas aladas, 
quien trabajó para el arquitecto Pedro Ramírez 
Vázquez durante las Olimpiadas de México de 
1968. Candela hizo el Palacio de Deportes de la 
Ciudad Universitaria y, como paso por ahí con 
frecuencia, recuerdo a Candela también con fre-
cuencia. Siempre que veo techos tirados como 
pañuelos o cofias de religiosas de San Vicente 
encima de construcciones, creo que las dejaron 
caer desde un avión Félix Candela, inventor de 
las bóvedas de cascarón de cinco centímetros, 
como todavía puede verse cual ala de paloma en-
cima del restaurante de Xochimilco.
Así como la película Subida al cielo, el gran 
exilio español en México nos subió a nosotros 
al cielo, al de la inteligencia, al de la nobleza y 
en cierto modo al del heroísmo, porque nos en-
señó que hay causas por las cuales vale la pena 
jugarnos la vida. Todos nos lanzamos de cabeza 
dentro del corazón republicano porque era noble, 
era cálido, era generoso y hasta tenía sentido del 
humor. Todas las mañanas, los que llamábamos 
«los refugiados» amanecían a su nueva vida con 
una entereza que ya quisiéramos para un día de 
fiesta. Luis de Llano Palmer empezó a ganarse la 
vida en la xeq. Nadie le tuvo miedo al trabajo, y 
todos los periodistas recordamos a los hermanos 
Mayo, a Faustino, a Julio, a Cándido, que hoy 
podrían equipararse a Goya con todos sus retra-
tos de la realidad, así como Goya podría ser «el 
primer reportero del siglo xx», como le dijo Julio 
a Manuel García.
Por último quisiera recordar a una mujer que 
no aparece en el libro de Manuel García y lle-
vaba el nombre de Encarnita Fuyola. Vivía muy 
pobremente en la calle de López, arriba de la 
tienda de platos, cazuelas, vajillas, sartenes, va-
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sos y jarrones llamada «El ánfora». Era vieja y 
gorda. Nunca la vi sin su delantal y cada vez que 
la visité la encontré en su silla de ruedas. Tuvo 
un hijo con un mexicano; no la cuidaban ni el 
padre ni el hijo. Me contó que había sido enfer-
mera del Hospital Obrero, que dirigía el doctor 
Juan Planelles durante la guerra, y trabajó junto a 
Tina Modotti. «Yo no era importante, ni siquiera 
enfermera, era una afanadora, sacaba las bacini-
cas». Escucharla fue un bálsamo y una lección de 
vida, y una tarde, después de una copita de jerez 
que compré en una tienda de abarrotes y bebimos 
contentas, me confesó que ella era la guerrillera 
que había ayudado a volar un puente y aparecía 
en el libro de Hemingway de Por quién doblan 
las campanas. A su entierro no acudió nadie, ni 
siquiera su hijo. 
Sólo me queda agradecerle al magnífico escri-
tor que es Manuel García su magnífico libro, y 
decirle que la lucha heroica de los republicanos 
fue una lucha libertaria que él supo consignar 
al entrevistar a algunos de los que vivieron su 
exilio entre nosotros para honra y riqueza de la 
cultura mexicana. ■
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La re-vuelta de José 
Bergamín. Crónica del 
estreno en el Teatro María 
Guerrero de Madrid de La 
sangre de Antígona
mª teresa santa maría fernández
gexel-uab/unir
Del 11 al 14 de septiembre se representó 
en el Teatro María Guerrero de Madrid La 
sangre de Antígona de José Bergamín dentro 
del ciclo «Una mirada al mundo». La puesta en 
escena ha corrido a cargo de la Compañía Na-
cional de Teatro de México, bajo la dirección 
de Ignacio García. También la escenografía, el 
vestuario, la música y los decorados provienen 
del montaje que se realizó en noviembre de 
2013 en México, dentro del Festival de Gua-
najuato. Curiosamente, en México se siente al 
dramaturgo exiliado como propio pues no en 
vano fue una de las propuestas de Bergamín y 
de Álvaro Custodio –y que luego continuaría 
Enrique Ruelas– la que hará ahora sesenta y un 
años inundó de entremeses cervantinos las pla-
zas y calles de esa localidad mexicana. Mien-
tras, en España se sigue considerando al escri-
tor de la Constelación de la República como 
un extraño y así ha vuelto otra vez a su país de 
origen: como un extranjero cuya obra se inser-
ta dentro de un ciclo que trae la escena lo mejor 
de otros teatros internacionales como pueden 
ser los de Rusia, Grecia, Alemania y Canadá.
También laten sus palabras con acentos lle-
nos de musicalidad procedente del otro lado 
del océano en esta propuesta. Y así pudimos 
escuchar a unas magníficas Érika de la Lla-
ve como Antígona y a Ana Isabel Esqueira 
como Ismene. Esa presencia femenina, que es 
una constante en casi toda la obra dramática 
de Bergamín en el exilio, se completa con el 
Coro de mujeres que interpretaron Rocío Leal, 
Teresa Rábago, Tony Marcín, Laura Padilla y 
Abril Mayett al estilo de la primigenia tragedia 
clásica. También una mujer encarna el papel de 
Tiresias en la versión que dirige Ignacio Gar-
cía. Se trata de Rosenda Monteros, quien tuvo 
como uno de sus maestros a Álvaro Custodio 
e intervino en Nazarín de Buñuel. Como se 
puede comprobar, la huella de los exiliados se 
mantiene después de tantos años en el país de 
acogida de tantos hijos pródigos. Junto a todas 
ellas quedan como meras sombras los intérpre-
tes y sus respectivos personajes masculinos: 
Creonte, Arturo Beristáin; Sombra de Polini-
ce y Soldado i, Álvaro Zúñiga; y Sombra de 
Eteocles, Soldado ii y Hemón, Israel Islas. Los 
tres, ya por su interpretación, ya por la poca 
relevancia que les otorga Bergamín en la pieza, 
aparecen como verdaderos fantasmas a lo largo 
de esta pieza.
Todo el decorado y el vestuario alternan la 
tradición clásica de la tragedia griega, de las tú-
nicas y espacios evocadores de sus teatros, con 
las imágenes de destrucción y las guerreras y 
sombreros que nos sitúan en la reciente guerra 
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civil española o en cualquiera de las confron-
taciones contemporáneas. Y Bergamín, como 
Sófocles, no hace otra cosa que dar vueltas al-
rededor de Antígona para intentar encontrar un 
sentido a su destierro, al sacrificio de su renun-
cia a la maternidad y, por supuesto, a su muer-
te. Y todo ese escenario sobrio, ese movimien-
to actoral mínimo, esos vestidos evocadores y 
esa casi nula acción de la obra, no hacen más 
que resaltar el sabor o saber que contienen las 
palabras en opinión del escritor exiliado. Nada 
más empezar la obra, el Coro nos advierte que 
«Las desdichas son una afrenta para quien las 
mira. / Y son las que vemos cuando tornamos 
del destierro / Ni aun matando pudieron encon-
trar su patria». Así que se confirma que el teatro 
es para ser visto y oído, algo difícil de conse-
guir en una sociedad acostumbrada a mirar, a 
esperar ser sorprendida por mil y una tramas 
simultáneas, a recrearse solo en la acción. El 
teatro es cosa de ver y de sentir, parece decir-
nos y demostrarnos Bergamín, quien jalona su 
Antígona con varios sonetos que detienen aún 
más el momento, la magia de ese instante único 
y ritual que contiene toda propuesta dramática. 
Y a nuestros oídos llega también la música. 
No la creada por Salvador Bacarisse, mano a 
mano con el escritor, con la idea de concebir 
una ópera al gusto de Rossellini y para luci-
miento de Ingrid Bergman. Sino la compuesta 
por el propio Ignacio García para la obra. Mú-
sica que evoca una España que se mueve entre 
los pasodobles toreros, las marchas de bandas 
procesionales y las canciones llenas de concep-
tos paradójicos de las melodías infantiles. De 
la cuna a la sepultura solo hay un paso parece 
decirnos, aunque su mensaje pueda perderse en 
el camino, al fijarnos, una vez más, solo en la 
forma y no en el fondo de lo que esa música 
evoca. Además, nos queda todavía la ilusión de 
poder contemplar y escuchar algún día cómo 
sonaría y se podría representar la labor hecha a 
dúo por ambos artistas exiliados en el París de 
los años cincuenta.
Dos cosas, sin embargo, chirrían en esta pro-
puesta escénica. La primera es la relevancia 
que se le da al personaje del Niño, mero deseo 
no nacido en el original, y que aquí se convier-
te en una continuación del tirano Creonte y en 
imagen del triunfo de la sangre destructora so-
bre la sangre fecundante. La segunda es la sen-
sación de que se ha presentado y representado 
en nuestro país de una forma algo escamoteada, 
por poner una palabra muy del gusto bergami-
niano. En oposición al enorme eco y resonan-
cia que el estreno de La sangre de Antígona, en 
noviembre de 2013, recibió en México, apenas 
dos o tres críticas en periódicos peninsulares 
se han hecho cargo de darnos su visión de esa 
«re-vuelta» de Bergamín a los escenarios de su 
patria. «El resto es silencio», como diría su Ha-
mlet, emulando, a su vez, al shakesperiano. Y 
no porque se haya representado muchísimo o 
sea archiconocida esta obra. Todo lo contrario. 
Salvo su representación en Mendoza (Argenti-
na), bajo el título de Antígonas y la dirección 
de Guillermo Heras, en Verona o en Valencia, 
siempre a cargo de compañías no profesionales, 
no constan otros montajes de la obra. Tampoco 
porque el dramaturgo no sea conocido. ¿O lo es 
y conviene resaltar de su figura tópicos que se 
repiten una y otra vez para seguir ninguneán-
504
Laberintos, 16 (2014), pp. 502-504, ISSN: 1696-7410
dole? No obstante, en esta ocasión, el hecho re-
sulta aún más triste puesto que el año anterior 
su país de acogida nos había recordado con esa 
misma obra, ese mismo director y esos mismos 
actores que se puede ser profeta en su patria. 
Perdón, en su «España peregrina». 
Así que puede ser que sea vigente esa trage-
dia en tres actos que escribió Bergamín hace ya 
tiempo. Que resulta totalmente cierto que «Ni 
aun matando pudieron encontrar su patria». Ni 
aun silenciándolo, programándole en un mal 
momento, realizando una mala difusión en los 
medios, trayéndolo dentro de un ciclo que nos 
lo devuelve como ajeno, consiguieron que An-
tígona no luchara para «des-desterrarlo», para 
enterrar en su verdadera patria las palabras que 
una y otra vez resuenan en nuestros oídos y que 
son aplicables a cualquier guerra, conflicto ar-
mado o situación de injusticia social: «¿Por qué 
muere Antígona? ¿Por quién muere? ¿Para qué 
muere?». ■
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